在大學聯考遭受挫折，於是我選擇台南市某升大學補習班加強課業。每天清晨搭乘六點多的公車到補習班上課，直到晚上再搭九點的公車回到麻豆。

在公車上總是睡得一塌糊塗，不是頭撞車窗玻璃驚醒，就是被自己突然發出的鼾聲嚇著；然後趕緊擦一擦嘴角的口水，若無其事地望著窗外，數著迎面而來又隨即遠去的街燈。

同樣的場景，在不一樣的日子裡重覆著。

有一回睡的特別熟，似乎是車子開得比平常平穩。不過，照例撞到玻璃而驚醒。揉了揉眼睛，才意識到車子似乎已熄火多時，車上只剩下我一個人。司機大人，竟然在我熟睡時，把車子停在路旁的廟口，趴在方向盤上看著野台上的脫衣舞，我也好奇地戴上眼鏡隨著張望；只見大約五十公尺外的野台上兩個女人一絲不掛地搔首弄姿扭腰擺臀。那對失去青春的胴體，蒼白到沒有一絲血色，有氣無力、心不在焉地左右擺動，彷彿幽魂自地面升起。不過，司機先生還是看得津津有味。

大抵發現乘客醒來了，司機做勢下車踢了踢車輪，然後拍一拍身上的灰塵才重新上車發動。此時也只能回報諒解而「感激」的微笑。

擔擱了半個多小時，原來十點半可以到家，只得往後延到十一點多。雖然車站離家並不遠，我仍決定抄近路回家。所謂的近路倒也沒節省多少時間，只是晚了半個多小時回家給自己一點心理安慰罷了。

那是一片文旦園，方圓不過１００公尺見方。伴著朦朧月光，迷迷糊糊地走著；突然間發覺前方有東西在動，心理閃過不好的念頭：該不會遇到怪東西吧！但是，不想浪費時間再回頭了。只好打起精神，硬著頭皮走下去。隱隱約約察覺那是一個人影，於是放膽走過去，近看才發現一個老太婆竟然坐在文旦樹幹上梳頭。她的頭髮及腰，竟然學畫中少女，握著一束長髮緩緩梳著。滿臉的皺紋擠得像一張揉爛的牛皮紙，咧著只剩下三、五顆牙齒乾癟的嘴唇對我笑：「囝仔，這麼晚了，還沒回家喔？」我含糊地回應一聲，便加快腳步離開現場。

當天真是邪門了，沒遇到一個正常人，不知道重考生精神壓力很大嗎？

翌日一天清早，我決定再走到那片果園，以消除內心的疑慮。

不過不去還好，果園的主人就住在裡頭的四合院，微亮的光線裡，我看到兩個白燈籠清楚的寫著「慈制」，我沒有勇氣再求證了。只隱約記得昨晚那老太婆，鳳仙裝群擺下的繡花鞋。