她和他的關係，是不對等的。

"等我拿到第ㄧ份薪水，我請你吃最愛的日本料理。"她說。

"不用啦。"

8月中，她請他在百貨公司頂樓吃了ㄧ客500元的日本料理，他吃了滿肚子的生魚片，像是胃裡有魚在游泳ㄧ樣，她只挑了壽司和甜點。

"喜歡這家的菜嗎?"她問。

"嗯......之前社團來吃過了。"他說。

"是喔......."她很失望的低頭，發薪水的日子其實是月底。

他生日時，她買了20幾根蠟燭，在紙箱上排列成愛心的形狀，中間放著數字23。送給他的23歲生日禮物，是ㄧ個她縫製的手機套，上面繡著他的星座符號。

她打電話給他"給你一個生日驚喜，快點來吧!"

她們約在最常見面的公園空地上，把心狀的蠟燭通通點上，唱了生日快樂歌，慶祝他的23歲終於有她的參與，她慶高采烈的拿出縫好的手機套，送給他。

他笑吟吟地把手機套上的星座符號靠近自己的臉，指著他自己，表示那是屬於他的。他們帶著那塊排滿蠟燭的厚紙板，在公園晃了一圈，她想把"23"的數字蠟燭拆下來當紀念，結果，"2"的那塊蠟燭從中間斷成兩截，留下"3"還牢牢的黏著，她的心，很沉。

暑假的開始，他嚷著要打包行李卻沒有足夠的紙箱，她大半夜跑到便利超商，問店家是否有空出的箱子。

"這些箱子應該夠吧。"她把箱子拖到他的車邊，一邊動手將紙箱打平。

"妳搬的這個size太小了，根本就不夠裝"他說。

"是喔......"她低悶著，額頭上的汗水在30度西的夏夜裡格外明顯。

連續假期的第一周，他們相約出遊，一大早她背著背包開心的跑跳著，她看見他在大樓的門口微笑，她喜歡他的眼睛咪咪的笑還有長長的睫毛，她跑到他身邊說"你比我早耶!"然後，眼光便停留在他的頸邊，不能離開了。

"這......不會是......吻痕吧?"她瞪大了眼睛，心裡當然明白，凌晨的班機肯定是他載女友去了。

他悶哼著，似乎對她抱歉"嗯......她說，她擔心出國的時候我亂來，所以......."

她不做聲響，腦袋像是被重物壓住不能思考，她猶豫該不該，繼續下去?

"妳......很介意嗎?"他試探性的問。

"嗯......"

最後一次見面在海港邊，甲板上的他們，各自沉思著。

"我們，就這樣吧!"他們的心裡響著同樣一句話。

船靠岸的時候，他扶她在碼頭上站好，他們誰也沒說甚麼，只是逕自的笑著。

"我要回台北了!"突然她說。

"嗯......我知道，那麼我走囉!掰掰!"他說。

"嗯......再見!"她看見他的影子緩緩消失在人群裡，淚，才不由自主的流下來。原來她暗戀了四年，也無法得到他完整的愛，原來不奢求，是不能假裝的。