1月16日，研究所期末考的大日子。之前已經熬夜一週有餘，時時默禱能平安度過這關，就可以開心放寒假了。

下午教授提前5分鐘進了教室，這時手機響起...一個陌生的電話。

我納悶的到教室外接聽，竟是醫院急診室的通知：一個學生放學後由母親騎著機車一起外出用餐，在路口被逆向闖紅燈且超速的救護車撞個正著，要我提供家人連絡資料。

懸著一顆忐忑的心回到教室，跟教授報備，請求課堂中給我接聽手機的特許。接下來一心二用，一邊想著，今天不正是那孩子的生日嗎？

一個小時後，醫院再度來電通知：母親已往生，孩子重傷轉院。而貧困的家庭並沒有手機，無法連絡家人前來簽暑手術同意書。我翹掉接下來5個小時的課，趕往醫院善後。

印象中救護車為了行使路口優先權而出事的案件並不少，為了搶救人命，基本上我們都贊成一般用路人要讓路給救護車。但有多少駕駛能事先預知逆向且高速行駛的救護車？當救護車所行車道的前方車輛都未讓路時，若救護車逆向行駛，對向車道的駕駛該冒多少危險？尤其是有視線死角的小巷弄，要求綠燈合法駕駛的機車未卜先知，是否有點強人所難？

若只是為了一般轉院而非緊急搶救的病患超速逆向，卻葬送另一個家庭的幸福，孰是？孰非？困惑......

此後，終其一生，這孩子再也無法過生日，因為那是...母親的忌日。