上世紀七○年代至八○年代初期，上海外灘附近幾家著名西餐館不時會在門外設攤出售「咖啡渣」，印象中每斤賣兩角錢。那咖啡渣看上去似乎比較乾，不知是否經過乾燥處理，曾經看到有人花一角錢，就買了好大一袋。

那年頭，物質匱乏，咖啡算是高級食物，一般人難得享用。花點小錢買回著名西餐館的咖啡渣，再次烹煮出咖啡，也可慰情聊勝於無。不像現在，咖啡渣被開發出許多妙用：做面膜、放入冰箱除異味、摻入潤髮乳發揮亮髮作用，及用來洗手去除大蒜、海鮮、燒烤的氣味等等。

事實上，回想過去幾十年乃至於現在，與咖啡渣相類的食物還有不少，多被認為經濟實惠，無以為名，姑稱之為「利用食物」。

兒時在廣州，住家附近有一家餅乾店。那時最差的餅乾也要四角八分一斤，而碎餅乾每斤只需兩角錢。我有時會湊足一角錢買上一大包碎餅乾，高高興興地捧回家中，吃著碎餅乾看小說，津津有味。長大後才見說漢書下酒，回憶兒時怡寄，檔次雖低，其樂則同，不免失笑。

那時候，每逢中秋臨近，廣州的月餅店門前都會排起長龍，顧客自帶器皿購買鹹蛋白。因為製作蛋黃蓮蓉月餅取用的只是鹹蛋黃，鹹蛋白等於廢物，於是作為利用物品賤價出售。

今年中秋節，在上海大型超級市場也看到眾多裝幀華美的盒裝月餅，以低折出售，購買者亦復不少。因為中秋節送禮不能送得太晚，送禮者早已完成任務，賣剩的月餅再沒有其他出路。

再說從前，茶葉店都有價格低廉的茶葉末子出售，那是製作和運輸過程中壓碎了的茶葉，細碎如粉，還有「紅茶末」和「綠茶末」之分。不少茶客為節省，每月都會買些茶末搭配著泡茶喝。

十年前，我到日本東京出差，跟隨領導拜訪過幾家大公司。主人奉茶，甘美可口，但看到碧綠色的茶末如靜影沉璧，不免納悶：怎麼大公司也用茶末待客？後來才得知，那種茶末十分矜貴，一般人都喝不起。

中藥店則有「參鬚」出售，買不起人參，買點人參鬚泡著喝，從養生角度看，至少心理作用上可聊以自慰。後來，藥房還有「人參精」出售，那是一小瓶的液體，據說是萃取了人參中的有效成分製成。有位中醫介紹我服用，可以治療過敏性鼻炎。飯前兩小滴，有酒味。服用後感到饑餓倍於平常，胃口大增，兩個月後，果然過敏性鼻炎症狀明顯減輕。如今回想，那一定是用人參的邊角料製作的也屬「利用品」。(上)

多少年來，不時想起家鄉豆糜的香甜。

魯西北四季分明，光照充足，適合棗樹生長，我的故鄉很多村莊都有大片棗樹林。棗子在秋天逐漸成熟，故有「七月十五撿棗吃，八月十五打棗吃」之說。所以，在孩提時期的我，總是盼著秋天的到來。到了秋天，就會到與我同村的姥娘家，就是為了吃棗、吃豆糜。

姥娘家的後院很大，裡面有很多棗樹，品種很多，有大如杏子的紫棗、凌棗、胎里紅棗和無核小棗等，我們孩子們最愛吃的就是胎里紅棗和無核小棗。

胎里紅棗在很小的時候就呈暗紫色，逐漸長大就慢慢地變青，到成熟時就變成紅色。這種棗皮薄水分多，又脆又甜，從樹上掉到地面就會摔裂；而且這種棗成熟早，所以，七月十五剛到，我們就先摘下來。

到了能爬樹的年齡，吃棗再也不仰仗表哥了，自己爬到樹上撿著最好的棗子吃，有時用嘴接近棗子，把它吃到嘴裡，連手都不用了。吃著胎里紅棗後沒幾天，無核小棗就陸續紅熟，這種棗更加甜蜜，都叫它金絲小棗。吃它時不用吐核，省事多了。(上)

前幾天與幾位好友在一家餐廳就餐，不經意間，一位好友的胳膊肘將一隻細瓷茶碗撞落到地上，摔成兩半兒。侍應小姐走過來，撿起碎片，隨手丟進垃圾筐裡，並說飯錢要外加十元賠償金。看著摔成兩半的茶碗被扔掉，覺得很可惜，便不由想起兒時在老家經常遇到的鋦碗匠及他們那悠揚的吆喝聲：「鋦碗兒來啵——鋦盆兒來啵——。」

我小時候聽老人們講過一個傳說，說的是很久很久以前，北京的白塔裂開了一條縫兒，人們都擔心白塔會倒掉。但誰都沒有辦法。正當人們擔心發愁時，街上來了一個白鬍子鋦碗兒的老漢，挑著擔子邊走邊不停地吆喝：「鋦大傢伙！鋦大傢伙！」

一位老太太拿出一個摔成兩半的碗讓他鋦，老漢好像沒有看見，照常喊著：「鋦大傢伙！鋦大傢伙！」老太太又搬出一口開裂的醃菜缸，老漢也沒有瞄一眼，仍然喊：「鋦大傢伙！鋦大傢伙！」老太太生氣了，嗆白道：「白塔大，你鋦得了嗎？」老漢聞言沒吱聲，挑著擔子消失了。

就在那天晚上，人們隱隱約約聽見從白塔的方向傳來叮叮噹當的響聲，第二天一早，人們發現白塔的裂縫上排著一行整齊的鋦子。很快地，京城的街頭巷尾到處都在傳說著那是魯班爺下凡，才使白塔逃過一劫。這個傳說說明了鋦碗鋦盆鋦大缸這個行當有著悠久的歷史。

上個世紀七○年代以前，鄉下人的生活還很緊巴，平時過日子非常注意節儉。那時有一句流行語叫做「新三年，舊三年，縫縫補補又三年。」當然，那指的是衣服。

由衣服我們也可以聯想到家家戶戶離不開且易打碎的碗、碟、盆、缸。要是磕碰後出現了裂紋或者打破了，只要還對得上碴口，就捨不得丟掉，花幾分錢讓鋦碗匠鋦鋦接著用，比買新的要划算的多。那時，幾乎每戶人家的飯桌上和灶間，都能夠看到鋦過的瓷器。

當時的鋦碗匠挑著擔子，一頭挑著櫃子，櫃子有兩、三層，安著抽屜，分別放著大小鋦子；一頭挑著木箱子，裡面放著金剛鑽、小錘子、圍腰布等工具，木箱子上面還放著一個折疊起來的馬扎。

鋦碗匠挑著擔子進村後，先吆喝上幾嗓子，如果是夏天，便尋個樹蔭；如果是冬天，便尋個向陽的牆根，然後從木箱子上面取下馬扎打開，坐下來等待生意。有時屁股還沒有坐穩，就有鄉親拿著打壞的碗盞來了。

鋦碗的三要件是金剛鑽、小銅錘和銅鋦子。金剛鑽由兩頭尖中間粗的鑽頭和一把用來旋轉鑽頭的弓子組成；而小銅錘只有小手指般粗細，看上去十分精巧；再就是銅鋦子，因為瓷器基本上都是用來盛湯水的，如果用鐵鋦子，就容易生鏽，因此大都選用銅鋦子。(上)

世界日報日前刊出李黎的《重訪巴金的家》一文，令我想起將近七十年前和巴金及其他一些人接觸的往事。

一九四一年至一九四二年的抗戰期間，我在桂林的逸仙中學念初二，以同等學歷考進了桂林師範學院附中的高一班。在那個年代附中的老師，除了導師是專職外，大部分老師都是由學院教授和文化名人兼職。文化名人兼職的時間大都很短，甚至僅有兩、三堂，正因為這樣，讓我留下了極深的記憶。

記得有一天，學院外語系主任陳翰笙為我們上英語課，這位無錫人講的是上海話，在課間休息時他問我是那裡人？我用滬語說：「從小就是住在『朱家角』（發音近似『芝加哥』）的廣東人。」他聽了馬上問我：「儂阿看見阿拉自家賣西瓜？（滬語意思是：你有看見我自己賣西瓜嗎？）」實際上他在耍弄滬語的玩笑話，說的是：「阿拉斯加、墨西哥。」我一怔便大笑起來，其他同學一時都不明白是怎麼回事。

至於第一次發現劇作家安娥是這樣的情形：

有一天，導師說：「下一堂是位女的張先生（對教師的尊稱）為我們上音樂課。」當時只見教室門外不遠處的一條長椅上坐著一男一女。男的一望便知道是全國大紅大紫、桂林無人不知的田漢。他陪著的「張先生」會是誰呢﹖許多同學都咬定她是安娥，於是課堂此起彼落都在不停地哼唱《漁光曲》（安娥作詞），直到張先生進來，深深地一鞠躬，說出「我是安娥」後，《漁光曲》頓時變成砲仗似的掌聲。

當年由於每個人都有各自特點，講課的方式完全與往日念的中學大不相同。就拿當年已經是大文豪的巴金來說，也有「打臨工」的日子。不管怎麼說，都聞不到半點文人的氣味，只有衣領還可能散發點餿味。

我清楚記得，巴金在高一為我上過七堂作文課。頭一堂開頭他什麼都不說，只在黑板上寫出五個題目，要大家任選一個，表達形式不論散文、小說、詩歌或古今體材，一定要在下課前交卷。

當時我選了《紅燈籠的故事》，因為那時桂林在抗戰中為了躲避日機空襲，市中心的獨秀峰山頂上每當升起紅燈籠，同時發出嗚嗚的警報，整個桂林城裡城外就出現各種各樣的人流活動，我正好把腦中最深刻的實際生活印象輕易地擺列出來……。

巴金老師走到我身邊時，專門看了看我的文章，發現我竟然寫得這麼快，半堂課就能結尾了，便問：「你是不是抄襲的？」我當堂挺身抗議說：「這是我實際的生活經歷。」

實在想不到，第二堂課巴金一開頭就點我的名，叫我站到黑板前，指明必須一字不改、不漏地大聲朗讀自己的作品。我被這突如其來的情景嚇得口顫腳軟，剛念完第二段時，巴金打斷我的朗讀，叫我回到座位，由他接下去念。透過我的文章，巴金對在座同學深入地進行文學坦述：「……生活經驗乃是文學成功的根基，從而指出文化人一生一世該走的道路。」

最後，巴金竟對我說了一句驚人的話：「我要向你學習！」

許多年後，我居然發現巴金在一九四二年的散文作品《燈》，從而叫我久久墜入《紅燈籠的故事》的年代。

到了高二那年，我的導師和蕭珊是西南聯大的同學，蕭珊當時和巴金住在一起，那時正在籌畫新的創作。在課餘我隨導師去拜望他們，巴金正準備出門寄信，一見到我就喊：「紅燈籠﹗」蕭珊正有點莫名其妙，這時剛好遠遠聽見獨秀峰那邊傳來掛紅燈籠的嗚嗚警報聲……。

記得當時，巴金對我說了這麼一句話：「我趕先去寄信，再來追你的紅燈籠。」令我感動莫名，記憶猶新。

有兩位曾任教於故鄉申城華東師大中文系的教授，讓我印象深刻，想起他們時，只要閉上眼睛，他們就栩栩如生地出現在我的腦海中。

一位是國學大家葉百豐教授，字穎根，號退穎，桐城派國學大師葉玉麟的公子，師從呂思勉治文史，從鄭孝胥學詩文書法，葉教授的主要著作有《跋姚惜抱尺牘墨跡》、《書史記六國年表序後》、《韓昌黎文匯評》等。

筆者當初報考華東師大古典文學碩士研究生時，本擬報考葉教授的唐宋散文專業。我喜歡中國歷代散文，而葉教授不僅是研究桐城派散文的名家，在數十年執教生涯中，他一直講授唐宋散文，譽滿申城。

一九八一年下半年得知葉教授原本帶的研究生畢業、計畫再招收一批，筆者就摩拳擦掌投入復習準備工作。可是到了年底，教授們正式申報招收計畫時，葉先生因為健康的緣故取消了預報計畫，筆者只得改變方向，報考了其他教授的宋代文學專業，並於一九八二年七月初回到暌離十三年的故鄉就讀。

開學後，我有幸去聽過葉教授開的一次散文講座。一間特大教室內不僅坐無虛席，連門口都擠滿了人，因為校外師生都聞訊趕來受教。幸虧我早早去占位，坐在前數排，得以清楚且唯一一次地領略了葉教授的講課丰采。當時葉教授雖然面容清瞿，但神采洋溢，開場白就贏得滿場開懷大笑。

記得葉教授說，在座絕大多數學生對古典散文都僅是「拼盤」的知識，講得既形象又趣味橫生，引得全堂學生會心大笑。葉教授接著引經據典、深入淺出地演講，手上沒有講稿，但引用古文段落時，抑揚頓挫，倒背如流，倏忽一個多小時結束講座時，獲得滿堂掌聲，不少學生還圍著葉教授搶提問題，不肯離去。(上)

另一位讓我難忘的教授是詞學專家萬雲駿，字西笑，號網珠，江蘇南匯人，主要著述有《古典詩詞曲選析》、《詩詞曲論稿》、《西笑詩詞存稿》等，他也是著有《顧曲塵談》、《南北詞簡譜》等的詞曲大師吳梅的關門弟子。

記得第一次去萬家，是同學帶我去的，萬教授一見到我們，都會馬上放下案頭工作，有問必答，就算時間再長，絕無不耐之色。

萬教授對恩師吳梅感恩不盡，所以凡學生頭次上門，都有幸聽到他早年的故事。萬先生父母雙亡，經濟拮据，吳梅任教時得知他的窘況，就私人資助他讀完本科；寒暑假吳梅還常常邀萬先生去家裡，視如親子，萬先生也師從恩師專攻詞曲。

萬教授對發行量很大、影響也很大的胡雲翼《宋詞選》頗有批評，講課和著述對其眾多的失誤和不足，多有指正。盡信書，不如無書，對萬教授的批評式教育，讓我頗多受益。

除了當面請教，入校第一學期時，我還去聽過萬教授為本科生上的選修課。兩節課的時間，先生只講了兩首宋詞，有關詞人生平、風格等介紹及釋義、串講後，結合先生自己之見解及宋後也包括有宋當代的列代讀者、論者之論列，抽絲剝繭，由此及彼，把詞作在內容上所作的深層分析，藝術形式上的高度概括，真正講深、講透了。

萬教授的講課帶給我很好的示範，日後在大學講授詞曲時，奉行的就是萬教授的思路和方法，也被學生讚頌為 「詞曲講得最好」的老師。

除了詞，萬教授對詩的理解也頗有見地。我於八○年代參與上海辭書出版社《宋詩鑑賞辭典》的撰寫，因還在讀研，所以遇到難解、歧義處，就去請教萬教授，真是方便極了。我曾撰寫了五十餘首詩的鑑賞，得先生提示、啟迪處，收到舉一反三的效果，受益匪淺。

我癡迷崑曲，不僅上海崑劇團有演出時必看，還參加免費崑曲學唱班。萬教授也間接受到影響，對崑曲也有興致，不僅逢戲必看，也由我攙扶陪同去紹興路九號的上海崑劇團學唱了幾次崑曲，並即席發表了他「八十歲學吹鼓手」的談話。此後於一九八六年三月，萬教授發起成立了華東師大教工愛好崑劇者協會，被公推為會長。

可惜萬教授於一九九四年八十四歲羽化仙逝時，我已在美國，並不知情，還是過了很久以後才從兄長處得知噩耗。

唉！俯仰之間，已成陳跡；死生契闊，終為永別，豈不悲哉！然，能躍龍門，得面晤受教，又何其幸哉！願二師天上文昌安息。(下)