http://a.udn.com/focus/2016/05/26/21610/index.html
大陸
中國大陸知名文學家與翻譯家楊絳，昨天（25日）凌晨1時於北京協和醫院病逝，享壽105歲，她與丈夫錢鍾書的半世情緣終成絕響。隨著獨女錢瑗和丈夫錢鍾書1997年和1998年相繼去世後，她與世長辭，「我們仨」在天上重聚。
楊絳（本名楊季康）是江蘇無錫人，1911年出生於北京。楊絳於1932年春天考入北京清華大學，期間邂逅錢鍾書。據聞兩人初次見面，錢鍾書就說：「我沒有訂婚。」楊絳則回答：「我也沒有男朋友。」就這樣才子配上佳人，繼而於1935年共結連理。
不久錢鍾書考獲公費留學，名列榜首，遠赴英國牛津大學埃克塞特學院留學，楊絳亦相伴夫婿入讀牛津。於英倫深造歲月，錢氏夫婦誕下一女，取名錢瑗，小名「圓圓」，一家三口於1938年回國。
知名文學家與翻譯家楊絳25日於北京協和醫院病逝，享壽105歲。圖／取自網路
知名文學家與翻譯家楊絳25日於北京協和醫院病逝，享壽105歲。圖／取自網路
大陸政權易手，中國步入30年動蕩歲月，錢氏夫婦作為知識分子和文壇領袖，在劫難逃。於文革十年浩劫，兩人遭列為「反動學術權威」和「牛鬼蛇神」，不時被批鬥，身心受摧殘，後於1969年被下放菜園幹活；楊絳一向視女兒為「生平唯一傑作」，但錢瑗為時勢所迫，不得不與父母公開斷絕關係。雖然大難臨頭，夫妻倆仍能相濡以沫，互相扶持。
文革後兩人苦盡甘來，平反不公罪名，與女兒一家團圓，此後度過20載溫馨日子。可惜錢瑗和錢鍾書於1990年代末先後去世，遺下近九旬楊絳在世，與保母住在北京，自此深居簡出。幾年後她為永誌亡女亡夫，決定振作提筆，於「我們仨」寫下人生故事，記錄那段「悲愴而溫暖的旅程」，思念那些故人故地。
楊絳高齡後所寫「雜憶與雜寫」收選一篇「錢鍾書生命中的楊絳」，透露難以言喻的鶼鰈情深，她寫道：「我做過各種工作：大學教授，中學校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習功課。又是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。」
女兒錢瑗曾如此形容雙親：
媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。
錢鍾書也讚美妻子「楊絳的散文比我好」、「楊絳的散文是天生的好，沒人能學」、「最賢的妻、最才的女」。
楊絳在翻譯作品與散文的創作上，都有相當傑出的成就。通曉英文、法文與西班牙文的她，為了讓「唐吉訶德」翻譯更精準，學了西班牙語，在文革結束後，幸運仍保有書稿。而她所翻譯的「唐吉訶德」版本，不僅是目前的譯本中發行量最多的，更曾讓她獲得西班牙國王致贈的「智慧國王阿方索十世十字勳章」。
這篇楊絳於百歲時所發表的「一百歲感言」，至今仍在網路流傳。圖／取自網路
這篇楊絳於百歲時所發表的「一百歲感言」，至今仍在網路流傳。圖／取自網路
在楊絳百歲時，她曾以簡短百字，描述自己已「走到了人生的邊緣」的心得，分享自己的人生哲學。這篇於百歲時所發表的「一百歲感言」，至今仍在網路廣為流傳，字裡行間所蘊含的人生哲理，發人深省。但有報導說該文是拼揍而成，非楊絳原話。
感言寫著：
一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容…我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。
楊絳105歲病逝 「我們仨」天上重聚
http://udn.com/news/story/9858/1720065
中國大陸知名文學家與翻譯家楊絳，昨天凌晨一時於北京協和醫院病逝，享壽一百零五歲，她與丈夫錢鍾書的半世情緣終成絕響。隨獨女錢瑗和錢鍾書相繼去世後，「我們仨」在天上重聚。
楊絳（本名楊季康）是江蘇無錫人，一九一一年出生於北京。楊絳一九三二年春天考入清華大學，期間邂逅錢鍾書。據聞兩人初次見面，錢鍾書就說：「我沒有訂婚。」楊絳則回答：「我也沒有男朋友。」就這樣才子配上佳人，繼而於一九三五年共結連理。
不久錢鍾書考獲公費留學，名列榜首，遠赴英國牛津大學埃克塞特學院留學，楊絳亦相伴夫婿入讀牛津。於英倫深造歲月，錢氏夫婦誕下一女，取名錢瑗，小名「圓圓」，一家三口一九三八年回國。
大陸政權易手，中國步入卅年動蕩歲月，錢氏夫婦作為知識分子和文壇領袖，在劫難逃。文革十年浩劫，兩人遭列為「反動學術權威」和「牛鬼蛇神」，不時被批鬥，身心受摧殘，後於一九六九年被下放菜園幹活；楊絳一向視女兒為「生平唯一傑作」，但錢瑗為時勢所迫，不得不與父母公開斷絕關係。雖然大難臨頭，夫妻倆仍能相濡以沫，互相扶持。
文革後兩人苦盡甘來，平反不公罪名，與女兒一家團圓，此後度過廿載溫馨日子。可惜錢瑗和錢鍾書一九九○年代末先後去世，遺下近九旬楊絳在世，自此深居簡出。幾年後她為永誌亡女亡夫，決定振作提筆，於「我們仨」寫下人生故事，記錄那段「悲愴而溫暖的旅程」，思念那些故人故地。
在楊絳百歲時，她曾以簡短百字，描述自己「走到了人生邊緣」的心得，分享自己的人生哲學。這篇於百歲時所發表的〈一百歲感言〉，至今仍在網路廣為流傳，字裡行間所蘊含的人生哲理，發人深省。但有報導說該文是拼揍而成，非楊絳原話。
感言寫著：「一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容…我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。」
楊絳笑談錢鍾書「有譽妻癖、孩子氣」
http://udn.com/news/story/9858/1720069
「楊絳所有的書都是悼亡書，追悼一個永遠無法返回的時代、追悼一個永遠追不回來的崇高人格。」政大台文所教授陳芳明表示，面對文革迫害知識分子，楊絳「展現文字超越世俗權力的力量與高度。」
楊絳生於一九一一年，經歷民國創建、戰爭與文革，陳芳明形容她是「跨世紀最重要的知識份子」。她在「幹校六記」中描寫夫妻倆在河南省羅山縣兩年多的「五七幹校」生活，白天勞動、晚上開批鬥大會。陳芳明認為，楊絳「以隱忍的語言，寫下對政治迫害的深沉抗議」，是「華文世界最重要的聲音」。
楊絳人生多難，晚年經歷先生、女兒過世的打擊，一人獨居，個性依然豁達開朗。資深出版人莫昭平與楊絳相交十多年，幾乎年年赴北京拜訪楊絳。她說，楊絳個性幽默，談到錢鍾書讚美自己「僅有的結合了各不相容的三者：妻子、愛人、朋友」，笑說「他有譽妻癖」；還說這位民國第一才子「孩子氣」。
她回憶，談文革浩劫，楊絳曾以幽默語調，描述和錢鍾書「互相幫對方剃陰陽頭」的沉痛往事。面對殘酷命運，她保有知識分子的淡然與從容。
莫昭平透露，楊絳以為錢鍾書辭世之後，自己也將離世。她坦然面對死亡，還將面對死亡的心路歷程寫成隨筆集「走到人生邊上」，探討生死、鬼神、命運等人生根本問題，堪稱華人世界探討老後、死亡「前衛」之作。
莫昭平說，楊絳以自己的長壽自豪，常開玩笑說「我是協和醫院最老的病人」，喜歡祝朋友「祝你比我長壽」。到生命最後，楊絳依然天天讀書寫作。莫昭平說，楊絳自稱是「中國頭號破落戶」，和錢鍾書版稅加起來千萬人民幣，統統捐給清華大學「讀書好」基金會。
她的才與賢、他的愛與戀-「圍城」恩愛一世
http://udn.com/news/story/9858/1720067
「民國第一才子」錢鍾書用代表作「圍城」，為婚姻創造了一句名言：「婚姻是一座圍城，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。」小說中太過真實的描寫，一度讓讀者誤以為為錢鍾書的妻子楊絳，就是難纏的女主角「孫柔嘉」。
現實生活中的「孫柔嘉」是如何呢？一九四六年，錢鍾書出版短篇小說「人獸鬼」。他在樣書的扉頁寫上：「贈與楊季康（楊絳），絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、愛人、朋友。」
一九三二年，念東吳大學大四的楊絳與同學孫令銜來到北京，準備借讀清華大學，因此認識了孫令銜的表哥錢鍾書。錢鍾書對楊絳一見鍾情，寫信約她見面。三年後錢鍾書進入「圍城」，但他和自己創造的名言不同，終其一生不曾想從圍城「逃出來」。
做為愛人，楊絳是錢鍾書的初戀。楊絳曾在文章中表示，她喜歡一位英國作家的句子：「我見到她之前，從未想過要結婚；我娶了她十幾年，從未後悔娶她，也沒想過要娶別的女人。」她把這段話告訴錢鍾書，錢回答：「我也一樣。」
做為妻子，錢鍾書創作「圍城」時，楊絳為讓先生專心寫作，要求錢鍾書減少教書時數，她則四處籌錢幫補家計。書成後，錢鍾書在序中寫：「由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。」
做為朋友，楊絳和錢鍾書兩人都愛讀書做學問。兩人的新婚生活在牛津大學展開，每天較勁讀書的數量。一九九七到一九九八兩年之間，楊絳的女兒錢瑗、錢鍾書先後辭世，留下她獨自一人。二○○三年，她以文字梳理傷痛，以九十二歲高齡寫下回憶六十三年家庭生活的「我們仨」。該書原是錢瑗已完成大綱的寫作計畫，楊絳幫女兒完成遺願，文字含蓄節制。
「世界是自己的」…從楊絳生平看她的人生哲學
「世界是自己的」…從楊絳生平看她的人生哲學
http://udn.com/news/story/9858/1718645
中國大陸知名文學家與翻譯家楊絳，今日凌晨1時於北京協和醫院病逝，享壽105歲，消息一出，震驚兩岸文壇。
通曉英文、法文與西班牙文的楊絳，可說是一名傳奇人物。曾經歷過文革的她，一生累積了許多被世人公認是最優秀的翻譯作品，還有許多膾炙人口的劇本及散文創作。她曾說：「世界是自己的，與他人毫無關係」，而這篇於百歲時，由網友摘錄集結而成的〈一百歲感言〉，至今也仍不斷地在網路流傳，字裡行間所蘊含的人生哲理，相當發人省思。
楊絳是江蘇無錫人，她於1911年7月17日出生於北京，本名楊季康。她在大學時，雖曾獲得到美國深造的機會，但熱愛文學的她，卻毅然決然地放棄出國，留在國內報考清華大學，好繼續研究她鍾愛的文學。而這個決定，也讓她結識了後來也成為知名作家與文學研究家的錢鍾書，婚後不久，兩人便相伴前往英國牛津大學深造。
然而，在他倆攜女返國後，卻在1966年碰上了文化大革命。楊絳與錢鍾書都在文革中被「揪出」，每日上班時各自掛著「資產階級學術權威」罪名的牌子，後來錢鍾書更被下放到河南幹校。不過，即使經歷過這樣的災難，楊絳與錢鍾書卻未曾有絲毫消沉不振，兩人一直相互支持著對方，堅強地生活著。
只是，在兩人終獲自由後，楊絳的獨女錢瑗和丈夫錢鍾書卻在1997、1998年時相繼去世，後來，她便一直和保母住在北京。而在楊絳一百歲的時候，曾有人將她的言詞摘錄為簡短百字，呈現出楊絳「走到了人生的邊緣」的人生哲學。
當中，該文最後的一段話，更是廣為流傳：「一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。」
楊絳在翻譯作品與散文的創作上，都有相當傑出的成就。通曉英文和法文的她，為了讓《唐吉訶德》翻譯更精準，學了西班牙語，在文革結束後，幸運仍保有書稿。而她所翻譯的《唐吉訶德》版本，不僅是目前的譯本中發行量最多的，更曾讓她獲得西班牙國王致贈的「智慧國王阿方索十世十字勳章」。
楊絳作品／「五七幹校」六記（1）
http://udn.com/news/story/9858/1718591-楊絳作品／「五七幹校」六記（1）
小引錢鍾書的夫人楊絳，以沖淡平和而婉約的文字，將「下放」中的瑣事娓媚道來，笑中帶淚；不著一絲火氣，卻隱含著人世間的大悲。（編者）
1.下放記別中國社會科學院，以前是中國科學院哲學社會科學部，簡稱學部。我們夫婦同屬學部；默存在文學所，我在外文所。一九六九年，學部的知識分子正在接受「工人、解放軍宣傳隊」的「再教育」（註(1)）。全體人員先是「集中」住在辦公室裡，六、七人至九、十人一間，每天清晨練操，上下午和晚飯後共三個單元分班學習。過了些時候，年老體弱的可以回家住，學習時間漸漸減為上下午兩個單元。我們倆都搬回家去住，不過料想我們住在一起的日子不會長久，不日就該下放幹校了（註(2)）。幹校的地點在紛紛傳說中逐漸明確，下放的日期卻只能猜測，只能等待。
我們倆每天各在自己單位的食堂排隊買飯吃。排隊足足要費半小時；回家自己做飯又太費事，也來不及。工、軍宣隊後來管束稍懈，我們經常中午約會同上飯店。飯店裡並沒有好飯吃，也得等待；但兩人一起等，可以說說話。那年十一月三日，我先在學部大門口的公共汽車站等待，看見默存雜在人群裡出來。他過來站在我旁邊，低聲說：「耽會兒告訴你一件大事。」我看看他的臉色，猜不出什麼事。
我們擠上了車，他才告訴我：「這個月十一號，我就要走了。我是先遣隊。」
儘管天天在等待行期，聽到這個消息，卻好像頭頂上著了一個焦雷。再過幾天是默存虛歲六十生辰，我們商量好：到那天兩人要吃一頓壽麵慶祝。再等著過七十歲的生日，只怕輪不到我們了。可是只差幾天，等不及這個生日，他就得下幹校。
「為什麼你要先遣呢？」
「因為有你。別人得帶著家眷，或者安頓了家再走；我可以把家撂給你。」幹校的地點在河南羅山，他們全所是十一月十七號走。我們到了預定的小吃店，叫了一個最現成的沙鍋雞塊──不過是雞皮雞骨。我舀些清湯泡了半飯，飯還是嚥不下。
只有一個星期置備行裝，可是默存耍到末了兩天才得放假。我倒借此賴了幾天學，在家收拾東西。這次下放是所謂「連鍋端」──就是拔宅下放，好像是奉命一去不復返的意思。沒用的東西、不穿的衣服、自己寶貴的圖書、筆記等等，全得帶走，行李一大堆。當時我們的女兒阿圓、女婿得一，各在工廠勞動，不能叫回來幫忙。他們休息日回家，就幫著收拾行李，並且學別人的樣，把箱子用粗繩子密密纏綑，防旅途摔破或壓塌。可惜能用粗繩子纏綑保護的，祇不過是木箱鐵箱等粗重行李；這些木箱、鐵箱，確也不如血肉之軀經得起折磨。
經受折磨，就叫煆鍊，除了準備煆鍊，還有什麼可準備的呢？準備的衣服如果太舊，怕不經穿；如果太結實，怕洗來費勁。我久不縫紉，胡亂把耐髒的料子用縫衣機做了個毛氈的套子，準備經年不洗。我補了一條褲子，坐處像個佈滿經線緯線的地球儀，而且厚如龜殼。默存倒很欣賞，說好極了，穿上好比隨身帶著個座兒，隨處都可以坐下。他說，不用籌備得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至於家人團聚，等幾時阿圓和得一鄉間落戶，待他們迎養吧。
轉眼到了十一號先遣隊動身的日子。我和阿圓、得一送行。默存隨身行李不多，我們找個旮旯兒歇著等待上車。待車室?，鬧嚷嚷、亂哄哄人來人往，先遣隊的領隊人忙亂得只恨分身無術，而隨身行李太多的，只恨少生了幾雙手。得一忙放下自己拿的東西，去幫助隨身行李多得無法擺佈的人。默存和我看他熱心為旁人效力，不禁讚許新社會的好風尚，同時又互相安慰說：得一和善忠厚，阿圓有他在一起，我們可以放心。
得一掮著、拎著別人的行李，我和阿圓幫默存拿著他的幾件小包小袋，排隊擠進月台，擠上火車，找到個車廂安頓了默存。我們三人就下車，癡癡站著等火車開動。
我記得從前看見坐海船出洋的旅客，登上擺渡的小火輪，送行者就把許多彩色的紙帶拋向小輪船，小船慢慢向大船開去，那一條條彩色的紙帶先後迸斷，岸上就拍手歡呼。也有人在歡呼聲中落淚；迸斷的彩帶好似迸斷的離情。這番送人上幹校，車上的先遣隊和車下送行的親人，彼此間的離情假如看得見，就決不是彩色的，也不能一迸就斷。
默存走到車門口，叫我們回去吧，別等了。彼此遙遙相望，也無話可說。我想，讓他看我們回去還有三人，可以放心釋念，免得火車馳走時，他看到我們眼裡，都在不放心他一人離去。我們遵照他的意思，不等車開，先自走了。幾次回頭望望，車還不動，車下還是擠滿了人。我們默默回家，阿圓和得一接著也各回工廠。他們同在一校而不同系，不在同一個工廠勞動。
過了一兩天，文學所有人通知我，下幹校的可以帶自己的床，不過得用繩子纏綑好，立即送到學部去。粗硬的繩子要纏綑得服貼，關鍵在繩子兩頭，不能打結子，得把繩頭緊緊壓在繩下。這至少得兩人一齊動手才行。我只有一天的期限，一人請假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎麼也無法綑在一起，只好分別綑，而且我至少還欠一隻手，只好用牙齒幫忙。我用細繩縛住粗繩頭，用牙咬住，然後把一隻床分三部分綑好，各件重複寫上默存的名字。小小一只床分拆了幾部，就好比兵荒馬亂中的一家人，只怕一出家門就彼此失散，再聚不到一處去。據默存來信，那三部分重新團聚一處，確也害他好生尋找。
文學所和另一所最先下放。用部隊的辭兒，不稱「所」而稱「連」。兩連動身的日子，學部敲鑼打鼓，我們都放了學去歡送。下放人員整隊而出，紅旗開處，俞平老和俞師母領隊當先。年逾七旬的老人了，還像學齡兒童那樣排著隊伍，遠赴幹校上學，我看著心中不忍，抽身先退；一路回去，發現許多人缺乏歡送的熱情，也紛紛回去上班。大家臉上都漠無表情。
我們等待著下幹校改造，沒有心情理會什麼離憂別恨，也沒有閒暇去品嚐那「別是一般」的「滋味」。學部既已有一部分下了幹校，沒下去的也得加緊幹活兒。成天坐著學習，連「再教育」我們的「工人師父」們也膩味了。有一位二十二、三歲的小「師父」嘀咕說：「我天天在爐前鍊鋼，並不覺得勞累；現在成天坐著，屁股也痛，腦袋也痛，渾身不得勁兒。」顯然鍊人比鍊鋼費事；「坐冷板凳」也是一項苦功夫。
鍊人靠體力勞動。我們挖完了防空洞──一個四通八達的地下建築，就把圖書館搬來搬去。綑，紮，搬，運，從這樓搬到那樓，從這處搬往那處；搬亮自己單位的圖書，又搬別單位的圖書。有一次，我們到一個積塵三年的圖書室去搬出書籍、書櫃、書架等，要騰出屋子來。有人一進去給塵土嗆得連打了二十來個噴嚏。我們儘管戴著口罩，出來都滿面塵土，咳吐的盡是黑痰。我記得那時候天氣已經由寒轉暖而轉熱。沉重的鐵書架、沉重的大書櫥、沉重的卡片櫃──卡片屜內滿滿都是卡片，全都由年輕人狠命用肩膀扛，貼身的衣衫磨破，露出肉來。這又使我驚嘆，最經磨的還是人的血肉之軀！
弱者總佔使宜；我祇幹些微不足道的細事，得空就打點包?寄給幹校的默存。默存得空就寫家信；三言兩語，斷斷續續，白天黑夜都寫。這些信如果保留下來，如今重讀該多麼有趣！但更有價值的書信都燬掉了，又何惜那幾封。
他們一下去，先打掃了一個土積塵封的勞改營，當晚睡在草舖上還覺燠熱。忽然一場大雪，滿地泥濘，天氣驟寒。十七日大隊人馬到來，八十個單身漢聚居一間屋裡，都睡在土炕上。有個跟著爸爸下放的淘氣小男孩兒，臨睡常繞炕撒尿一匝，為炕上的人「施肥」。休息日大家到鎮上去買吃的：有燒雞，還有煮熟的烏龜。我問默存味道如同；他卻沒有嚐過，只悄悄做了幾首打油時寄我。
羅山無地可耕，幹校無事可幹。過了一個多月，幹校人員運同家眷又帶著大堆箱籠物件，搬到息縣東岳。地圖上能找到息縣，卻找不到東岳。那兒地僻人窮，冬天沒有燃料生火爐子，好多女同志臉上生了凍瘡。洗衣服得蹲在水塘邊上「投」。默存的新襯衣請當地的大娘代洗，洗完就不見了。我只愁他跌落水塘；能請人代洗，便賠掉幾件衣服也值得。
在北京等待上幹校的人，當然關心幹校生活，常叫我講些給他們聽。大家最愛聽的是何其芳同志吃魚的故事。當地竭澤而漁，食堂改善伙食，有紅燒魚。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去買了一份，可是吃來味道很怪，愈吃愈怪。他撈起最大的一塊想嚐個究竟，一看原來是還未泡爛的藥肥皂，落在漱口杯裡沒有拿掉。大家聽完大笑，帶著無限同情。他們也告訴我一個笑話，說錢鍾書和丁××兩位一級研究員，半天燒不開一鍋爐水！我代他們辯護：鍋爐設在露天，大風大雪中，燒開一鍋爐水不是容易。可是笑話單竟還是笑話。
他們過年就開始自己造房。女同志也拉大車，脫坯，造磚，蓋房，充當壯勞力。默存和俞平伯先生等幾位「老弱病殘」都在免役之列，祇幹些打雜的輕活兒。他們下去八個月之後，我們的「連」才下放。那時候，他們已住進自己蓋的新屋。
我們「連」是一九七○年七月十二日動身下幹校的。上次送默存走，有我和阿圓還有得一。這次送我走，祇剩了阿圓一人；得一已於一月前自殺去世。
得一承認自己總是「偏右」一點，可是他說，實在看不慣那伙過左派。他們大學?開始圍剿「五一六」（註(3)）的時候，幾個有「五一六」之嫌的過左派供出得一是他們的「組織者」，「五一六」的名單就在他手裡。那時候得一已回校，阿圓還在工廠勞動；兩人不能同日回家，得一末了一次離開我的時候說：「媽媽，我不能對群眾態度不好，也不能頂撞宣傳隊；可是我決不能捏造個名單害人，我也不會撒謊。」他到校就失去自由。階級鬥爭如火如荼，阿圓等在廠勞動的都返回學校。工宣隊領導全系每天三個單元鬥得一，逼他交出名單。得一就自殺了。
阿圓送我上了火車，我也促她先歸，別等車開。她不是一個脆弱的女孩子，我該可以放心撇下她。可是我看著她踽踽獨歸的背影，心上淒楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發能看到她在我們那破殘凌亂的家?，獨自收拾整理，忙又睜開眼。車窗外已不見了她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進鼻子，流入肚裡。火車慢慢開動，我離開了北京。
幹校的默存又黑又瘦，簡直換了個樣兒，奇怪的是我還一見就認識。
我們幹校有一位心直口快的黃大夫。一次默存去看病，她看他在簽名簿上寫上錢鍾書的名字，怒道：「胡說！你什麼錢鍾書！錢鍾書我認識！」默存一口咬定自己是錢錢書。黃大夫說：「我認識錢鍾書的愛人。」默存經得起考驗，報出了他愛人的名字。黃大夫還待信不信，不過默存是否冒牌也沒有關係，就不再爭辯。事後我向黃大未提起這事，她不禁大笑說：「怎麼的，全不像了。「我記不起默存當時的面貌，也記不起他穿的什麼衣服，祇看見他右下頷一個紅瘡，雖然只有榛子大小，形狀卻崢嶸險惡：高處是亮紅色，低處是暗黃色，顯然已經灌膿。我吃驚說：「啊呀，這是個疽吧？得用熱敷。」可是誰給他做熱敷呢？我後來看見他們的紅十字急救藥箱，紗布上、藥棉上儘是泥手印。默存說他已經生過一個同樣的外疹，領導上讓他休息了幾天，並叫他改行不再燒鍋爐。他目前白天看管工具，晚上巡夜。他的頂頭上司因我去探親，還特地給了他半天假。可是我的排長卻非常嚴厲，祇讓我隨人去探望一下，吩咐我立即回隊。默存送我回隊，我們沒說得幾句話就分手了。得一去世的事，阿圓和我暫時還瞞著他，這時也未及告訴。過了一兩天他來信說：那個瘡兒是疽，穿了五個孔。幸虧打了幾針也漸見痊好。
我們雖然相去不過一小時的路程，卻各有所屬，得聽指揮，服從紀律，不能隨便走動，經常只是書信來往，到休息日才許探親。休息日不是星期日；十天一次休息，稱為大禮拜。如有事，大禮拜可以取消。可是比了獨在北京的阿圓，我們就算是同在一處了。2.鑿井記勞幹校的勞動有多種。種豆、種麥是大田勞動。大暑天，清晨三點鐘空著肚子就下地。六點送飯到田裡，大家吃罷早飯，勞動到午時休息；黃昏再下地幹到晚。各連初到，借住老鄉家。借住不能久佔，得趕緊自己造屋。造屋得用磚；磚不易得，大家分用泥坯代替。脫坯是極重的活兒。此外，養豬是最髒又最煩的活兒。菜園裡、廚房裡老弱居多，繁重的工作都落在年輕人肩上。
有一次，幹校開一個什麼慶祝會，演出的節目都不離勞動。有一個話劇，演某連學員不怕磚窯倒塌，冒險加緊燒磚。據說真有其事。有一連表演鑽井。演員一大群，沒一句台辭，唯一的動作是推著鑽井機團團打轉，一面有節奏地齊聲哼「嗯唷！嗯唷！嗯唷！嗯唷！」大夥兒轉呀、轉呀，轉個沒停──鑽井機不能停頓，得日以繼夜，一口氣鑽到底。「嗯唷！嗯唷！嗯唷！嗯唷！」那低沉的音調始終不變，使人記起曾流行一時的電影歌曲「伏爾加船夫曲」，同時彷彿能看到拉縴的船失踏在河岸上的一隻隻腳，帶著全身負荷的重量，疲勞地一步步掙札著向前邁進。戲雖單調，卻好像比那個宣揚「不怕苦、不怕死」的燒劇更生動現實。散場後大家紛紛議論，都推許這個節目演得好，而且不必排練，搬上台去現成是戲。
有人忽脫口說：「啊呀！這個劇──思想不大對頭吧？好像──好像──咱們都那麼──那麼──」
大家都會意地笑。笑完帶來一陣沉默，然後就談別的事了。（註(4)）
我分在菜園班。我們沒用機器，單憑人力也鑿了一眼井。
我們幹校好運氣，在淮河邊上連續兩年乾旱，沒遭逢水災，可是乾硬的地上種菜不易。人家說息縣的地「天雨一包膿，天晴一片銅」。菜園雖然經拖拉機耕過一遍，祇翻起滿地大坷拉，比腦袋還大，比骨頭還硬。耍種菜，得整地；整地得把一塊塊坷拉砸碎、砸細，不但費力，還得耐心。我們整好了菜畦，挖好了灌水渠，卻沒有水。鄰近也屬學部幹校的菜園裡有一眼機井。據說有十米深呢。我們常去討水喝。人力挖的井不過三米多，水是渾的。我們喝生水就在吊桶?摻一小瓶痧藥水，聊當消毒；水味很怪。十米深的井，水又甜又涼，大太陽下幹活兒渴了舀一碗喝，真是如飲甘露。我們不但喝，借便還能洗洗腳手。可是如要用來澆灌我們的菜園卻難之又難。不用水泵，井水流不過來。一次好不容易借到水泵，水經過我們挖的渠道流入菜地，一路消耗，沒有澆灌得幾畦，天就黑了，水泵也拉走了。我們撒下菠菜的種子，過了一個多月，一場大雨之後，地裡才露出綠苗來。所以我們決計鑿一眼灌園的井。選定了地點，就破土動工。
那塊地硬得真像風磨銅。我費盡吃奶氣力，一鍬下去，祇築出一道白痕，引得小伙子們大笑。他們也挖得吃力，說得用鶴嘴鍬來鑿。我的「拿手」是腳步快；動不了手，就飛跑回連，領了兩把鶴嘴鍬，扛在肩頭，居然還能飛快跑回菜園。他們沒停手，我也沒停腳。我們的壯勞力輪流使鶴嘴鍬鑿鬆了硬地，旁人配合著使勁挖。大家狠幹了一天，挖出一個深潭，可是不見水。我們的「小牛」是「大男子主義者」。他私下嘀咕說：挖井不用女人；有女人就不出水。菜園班裡祇兩個女人，我是全連女人中最老的；阿香是最小的，年歲不到我的一半。她是華僑，聽了這句聞所未聞的話又氣又笑，吃吃地笑著來告訴我，一面又去和「小牛」理論，向他抗議。可是我們倆真有點耽心，怕萬一碰不上水脈，都怪在我們身上。幸虧沒挖到二米，土就漸漸潮潤，開始見水了。
乾土挖來雖然吃力，爛泥的分量卻更沉重。越挖越泥濘，兩三個人光著腳跳下井去挖，把一桶桶爛泥往上送，上面的人接過來往旁邊倒，響時間井口周圍一片泥濘。大家都脫了鞋襪。阿香幹活兒很歡，也光著兩隻腳在井邊遞泥桶。我提不動一桶泥，可是湊熱鬧也脫了鞋襪，把四處亂淌的泥漿鏻歸一處。平時總覺得污泥很髒，痰涕屎尿什麼都有；可是把腳踩進污泥，和它親近了，也就只覺得滑膩而不嫌其髒。好比親人得了傳染病，就連傳染病也不復嫌惡，一並可親。我暗暗取笑自己：這可算是改變了立場或立足點吧？
我們怕井水湧上來了不便挖掘。人工挖井雖然不像機器鑽井那樣得日以繼夜、一氣鑽成，可也得加把勁兒連著幹。所以我們也學大田勞動的榜樣，大清早餓著肚子上菜園，早飯時阿香和我回廚房去，把饅頭、稀飯、鹹菜、開水等放在推車上，送往菜園。平坦的大道或下坡路上，由我推車，拐彎處，曲曲彎灣的小道或上坡路上，由阿香推。那是很吃力的，推得不穩，會把稀飯和開水潑掉。我曾試過，深有體會。我們這種不平等的合作，好在偏勞者不計較，兩人幹得很融洽。中午大伙回連吃飯，休息後，總幹到日暮黃昏才歇工，往往是最後一批吃上晚飯的。
我們這樣狠幹了不知多少天，我們的井已挖到三米深。末後幾天，水越多，挖來越加困難，祇好借求外力，請來兩位大高個兒的年輕人。下井得浸在水?。一般打井總在冬天，井底暖和。我們打井卻是大暑天，井底陰冷。阿香和我耽心他們泡在寒森森的冷水裡會致病。可是他們興致熱哄哄的，聲言不冷。我們倆不好意思表現得婆婆媽媽，祇不斷到井口偵察。
水漸漸沒膝，漸漸沒腿，漸漸齊腰。灌園的井有三米多己經夠深。我說要去打一斤燒酒為他們驅寒，借此慶功。大家都很高興。來幫忙的勞力之一是後勤排的頭頭，他指點了打酒的竅門兒。我就跑回連，向廚房如此這般說了個道理，討得酒瓶。廚房裡大約是防人偷酒喝，瓶上貼著標簽，寫了一個大「毒」字，旁邊還有三個驚嘆號：又畫一個大骷髏，下面交叉著兩根枯骨。瓶裡還剩有一寸深的酒。我抱著這麼個可怕的瓶子，趕到離菜園更往西二里路的「中心點」上去打酒；一路上只怕去遲了那裡的合作社已關門，恨不得把神行太保拴在腳上的甲馬借來一用。我沒有買酒的證明，憑那個酒瓶，略費唇舌，買得一斤燒酒。下酒的東西什麼也沒有，可吃的祇有泥塊似的「水果糖」，我也買了一斤，趕回菜園。
灌園的井已經完工。壯勞力、輕勞力都坐在地上休息。大家興沖沖用喝水的大杯小杯斟酒喝，約莫喝了一斤，瓶裡還留下一寸深的酒還給廚房。大家把泥塊糖也吃光。這就是我們的慶功宴。
挖井勢累如何，我無由得知。我只知道同屋的女伴幹完一天活兒，睡夢裡翻身常「哎呀」、「喔唷」地哼哼。我睡不熟，聽了私心慚愧，料想她們準累得渾身酸痛呢。我也聽得小伙子們感嘆說：「我們也老了」；嫌自己不復如二十多歲時筋力強健。想來他們也覺得力不從心。
等買到戽水的機器，并水已經漲滿。井面寬廣，所以井台更寬廣。機器裝在水中央；井面寬，我們得按一根很長的橫杠。這也有好處；推著橫杠戽水，轉的圈兒大，不像轉小圈兒容易頭暈。小伙子們練本領，推著橫杠一個勁兒連著轉幾十圈，甚至一百圈。偶來協助菜園勞動的人也都承認：菜園子的「蹲功」不易，「轉功」也不易。
我每天跟隨同伙早出晚歸，幹些輕易的活兒，說不上勞動。可是跟在旁邊，就彷彿也參與了大伙兒的勞動，漸漸產生一種「集體感」或「合群感」，覺得目己是「我們」或「咱們」中的一員，也可說是一種「我們感」。短暫的集體勞動，一項工程完畢，大家散伙，並不產生這種感覺。腦力勞動不容易通力合作──可以合作，但各有各的成績，要合寫一篇文章，收集材料的和執筆者往往無法「勁兒一處使」，團不到一塊兒去。在幹校長年累月，眼前又看不到別的出路，「我們感」就逐輛增強。
我能聽到下幹校的人說：「反正他們是雨水不淋、太陽不晒的！」那是「他們」。「我們」包括各連幹活兒的人，有不同的派別，也有「牛棚」裡出來的人，並不清一色。反正都是「他們」管下的。但管我們的並不都是「他們」，「雨水不淋、太陽不晒的」也並不都是「他們」。有一位擺足了首長架子，訓話「嗯」一聲、「啊」一聲的領導，就是「他們」的典型，其它如「不要臉的馬屁精」、「他媽的也算國寶」之流，該也算是屬於「他們」的典型。「我們」和「他們」之分，不同於階級之分。可是在集體勞動中我觸類旁通，得到了教益，對「階級感情」也稍稍增添了一點領會。
我們奉為老師的貧下中農，對幹校學員卻很見外。我們種的白薯，好幾次一夜間全偷光。我們種的菜，每到長足就被偷掉。他們說：「你們天天買菜吃，還自己種菜！」我們種的樹苗，被他們拔去，又在集市上出售。我們收割黃豆的時候，他們不等我們收完就來搶收，還罵「你們吃由品糧的！」我們不是他們的「我們」，卻是「穿得破，吃得好，一人一塊大手錶」的「他們」。3.學圃記閒我們連裡是人人盡力幹活兒，盡量吃飯──也算是各盡所能、各取所需吧？當然這祇是片面之談，因為各人還領取不同等級的工資呢。我吃飯少，力氣小，幹的活兒很輕，而工資卻又極高，可說是佔盡了「社會主義優越性」的便宜，而使國家吃虧不小。我自覺受之有愧，可是誰也不認真理會我的歉意。我就安安分分在幹校學種菜。
新闢一個菜園有許多工程。第一項是建造廁所。我們指望招徠過客為我們積肥，所以地點選在沿北面大道的邊上。五根木棍──四角各樹一根，有一邊加樹一棍開個門；編上黍的牆，就圍成一個廁所。裡面埋一口缸漚尿肥；再挖兩個淺淺的坑，放幾塊立腳的磚，廁所就完工了。可是還欠個門簾。阿香和我商量，要編個乾乾淨淨的簾子。我們把黍剝去穀兒，剝出光溜溜的芯子，用繩細細緻緻編成一個很漂亮的門簾；我們非常得意，掛在廁所門口，覺得這廁所也不同尋常。誰料第二天清早跑到菜地一看，門簾不知去向，積的糞肥也給過路人打掃一空。從此，我和阿香祇好互充門簾。
菜園沒有關欄。我們菜地的西、南和西南隅有三個菜園，都屬於學部幹校的。有一個菜園的廁所最講究，糞便流入廁所以外的池子?去，廁內的坑都用磚砌成。可是他們積的肥大量被偷，據說幹校的糞，肥效特萬。
我們挖了一個長方形的大淺坑漚綠肥。大家分頭割了許多草，漚在坑裡，可是不過一頓飯的功夫，漚的青草都不翼而飛，大概是給拿去餵牛了。在當地，草也是希罕物品，乾草都連根剷下充燃料。
早先下放的連，菜地上都已蓋上三間、五間房子。我們倉促間祇在井台西南搭了一個窩棚。樹起木架，北面築一堵「乾打壘」的泥牆，另外三面的牆用黍編成。棚頂也用黍，上蓋油，下遮塑料布。菜園西北有個磚窯是屬於學部幹校的，下散落著許多碎磚。我們揀了兩車來舖在窩棚的地下，棚裡就不致太潮濕。這裡面還耍住人呢。窩棚朝南做了一扇結實的木門，還配上鎖。菜園的班長、一位在菜園班裡的時人，還有「小牛」──三人就住在這個窩棚裡，順帶看園。我們大家也有了個地方可以歇歇腳。
菜畦裡先後都下了種。大部分是白菜和蘿蔔；此外，還有青菜、韭菜、雪裡紅、高苣、胡蘿蔔、香菜、蒜苗等。可是各連建造的房子──除了最早下放的幾連──都聚在幹校的「中心點」上，離這個菜園稍遠。我們在新屋近旁又分得一塊菜地，壯勢力都到那邊去整地挖溝。舊菜園裡的莊稼不能沒人照看，就叫阿香和我留守。
我們把不包心的白菜一葉葉順序包上，用藤纏住，居然有一部分也長成包心的白菜，只是包得不緊密。阿香能挑兩桶半滿的尿，我就一杯杯舀來澆灌。我們偏愛幾個「象牙蘿蔔」或「大湖蘿蔔」──就是長的白蘿蔔。地面上露出的一寸多，只有小飯那麼頇。我們私下說：「咱們且培養尖子！一所以把班長吩咐我們撒在胡蘿蔔地裡的草木灰，全用來肥我們的寶貝。(1)
註：
(1)所謂「工人、解放軍宣傳隊」是指工人和共軍的「毛澤東思想」宣傳隊，分別又稱「工宣隊」與「軍宣隊」。文革後期因大陸各地發生大規模武鬥，毛澤東乃決定派遣共軍協助「工宣隊」進駐各級學校和文教團體，鎮壓動亂；並逼迫知識份子接受工、農的「再教育」，透過體力勞動以「改造」其世界觀（思想）。
(2)幹校即指「五七幹校」，源於一九六六年五月七日毛澤東給林彪寫的一封信，提出要把大陸各行各業都辦成「毛澤東思想大學校」的奇思怪想。其後大陸各地遂成立數以千計的「五七幹校」，收容大批下放幹部或知識份子，施以勞動「幹活兒」及思想「改造」。
(3)「五一六」是指「五一六兵團」，為一紅衛兵組織；初以「極左派」的姿態出現，受中共「中央文革小組」的要員王力、關鋒等指揮。後因「五一六」鬧得太兇，除批鬥老幹部外更進而要「揪軍內一小撮」，遂遭到周恩來與林彪的聯合抵制，迫使毛酋不得不讓步，而宜佈「五一六」是反革命組織，下令追查總後台；曾牽連到成千上萬的無辜青年。
(4)文革時期，江青提出「文藝創作三原則」的口號，規定一切文藝及表演活動必須「在所有的人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物」。鑽井劇沒有突出「英雄人物」和表現光明面、積極性，因而「思想不大對頭」，可以因此而入罪。（宏聲註）
楊絳作品／「五七幹校」六記（2）
http://udn.com/news/story/9858/1718631
真是寶貝！到收穫的時候，我滿以為泥下該有一尺多長呢，至少也該有大半截。我使足勁兒去拔，用力過猛，撲通跌坐地下，原來泥裡只有幾莖鬚鬚。從來沒見過這麼扁的「長」蘿蔔！有幾個紅蘿蔔還像樣，一般只有鴨兒梨大小。天氣漸轉寒冷，蹲在畦邊鬆土拔草，北風直灌入背心。我們回連吃晚飯，往往天都黑了。那年十三月，新屋落成，全運搬到「中心點」上去；阿香也到新菜地去幹活兒。住窩棚的三人晚上還回舊菜園睡覺，白天祇我一人在那兒看守。
班長派我看菜園是照顧我，因為默存的宿舍就在磚窯以北不遠，祇不過十多分鐘的路。默存是看守工具的。我的班長常叫我去借工具。借了當然還要還。同伙都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回。借了又還。默存看守工具只管登記，巡夜也和別人輪值，他的專職是通信員，每天下午到上郵電所去領取報紙、信件、包?等回連分發。郵電所在我們菜園的東南。默存每天沿著我們菜地東邊的小溪迤邐往南又往東去。他有時繞道到菜地來看我，我們大伙兒就停工歡迎。叮是他不敢耽擱時間，也不願常來打攪。我和阿香一同留守菜園的時候，阿香會忽然推我說：「瞧！瞧！誰來了！」默存從郵電所拿了郵件，正迎著我們的菜地走來。我們三人就隔著小溪叫應一下，問答幾句。我一人守園的時候，發現小溪乾個，可一躍而過，默存可由我們的菜地過溪往郵電所去，不必繞道。這樣，我們老夫婦就經常可在菜園相會，遠勝於舊小說、戲劇裡後花園私相約會的情人了。
默存後來發現，他壓根兒不用跳過小溪，往南去自有石橋通往東岸。每天午後，我可以望見他一腳高、一腳低從磚窯北面跑來。有時風和日麗，我們就在窩棚南面灌水渠岸上坐一會兒曬曬太陽。有時他來晚了，站著說幾句話就走。他三言兩語、斷斷續續、想到就寫的信，可親自撂給我。我常常鎖上窩棚的木門，陪他走到溪邊，再忙忙回來守在菜園裡，目送他的背影漸遠漸小，漸漸消失。他從郵電所回來就急要回連分發信件和報紙，不肯再過溪看我。不過我老遠就能看見他迎面而來，如果忘了什麼話，等他回來可隔溪再說兩句。
在我，這個菜園是中心點。菜園的西南有個大土墩，幹校的人稱為「威虎山」（註(5)），和菜園西北的磚窯遙遙相對。磚窯以北不遠就是默存的宿舍。「威虎山」以西遠去，是幹校的「中心點」──我們那連的宿舍在「中心點」東頭。「威虎山」坡下是幹校某連的食堂，我的午飯和晚飯都到那?去買。西鄰的菜園有房子，我常去討開水喝。南鄰的窩棚裡生著火爐，我也曾去討過開水。因為我只用三塊磚搭個七灶，練些黍燒水；有時風大，點不著火。南去是默存每日領取報紙信件的郵電所。溪以東田野連綿，一望平疇，天邊幾簇綠樹是附近的落；我曾寄居的揚還在樹叢以東。我以菜園為中心的日常活動，就好比蜘蛛踞坐菜園裡，圍繞著四周各點吐絲結網；網裡常會留住些瑣細的見聞，飄忽的隨感。
我每天清早吃罷早點，一人往菜園去，半路上常會碰到住窩棚的三人到「中心點」去吃早飯。我到了菜園，先從窩棚木門旁的黍裡摸得鑰匙，進門放下隨身攜帶的飯之類，就鎖上門，到菜地巡視。胡蘿蔔地在東邊遠處，泥硬土瘠，出產很不如人意。可是稍大的常給人拔去；拔得匆忙，往往留下一截尾巴，我挖出來戽些井水洗淨，留以解渴。鄰近北邊大道的白菜，一旦捏來菜心已長◆實，就給人斫去，留下一個個斫痕猶新的菜根。一次我發現三四棵長尼的大白菜根已斫斷，未及拿走，還端端正正站在畦裡。我們祇好不等白菜全部長足，搶先收割。一次我剛繞到窩棚後面，發現三個女人正在拔我們的青菜。她們站起身就跑，不料我追得快，就一面跑一面把青菜拋擲地下。她們籃子裡沒有贓，不怕我追上。其實，追祇是我的職責。我倒但願她們把青菜帶回家去吃一頓；我拾了什麼用也沒有。
她們不過是偶然路過。一般出來揀野菜、拾柴草的，往往十來個人一群，都是七、八歲到十二、三歲的男女孩子，由一個十六、七歲的大姑娘或四、五十歲的老大娘帶領著從裡出來。他們穿的是五顏六色的破衣裳，一手跨著個籃子，一手拿一把小刀或小剷子。每到一處，就分散為三人一伙、兩人一伙，以揀野菜為名，到處遊弋，見到可揀的就收在籃裡。他們在樹苗林?斫下樹枝，並不馬上就揀；揀了也並不留在籃裡，祇分批藏在道旁溝邊，結紮成一梱一捆。午飯前或晚飯前回家的時候，這隊人背上都馱著大捆柴草，籃子裡也各有所獲。有些大膽的小伙子竟拔了樹苗，捆紮了拋在溪裡，午飯或晚飯前挑著回家。
我們窩棚四周散亂的黍早被他們收拾乾淨，廁所的五根木往逐漸偷剩兩根，後來連一根都不剩了。廁所圍牆的黍也越拔越稀，漸及窩棚的黍。我總要等揹著大梱柴草的一隊隊都走遠了，才敢到「威虎山」坡的食堂去買飯。
一次我們南鄰的菜地上收割白菜。他們人手多，勞力強，幹事又快又利索，和我們菜園班大不相同。我們班裡老弱居多；我們斫呀，拔呀，搬成一堆堆過磅呀，登記呀，裝上車呀，送往「中心點」的廚房呀…………大家忙了一天，菜畦裡還留下滿地的老菜幫子。他們那邊不到日落，白菜收割完畢，菜地打掃得乾乾淨淨。有一位老大娘帶著女兒坐在我們窩棚前面，等著揀菜幫子。那小姑娘不時的跑去看，又回來報告收割的進程。最後老大娘站起身說：「去吧！」
小姑娘說：「都掃淨了。」
她們的話，說快了我聽不大懂，祇聽得連說幾遍「餵豬」。那老大娘憤然說：「地主都讓揀！」
我就問，那些乾老的菜幫子揀來怎麼吃。
小姑娘說：先煮一鍋水，揉碎了菜葉撒下，把麵糊倒下去，一攪，「可好吃哩！」
我見過他們的「饃」是紅棕色的，麵糊也是紅棕色，不知「可好吃哩」的麵糊是何滋味。我們日常吃的老白菜和苦蘿蔔雖然沒什麼好滋味，「可好吃哩」的滋味卻是我們應該體驗而沒有體驗到的。
我們種的疙瘩菜沒有收成，大的像桃兒，小的只有杏子大小。我收了一堆正在挑選，準備把大的送交廚房。那位老大娘在旁盯著看，問我怎麼吃。我告訴她：醃也行，煮也行。我說：「大的我留，小的送你。」她大喜，連說「好！大的給你，小的給我。」可是她手下卻快，儘把大的往自己籃裡揀。我不和她爭，祇等她揀完，從她籃裡揀回一堆大的，換給她兩把小的。她也不抗議，很滿意地回去了。我卻心上抱歉，因為那堆稍大的疙瘩，我們廚房裡後來也沒有用。但我當時不敢隨便送人，也不能開這個例。
我在菜園裡拔草間苗，裡的小姑娘跑來閒看。我學著她們的鄉音，可以和她們攀話。我把細小的綠苗送給她們，她們就幫我拔草。她們稱男人為「大男人」；十二、三歲的小姑娘，已由父母之命定下終身。這小姑娘告訴我那小姑娘已有婆家；那小姑娘一面害羞抵賴，一面說這小姑娘也有婆家了。她們都不識字。我寄居的老鄉家比較是富裕的，兩個十歲上下的兒子不用看牛賺錢，都上學；可是他們十七、八歲的姐姐卻不識字。她已由父母之命、媒妁之言，和鄰一位年貌相當的「解放軍」訂婚。兩人從未見過面。那位解放軍給未婚妻寫了一封信，並寄了照片。他小學程度，相貌是渾樸的莊稼人。姑娘的父母因為和我同姓，稱我為「俺大姑」；他們請我代筆回信。我舉筆半天，想不出一句合適的話；後來還是同屋你一句，我一句拼湊了一封信。那位解放軍連姑娘的照片都沒見過。
?十五、六歲的大小子，不知怎麼回事，好像成天都閒來無事的，揹著個大筐，見什麼，拾什麼。有時七八成群，把道旁不及胳膊粗的樹拔下，大伙兒用樹幹在地上拍打，「哈！哈！哈！」粗聲訇喝著圍獵野兔。有一次，三四個小伙子闖到菜地裡來大吵大叫。我忙趕去。他們說菜畦?有「貓」。「貓」就是兔子。我說：這裡沒有貓。躲在菜葉底下的那頭兔子自知藏身不住，一道光似的直竄出去。兔子跑得快，狗追不上。可是幾條狗在獵人指使下分頭追趕，兔子幾回轉折，給三四條狗團團圍住。祇見牠縱身一躍有六七尺高，掉下地就給狗咬住。在牠縱身一躍的時候，我代牠心膽俱碎。從此我聽到「哈！哈！哈！」粗啞的訇喝聲，再也沒有好奇心去觀看。
有一次，那是一九七○年一月三日，下午三點左右，忽有人來，指著菜園以外東南隅兩個墳墩，問我是否幹校的墳墓。隨學部幹校最初下去的幾個拖拉機手，有一個開拖拉機過橋，翻在河裡淹死了。他們問我那人是否埋在那邊。我說不是；我指向遙遠處，告訴了那個墳墓所在。過了一會兒，我看見幾個人在胡蘿蔔她東邊的溪岸上挖土，旁邊歇著一輛大車，車上蓋著葦蓆。啊！他們是耍埋死人吧？旁邊站著幾個穿軍裝的，想是軍宣隊。
我遠遠望著，刨坑的有三四人，動作都很迅速。有人跳下坑去挖土，後來一個個都跳下坑去。忽又有人向我跑來。我以為他是要喝水，他卻是耍借一把鐵鍬，他的鐵鍬柄斷了。我進窩棚去拿了一把給他。
當時沒有一個老鄉在望，祇那幾個人在刨坑，忙忙地，急急地。後來，下坑的人只露出了腦袋和肩膀，坑已夠深。他們就從葦蓆下抬出一個穿藍色制服的屍體。我心裡震驚，遙看他們把那死人埋了。
借鐵鍬的人來還我工具的時候，我問他死者是男是女，什麼病死的。他告訴我，他們是某連，死者是自殺的，三十三歲，男。
冬天日短，他們拉著空車回去的時候，已經暮色蒼茫。荒涼的連片菜地裡闐無一人。我慢慢兒跑到埋人的地方，祇看見添了一個扁扁的土饅頭。誰也不會注意到溪岸上多了這麼一個新墳。
第二天我告訴了默存，叫他留心別踩那新墳，因為裡面沒有棺材，泥下就是身體。他從郵電所回來，那兒消息卻多，不但知道死者的姓名，還知道死者有妻有子；那天有好幾件行李寄回他的家鄉。
不久後下了一場大雪。我只愁雪後地塌墳裂，屍體給野狗拖出來。地果然塌下些，墳卻沒有裂開。
整個冬天，我一人獨守菜園。早上太陽剛出，東邊半天雲彩絢爛。遠遠近近的子裡，一批批老老少少的裡人，穿著五顏六色的破衣服成群結隊出來，到我們菜園鄰近分散成兩人一伙、三人一伙，消失各處。等夕陽西下，他們或先或後，又成群負載而歸。我買了晚飯回菜園，常站在窩棚門口慢慢地吃。晚霞漸漸暗淡，暮靄沉沉，野礦天低，菜地一片昏暗，遠近不見一人，也不見一點燈光。我退入窩棚，祇聽得黍裡不知多少老鼠在跳跟作耍，枯葉窸窸窣窣地響。我舀些井水洗淨碗匙，就鎖上門回宿舍。
人人都忙著幹活兒，唯我獨閒；閒得慚愧，也閒得無可奈何。雖然我不是八十萬禁軍教頭，也大有魯智深在五台山禪院做和尚之概。
我住在老鄉家的時候，和同屋伙伴不在一起勞動，晚上不便和她們結隊一起回。我獨往獨來，倒也自由靈便。而且我喜歡走黑路。打了手電，祇能照見四周一小圈地，不知身在何處；走黑路倒能把四周都分辨清楚。我順著荒墩亂石間一條蜿蜒小徑，獨自回；近能看到樹叢裡閃出燈光。但有燈光處，只有我一個床位，只有帳子裡狹小的一席地一個孤寂的歸宿，不是我的家。因此我常記起曾見一幅畫裡，一個老者背負行囊，拄著拐杖，由山坡下一條小路一步步走入自己的墳墓；自己彷彿也就是如此。
過了年，清明那天，學部的幹校遷往明港。動身前，我們菜園班全伙都回到舊菜園來，拆除所有的建築。可拔的拔了，可拆的拆了。拖拉機又來耕地一遍。臨走我和默存偷空同往菜園看一眼告別。祇見窩棚沒了，井台沒了，灌水渠沒了，菜畦沒了，連那個扁扁的士饅頭也不知去向，祇剩了滿佈坷拉的一片白。4.「小趨」記情我們菜園班的那位詩人從磚窯裡抱回一頭小黃狗。詩人姓區。偶有人把姓氏的「區」讀如「趨」。阿香就為小狗命名「小趨」。詩人的報復很妙：他不為小狗命名「小香」，卻要它和阿香排行，叫它「阿趨」。可是「小趨」叫來比「阿趨」順口，就叫開了。好在菜園以外的人，並不知道「小趨」原是「小區」。
我們把剩餘的破磚，靠窩棚南邊給「小趨」搭了一個小窩，墊的是黍楷。一個窩又冷又硬。菜地裡縱橫都是水渠，小趨初來就掉入水渠。天氣還暖的時候，我曾一足落水，溼鞋溼襪渥了一天。怪不好受的；瞧小趨滾了一身泥漿，凍得索索發抖，很可憐它。如果窩棚四圍滿地的黍是稻草，就可以抓一把為它抹拭一下。黍卻太硬，不中用。我們祇好把它趕到太陽裡去曬。太陽祇是「淡水太陽」，沒有多大暖氣，卻帶著涼涼颼颼的風。
小趨雖是河南窮鄉僻壤的小狗，在它媽媽身邊，總有點母奶可吃。我們卻沒東西餵它，祇好從廚房裡拿些白薯頭頭和零碎的乾饅頭泡軟了餵。我們菜園班裡有一位十分「正確」的老先生。他看見用白麵饅頭（雖然是零星殘塊）餵狗，疾言厲色把班長訓了一頓：「瞧瞧老鄉吃的是什麼？你們拿白麵餵狗！」我們人人抱愧，從此只敢把自己嘴邊省下的白薯另塊來餵小趨。其實，饅頭也罷，白薯也罷，都不是狗的糧食。所以小趨又瘦又弱，老也長不大。
一次阿香滿面忸怩，悄悄在我耳邊說：「告訴你一件事。」說完又怪不好意思地笑個不了。然後她告訴我：「小趨──你知道嗎？──在廁所裡──偷──偷糞吃!!」我忍不住笑了。我說：「瞧你這副神氣，我還以為是你在那裡偷吃呢！」
阿香很耽心：「吃慣了，怎麼辦？髒死了！」
我說，子?的狗，哪一隻不吃屎！我女兒初下鄉，同炕的小娃子拉了一大泡屎在炕席上；她急得忙用大量手紙去擦。大娘跑來嗔她蹧蹋了手紙──也蹧蹋了糞。大娘「嗚──嚕嚕嚕嚕嚕」一聲喊，就跑來一隻狗，上炕一陣子舔吃，把炕蓆連娃娃的屁股都舔得乾乾淨淨，不用洗，也不用擦。每天早晨，聽到東鄰西舍「嗚──嚕嚕嚕嚕嚕」呼狗的聲音，就知道各家娃娃在餵狗呢。
我下了鄉才知道為什麼豬是不潔的動物；因為豬和狗有同嗜。不過豬不如狗有禮讓，只顧貪嘴，全不識趣，會把蹲著的人撞倒。狗祇遠遠坐在一旁等待；到了時候，才搖搖尾巴過去享受。我們住在裡，和裡的狗不僅成了相識，對它們還有養育之恩呢。
假如豬狗是不潔的動物，蔬菜是清潔的植物嗎？蔬菜是吃了什麼長大的？素食的先生們大概沒有理會。
我告訴阿香，我們對「屢戒不改」和「本性難移」的人有兩句老話。一是：「你能改啊，狗也不吃屎了」。一是：「你簡直是狗對糞缸發誓！」小趨不是洋狗，沒吃過國洋製造的罐頭狗食。它也不如其它各連養的狗；據說他們廚房?的剩食可以餵狗，所以他們的狗養得膘肥毛潤。我們廚房的剩食祇許餵豬，因為豬是生產的一部分。小趨偷食，祇小過是解決自己的活命問題罷了。
默存每到我們的菜園來，總拿些帶毛的硬肉皮或帶筋的骨頭來餵小趨。小趨一見他就蹦跳歡迎。一次，默存帶來兩個臭蛋──不知誰扔掉的。他對著小趨「拍」一扔，小趨連吃帶舔，蛋殼也一屑不剩。我獨自一人看園的時候，小趨總和我一同等候默存。它遠遠看見默存從磚窯北面跑來，就迎上前去，跳呀、蹦呀、叫呀、拚命搖尾巴呀，還不足以表達它的歡忻，特又饒上個打滾兒；打完一滾，又起來搖尾蹦跳，然後又就地打個滾兒。默存大概一輩子也沒受到這麼熱烈的歡迎。他簡直無法向前邁步，得我喊著小趨讓開路，我們三個才一同來到菜地。
我有一位同事常對我講他的寶貝孫子。據說他那個三歲的孫子迎接爺爺回家，歡呼跳躍之餘，竟倒地打了個滾兒。他講完笑個不了。我也覺得孩子可愛，只是不敢把他的孫子和小趨相比。但我常想：是狗有人性呢？還是人有狗樣兒？或者小娃娃不論是人是狗，都有相似處？
小聲見了熟人就跟隨不捨。我們的達搬往「中心點」之前，我和阿香每次回連吃飯，小趨就要跟。那時候它還祇是一隻娃娃狗，相當於學步的孩子，走路滾呀滾的動人憐愛。我們怕它走累了，不讓它跟，總把它塞進狗窩，用磚堵上。一次晚上找們回連，已經走到半路，忽發現小趨偷偷兒跟在後面，原來它已破窩而出。那天是雨後，路上很不好走。我們呵罵，它也不理。它滾呀滾地直跟到我們廚房兼食堂的蓆棚裡。大家都愛而憐之，個從口邊省下東西來餵它。小趨飽吃了一餐，跟著菜園班長回菜地。那是它第一次出遠門。
我獨守菜園的時候，起初是到默存那裡去吃飯。狗窩關不住小趨，我得把它鎖在窩棚裡。一次我已經走過磚窯，回頭忽見小趨偷偷兒遠遠地跟著我呢。它顯然是從窩棚的黍牆裡鑽了出來。我呵止它，它就站住不動。可是我剛到默存的宿舍，它跟腳也來了；一見默存，快活得大蹦大跳。同屋的人都喜愛娃娃狗，爭把自己的飯食餵它。小趨又飽餐了一頓。
小趨先不過是歡迎默存到菜園來，以後就跟隨不捨，但它只跟到溪邊就回來。有次默存走到老遠，發現小趨還跟在後面。他怕走累了小狗，捉住它送回菜園，叫我緊緊按住，自已趕忙逃跑。誰知那大他領了郵件回去，小趨已在他宿舍門外等候，跳躍著鳴嗚歡迎。它迎到了默存，又回菜園來陪我。
我們全連遷往「中心點」以後，小趨還靠我們班長從食堂拿回的一點賸食過日子，很不方便。所以過了一段時候，小趨也搬到「中心點」上去了。它近著廚房，總有些剩餘的東西可吃，不過它就和舊菜地失去了聯繫。我每天回宿舍晚，也不知它的窩在哪裡。連裡有許多人愛狗；但也有人以為狗祇是資產階級夫人小姐的玩物。所以我待小趨向來祇是淡淡的，從不愛撫它。小趨不知怎麼早就找到了我住的房間。我晚上回屋，旁人常告訴我：「你們的小趨來找過你幾遍了。」我感它相念，無以為報。常攢些骨頭之類的東西餵它，表示點兒意思。以後我每天早上到菜園去，它就想跟。我喝住它，一次甚至揀起泥塊擲它，它才站住了，祇遠遠望著我。有一天下小雨，我獨坐在窩棚內，忽聽得「嗚」一聲，小趨跳進門來，高興得搖著尾巴叫了幾聲，才傍著我趴下。它找到了由「中心點」到菜園的路！
我到默存處吃飯，一餐飯再加路上來回，至少要半小時。我怕菜園沒人看守，經常在「威虎山」坡下某連食堂買飯。那兒離菜園只六、七分鐘的路。小趨來作客，我得招待它吃飯。平時我吃半份飯和菜，那天我買了正常的一份，和小趨分吃。食堂到菜園的路雖不遠，一路的風很冷。兩手棒住飯也擋不了寒，飯菜總吹得冰涼，得細嚼緩吞，用嘴裡的暖氣來加溫。小趨哪裡等得及我吃完了再餵它呢，不停的只顧蹦跳著討吃。我得把飯一手高高擎起，舀一匙飯和菜倒在自己嘴裡，再舀一匙倒在紙上，用另一手送與小趨；不然它就不客氣要來舔我的碗匙了。我們這樣分享了晚餐，然後我洗淨匙，收拾了東西，帶著小趨回「中心點」。
可是小趨不能保護我，反得我去保護它。因為短短兩三個月內，它已由娃娃狗變成小姑娘狗。「威虎山」上堆藏著木材等東西，養一頭猛狗名「老虎」，還有一頭灰狗也不弱。它們對小趨都有愛慕之意。小趨還小，本能地怕它們。它每次來菜園陪我，歸途就需我呵護，喝退那兩隻大狗。我們得沿河走好一段路。我走在高高的堤岸上，小趨乖覺地沿河在坡上走，可以藏身。過了橋走到河對岸，小趨才得安寧。
幸虧我認識那兩條大狗──我蓄意結識了它們。有一次我晚飯吃得太慢了，銷上窩棚，天色已完全昏黑。我剛走上西邊的大道，忽聽得「嗚──嗚嗚嗚嗚…………」，祇見面前一對發亮的眼睛，接著看見隻大黑狗，拱著腰，仰臉猙獰地對著我。它就是「老虎」，學部幹校最猛的狗。我住在老鄉家的時候，晚上回，有時迷失了慣走的路，裡的狗立即汪汪亂叫，四方竄來；就得站住腳，學著老鄉的聲調喝一聲「狗！」──據說裡的狗沒有各別的名字──它們會慢慢退去。「老虎」不叫一聲直躥前來，確也嚇了我一跳。但我出於習慣，站定了喝一聲「老虎！」它居然沒撲上來，只「嗚……鳴鳴嗚……」低吼著在我腳邊嗅個不了，然後才慢慢退走。以後我買飯碰到「老虎」，總叫它一聲，給點兒東西吃。灰狗我忘了它的名字，它和「老虎」是同伙。我見了它們總招呼，並牢記著從小聽到的教導：對狗不能矮了氣勢。我大約沒讓它們看透我多麼軟弱可欺。
我們遷居「中心點」之後，每晚輪流巡夜。各連方式不同。我們連裡一夜分四班。每班二小時。第一班是十點到十二點，末一班是早上四點到六點。這兩班都是照顧老弱的，因為遲睡或早起，比打斷了睡眠半夜起床好受些。各班都二人同巡，祇第一班單獨一人，據說這段時間比較安全。偷竊最頻繁是在凌晨三四點左右。單獨一人巡夜，大家不甚踴躍。我願意晚睡，貪圖這一班，也沒人和我爭。我披上又長又大的公家皮大衣，帶個手電，十點熄燈以後，在宿舍四週巡行。巡行的範圍很廣：從北邊的大道繞到幹校放映電影的廣場，沿著新菜園和豬圈再繞回來。熄燈十多分鐘以後，四周就寂無人聲。一個人在黑地裡打轉，時間過得很慢很慢。可是我有時不止一人，小趨常會「嗚嗚」兩聲，躥到我腳邊來陪我巡行幾周。
小趨陪我巡夜，每使我記起清華「三反」（註(6)）時每晚接我回家的小貓「花花兒」。我本來是個膽小鬼。不問有鬼無鬼，反正就是怕鬼。晚上別說黑地裡，便是燈光雪亮的地方，忽然問也會膽怯，不敢從東屋走到西屋。可是「三反」中整個人徹底變了，忽然不再怕什麼鬼。系裡每晚開會到十一、二點，我獨自一人從清華的西北角走回東南角的宿舍。路上有幾處我向來特別害怕，白天一人走過，或黃昏時分有人做伴，心上都寒凜凜地。「三反」時我一點不怕了。那時候默存借調在城裡工作，阿圓在城裡上學，住宿在校，家裡的保姆早已入睡，只花花兒每晚在半路上的樹叢裡等著我回去。它也像小趨那樣輕輕地「嗚」一聲，就躥到我腳邊，兩隻前腳在我腳踝上輕輕一抱──假如我還膽怯，準給它嚇壞──然後往前躥一丈路，又回來迎我，又往前躥，直到近家，才坐在門口仰頭看我掏鑰匙開門。小趨比花花兒馴服，祇緊緊地跟在腳邊。它陪伴著我，我就在想花花兒和花花兒引起的舊事。自從搬家走失了這隻貓，我們再不肯養貓了。如果記取佛家「不三宿桑下」之戒，也就不該為一隻公家的小狗留情。可是小趨好隊認定了我做主人──也許祇是我拋不下它。
一次，我們連裡有人騎自行車到新蔡。小趨跟著車，直跑到新蔡。那位同志是愛狗的，特地買了一碗麵請小趨吃；然後把它裝在車兜?帶回家。可是小趨累壞了，躺下奄奄一息，也不動，也不叫，大家以為它要死了。我從菜園回來，有人對我說：「你們的小趨死了，你去看看它呀。」我跟他跑去，才叫了一聲小趨，它認得聲音，立即跳起來，汪汪地叫，連連搖尾巴。大家放心說：「好了！好了！小趨活了！」小趨不知道居然有那麼多人關心它的死活。
過年廚房裡買了一隻狗，烹狗肉吃，因為比豬肉便宜。有的老鄉愛狗，捨不得賣給人吃。有的肯賣，卻不忍心打死它。也有的肯親自打死了賣。我們廚房買的是打死了的。據北方人說，煮狗肉要用硬柴火，煮個半爛，蘸蔥泥吃──不知是否魯智深吃的那種？我們廚房?依阿香的主張，用濃油赤醬，多加蔥薑紅燒。那天我回連吃晚飯，特買了一份紅燒狗肉嚐嚐，也請別人嚐嚐。肉很嫩，也不太瘦，和豬的精肉差不多。據大家說，小趨不肯吃狗肉，生的熟的都不吃。據區詩人說，小趨銜了狗肉，在泥地上扒了個坑，把那塊肉埋了。我不信詩人的話，一再盤問，他一口咬定親見小趨叼了狗肉去埋了。可是我仍然相信那是詩人的創造。
忽然消息傳來，幹校要大搬家了。領導說，各連養的狗一律不准帶走。我們搬家前已有一隊解放軍駐在「中心點」上。阿香和我帶著小趨去介紹給他們，說我們不能帶走，求他們照應。解放軍戰士說：「放心，我們會養活它：我們很多人愛小牲口。」阿香和我告訴他，小狗名「小趨」，還特意叫了幾聲「小趨」，讓解放軍知道該怎麼稱呼。
我們搬家那天，亂哄哄地，誰也沒看見小趨，大概它找伴兒遊玩去了。我們搬到明港後，有人到「中心點」去料理些未了的事，回來轉述那邊人的話：「你們的小狗不肯吃食，來回來回的跑，又跑又叫，滿處尋找。」小趨找我嗎？找默存嗎？找我們連裡所有關心它的人嗎？我們有些人懊悔沒學別連的樣，乾脆違反紀律，帶了狗到明港。可是帶到明港的狗，終究都趕走了。
默存和我想起小趨，常說：「小趨不知怎樣了？」
默存說：「也許已經給人吃掉，早變成一堆大糞了。」
我說：「給人吃了也罷。也許變成一隻老母狗，揀些糞吃過日子，還要養活一窩又一窩的小狗………」(2)
註：
(5)「威虎山」用的是「智取威虎山」的典故，原為江青的「八個革命樣板戲」之一，京劇名倫裘盛戎、譚元壽曾被迫首演此劇，因而家喻戶曉，成為慣用語。
(6)「三反」是指一九五二年中共掀起的「反貪污、反浪費、反官僚主義運動」，毛澤東號召全民參與鬥爭。當時雷厲風行，打擊慘烈；但真正的壞份子沒有整到，反而錯抓了無數好人。（宏聲註）
楊絳作品／「五七幹校」六記（3）
2016-05-25 15:11 聯合報 楊絳
http://udn.com/news/story/9858/1718634
5.冒險記幸在息縣上過幹校的，誰也忘不了息縣的兩──灰濛濛的雨，籠罩人間；滿地泥漿，連屋?的地也潮溼得想變槳。儘管泥路上經太陽曬乾的率轍像刀刃一樣堅硬，害我們走得腳底起泡，一下雨就全化成爛泥，滑得站不住腳，走路拄著拐杖也難免滑倒。我們寄居各老鄉家，走到廚房吃飯，常有人滾成泥糰子。廚房祇是個蓆棚；旁邊另有個蓆棚存放車輛和工具。我們端著飯碗盡量往兩個蓆棚裡濟。棚當中，地較乾；站在邊緣不僅泥濘，還有雨絲颼颼地往?撲。但不論站在蓆棚的中央或邊緣，頭頂上還點點滴滴漏下雨來。吃完飯，還得踩著爛泥，一滑一跌到井邊去洗，回路上如果打破了熱水瓶，更是無法彌補的禍事，因為當地買不到，也不能由北京郵寄。唉！息縣的雨天，實在叫人鼓不起勁來。
一次，連著幾天下雨。我們上午就在裡開會學習，飯後祇核心或骨幹人員開會，其餘的人就放任自流了。許多人回到寄寓的老鄉家，或寫信，或縫補，或趕做冬衣。我住在副隊長家裡，雖然也是六面泥的小房子，卻比別家講究些，朝南的泥牆上還有個一尺寬、半尺高的窗洞。我們糊上一層薄紙，又擋風，又透亮。我的床位在沒風的暗角落裡，伸手不見五指，除了晚上睡覺，白天不住。屋裡祇有窗下那一點微弱的光，我也不願佔用。況且雨?的全副武裝──雨衣、雨褲、長統雨鞋，都沾滿泥漿，脫換費事；還有一把水淋淋的雨傘也沒處掛。我索性一手打著傘，一手拄著拐棍，走到雨?去。
我在蘇州故居的時候最愛下雨。後園的樹木，雨裡綠葉青翠欲滴，舖地的石子沖洗得光潔無塵；自已覺得身上清潤，心上潔淨。可是息縣的雨，使人覺得自己確是黃士捏成的，好像連曾頭都要化成一堆爛泥了。我踏著一片泥海，走出子，看看錶，才兩點多，忽然動念何不去看看默存。我知道擅自外出是犯規，可是這時候不會吹號、列隊、點名。我打算偷偷兒抄過廚房，直奔西去的大道。
連片的田裡都有溝，平時是乾的，積雨之後，成了大大小小的河渠。我走下一座小橋，橋下的路已淹在水?，和溝水匯成一股小河。但祇差幾步就跨上大道了。我不甘心後退，小心翼翼，試探著踩過靠岸的淺水；雖然有幾腳陷得深些，居然平安上坡。我回頭看看後無追兵，就直奔大道西去，祇心上切記，回來不能再走這條路。
泥濘?無法快走，得步步著實。雨鞋愈走愈重，走一段路，得停下用拐杖把鞋上沾的爛泥撥掉。雨鞋雖是高統，一路上的爛泥粘得變成「膠力士」，爭著為我脫靴，好幾次我險的把雨鞋留在泥裡。而且不知從哪?搓出來不少泥丸子，會落進高統的雨鞋?去。我走在路南邊，就覺得路北邊多幾莖草，可免滑跌，走到路北邊，又覺得還是南邊草多。這是一條坦直的大道，可是將近磚窯，有二三丈路基塌陷。當初我們菜園挖井，阿香和我推車往菜地送飯的時候，到這?就得由阿香推車下坡又上坡。連天下雨，這?一片汪洋，成了個清可見底的大水塘。中間有兩條堤岸。我舉足踹上堤岸，立即深深陷下去。原來那是大車拱起的輪轍，侵了水是一條「酥堤」。我跋涉到此，雖然走的是平坦大道，也不大容易，不願廢然而返。水並不沒過靴統，還差著一二寸。水底有些地方是沙，有些地方是草；沙地有軟有硬，草地也有軟有硬。我拄著拐杖一步一步試探著前行，想不到竟安然渡過了這個大水塘。
上坡走到磚窯，就該拐彎往北。有一條小河由北而南，流到磚窯坡下，稍一渟洄，就泛入窯西低窪的荒地裡去。坡下那片地，平時河水蜿蜒而過，雨後水漲流急，給沖成一個小島。我沿河北去，祇見河面愈來愈廣。默存的宿舍在河對岸，是幾排灰色瓦房的最後一排。我到那裡一看，河寬至少一丈。原來的一架四、五尺寬的小橋，早已沖垮，歪歪斜斜浮在下游水面上。雨絲綿綿密密，把天和地都連成一片，可是面前這一道丈許的河，卻隔斷了道路。我在東岸望著西岸，默存住的房間更在這排十幾間房間的最西頭。我望著望著，不見一人，忽想到假如給人看見，我豈不成了笑話。沒奈何，我祇得踏著泥濘的路，再往回走；一面走，一面打算盤。河愈南去愈窄，水也愈急。可是如果到磚窯坡下跳上小島，跳過河去，不就到了對岸嗎？那邊看去儘是亂石荒墎，並沒有道路；可是地該是連著的，沒有河流間隔。但河邊泥滑，穿了雨靴不如穿布鞋靈便；小島的泥土也不知是否堅固。我回到那?，伸過手杖去扎那個小島，泥土很堅實。我把手杖扎得深深地，攀著杖跳上小島，又如法跳上對岸。一路坑坑坡坡，一腳泥、一腳水，歷盡千難萬阻，居然到了默存宿合的門口。
我推門進去，默存吃了一驚。
「你怎麼來了？」我笑說：「來看看你。」
默存急得直罵我，催促我回去。我也不敢逗留，因為我看過錶，一路上費的時候比平時多一倍不止。我又怕小島愈沖愈小，我就過不得河了。灰濛濛的天，再昏暗下來，過那片水塘就難免陷入泥?去。
恰巧有人要過磚窯往西到「中心點」去辦事。我告訴他說，橋已沖垮。他說不要緊，南去另有出路。我就跟他同走。默存穿上雨鞋，打著雨傘，送了我們一段路。那位同志過磚窯往西，我就往東。好在那一路都是剛剛走過的，祇需耐心、小心，不妨大著膽子。我走到我們廚房，天已經昏黑。晚飯已過，可是蔗棚?還有燈火，還有人聲。我做賊也似的悄悄掠過廚房，泥濘中用最快的步子回屋。
我再也記不起我那天的晚飯是怎麼吃的：記不起是否自己保留了半個饅頭，還是默存給我吃了什麼東西，也記不起是否餓了肚子。我祇自幸沒有掉在河?，沒有陷入泥?，沒有滑跌，也沒有被領導抓住；便是同屋的伙伴，也沒有覺察我幹了什麼反常的事。
入冬，我們全連搬進自己蓋的新屋。軍宣隊要讓我們好好過個年，吃一餐豐盛的年夜飯，免得我們苦苦思家。
外文所原是文學所分出來的。我們連裡有幾個女同志的「老頭兒」(默存就是我的「老頭兒」──不管老不老，丈夫就叫「老頭兒」)在他們連?，我們連裡同意把幾位「老頭兒」請來同吃年夜飯。廚房裡的烹調能力各顯奇能，做了許多菜：燻魚、醬雞、紅燒豬肉、咖喱牛肉等等應有盡有；還有涼拌的素菜，都很可口。默存欣然加入我們菜園一伙，圍著一張長方大桌子吃了一餐盛饌。小趨在桌子底下也吃了個撐腸拄腹；我料想它尾巴都搖酸了。記得默存六十周歲那天，我也附帶慶祝自己的六十虛歲，我們祇開了一罐頭紅燒雞。那天我雖放假，他卻不放假。放假吃兩餐，不放假吃三餐。我吃了早飯到他那裡，中午還吃不下飯，卻又等不及吃晚飯就得回連，所以祇勉強啃了幾口饅頭。這番吃年夜飯，又有好菜，又有好酒；雖然我們倆不喝酒，也和旁人一起陶然忘憂。晚飯後我送他一程，一路走、一路閒談，直到拖拉機翻倒河?的橋邊，默存說：「你回去吧。」他過橋北去，還有一半路。
那天是大雪之後，大道上雪已融化，爛泥半乾，踩在腳下軟軟的，也不滑，也不硬。可是橋以北的小路上雪還沒化。天色已經昏黑，我怕默存近視眼看不清路──他向來不會認路──乾脆直把他送回宿舍。
雪地農，路徑和田地連成一片，很難分辦。我一路留心記住一處處的標誌，例如哪個轉角處有一簇幾棵大樹、幾棵小樹，樹的枝葉是什麼姿緻；什麼地方，路是斜斜地拐；什麼地方的雪特厚，那是田邊的溝，面上是雪，踹下去是半融化的泥槳，歸途應當迴避等等。
默存屋?已經燈光雪亮。我因為時間不早，不敢停留，立即辭歸。一位年輕人在旁說：天黑了，他送我回去吧。我想這是大年夜，他在暖融融的屋?，說說笑笑正熱鬧，叫他沖黑冒寒送我，是不情之請。所以我說不必，我認識路。默存給他這麼一提，倒不放心了。我就吹牛說：「這條路，我哪天不走兩遍！況且我帶著個很亮的手電呢，不怕的。」其實我每天來回走的路，只是南岸的堤和北岸的東西大道。默存也不知道不到半小時之間，室外的天地已經變了顏色，那一路上已不復是我們同歸時的光景了。而且回來時朝著有燈光的房子走，容易找路，從亮處到黑地?去另是一回事。我堅持不要人送，他也不再勉強。他送我到燈光所及的地方，我就叫他回去。
我自恃慣走黑路，站定了先辨辨方向。有人說，女同志多半不辨方向。我記得哪本書上說：女人和母雞，出門就迷失方向。這也許是侮辱了女人。但我確是個不辨方向的動物，往往「欲往城兩往城北」。默存雖然不會認路，我卻靠他辨認方向。這時我留意辨明方向：往西南，斜斜地穿出樹林，走上林邊大道；往西，那一簇三五棵樹的地方，再往南拐，過橋就再直奔我走熟的大道回宿舍。
可是我一走出燈光所及的範圍，便落入一團昏黑?。天上沒有一點星光，地下祇一片雪白；看不見樹，也看不見路。打開手電，祇照見遠遠近近的樹幹，我讓眼睛在黑暗裡習慣一下，再睜眼細看，祇見一團昏黑，一片雪白。樹林裡那條蜿蜒小路，靠宿舍?的燈光指引，暮色蒼茫中依稀還能辨認，這時完全看不見了。我幾乎想退回去誰人送送。可是再一轉念：遍地是雪，多兩雙眼睛亦未必能找出路來；況且人家送了我回去，還得獨自回來呢，不如我一人闖去。
我自信四下觀望的時候腳下並沒有移動。我就硬著頭皮，約莫朝西南方向，一納頭走進黑地?去。假如太往西，就出不了樹林，我寧可偏向南走。地下看著雪白，踩下去卻是泥漿，幸虧雪下有些黍幹兒、斷草繩、落葉之類，倒也不很滑。我留心只往南走，有樹擋住，就往西讓。我回頭望望默存宿舍的燈光，已經看不見了，也不知身在何處。走了一回，忽一腳踩個空，栽在溝?，嚇了我一大跳，但我隨即記起林邊大道旁有個又寬又深的溝，這時撞入溝?，不勝忻喜，忙打開手電，找到個可以上波的地方，爬上林邊的大道。
大道上沒雪，很好走，可以放開步子，可是得及時往南拐彎。如果一直走，便走到「中心點」以西的鄰去了。大道兩旁植樹，十幾步一棵。我祇見樹幹，看不見校葉，更看不見樹的什麼姿緻。來時所認的標誌，一無所見。我只怕錯失了拐彎處，就找不到拖拉機翻身的那座橋。遲拐彎不如早拐彎──拐遲了走入連片的大田，就夠我在?面轉個通宵了。所以我看見有幾棵樹聚近在一起，就忙拐彎往南。
一離開大道，我又失去方向；走了幾步，發現自己在黍叢?。我一直往前走。祇要是往南，總會走到河邊；到了河邊，總會找到那座橋。
我曾聽說，有壞人黑夜躲在黍田?；我也怕野狗聞聲躥來，所以機伶著耳朵，聽著四周的動靜輕悄悄地走，不拂動兩旁黍的枯葉。腳下很泥濘，卻不滑。我五官並用，只不用手電。不知走了多久，忽見前面橫著一條路，更前面是高高的堤岸。我終於到了河邊！祇是雪地又加黑夜，熟悉的路也全然陌生，無法分辨自己是在橋東還是橋西因為橋西也有高高的堤岸。假如我已在橋西，那條河愈西去愈寬，要走到「中心點」西頭的另一個磚窯，才能轉到河對岸，然後再折向業去找自己的宿舍。聽說新近有個幹校學員在那個磚窯?上吊死了。幸虧我已經不是原先的膽小鬼，否則橋下有人淹死，窯?有人吊死，我祇好徘徊河邊嚇死。我估計自己性急，一定是拐彎過早，還在橋東，所以且往西走，一路找去，果然找到了那座橋。
過橋雖然還有一半路，我飛步疾行，一會兒就到家了。
「回來了？」同屋的伙伴兒笑臉相迎，好像我才出門走了幾步路。在燈光明亮的屋裡，想不到昏黑的野外另有一番天地。
一九七一年早春，學部幹校大搬家，由息縣遷往明港師部的營房。幹校的任務，由勞動改為「學習」──學習階級鬥爭吧？有人不解「學部」指什麼，這時才恍然：「學部」就是「學習部」。
看電影大概也算是一項學習，好比上課，誰也不准逃學(默存因眼睛不好，看不見，得以豁免)。放映電影的晚上，我們晚飯後各提馬札兒，列隊上廣場。各連有指定的地盤，各人挨次放下馬札兒入座。有時雨後，指定的地方泥濘，馬札兒只好放在爛泥上；而且保不定天又下而，得帶著雨具。天熱了，還有防不勝防的大群蚊子。不過上這種課不用考試。我睜眼就看看，閉眼就歇歇。電影祇那麼幾部，這一回閉眼沒看到的部分，儘有機會以後補看。回宿舍有三十人同屋，大家七嘴八舌議論，我祇需旁聽，不必洩漏自己的無知。
一次我看完一場電影，隨著隊伍回宿舍。我睜著眼睛繼續做我自己的夢，低頭只看著前人的腳跟走。忽見前面的隊伍漸漸分散，我到了宿舍的走廊裡，但不是自己的宿舍。我急忙退回隊伍，隊伍只剩個尾巴了；一會兒，這些人都紛紛走進宿舍去。我不知道自己的宿舍何在，連問幾人，都說不知道。他們各自忙忙回屋，也無暇理會我。我忽然好比流落異鄉，舉目無親。
抬頭祇見滿天星斗。我認得幾個星座；這些星座這時都亂了位置。我不會借星座的位置辨認方向，祇憑顛倒的位置知道離自己的宿舍很遠了。營地很大，遠遠近近不知有多少營房，裡面都亮著燈。營地上縱橫曲折的路，也不知有多少。營房都是一個式樣，假如我在縱橫曲折的路上亂跑，一會兒各宿舍熄了燈，更無從尋找自己的宿舍了。目前只有一法：找到營房南邊鋪石塊的人道，就認識歸路。放映電影的廣場離大道不遠，我錯到的陌生宿舍，估計離廣場也不遠；營房大多南向，北斗星在房後──這一點我還知道。我只要背著這個宿舍往南去，尋找大道；即使繞了遠路，道路卻好走。
我怕擔誤時間，不及隨著小道曲折而行，只顧抄近，直往南去；不防走進了營地的菜圃。營地的菜圃不比我們在息縣的菜圃。這?地肥，滿畦密密茂茂的菜，蓋沒了一畦的分界。我知道這裡每一、二畦有一眼漚肥的糞井；井很深。不久前，也是看電影回去，我們連?一位高個兒年輕人失足落井，他爬了出來，不顧寒冷，在「水房」──我們的盥洗室──沖洗了好半天才悄悄回屋，沒鬧得人人皆知。我如落井，諒必一沉到底，呼號也沒有救應。冷水沖洗之厄，壓根兒可不必考慮。
我當初因為跟著隊伍走不需手電，並未注意換電池。我的手電昏暗無光，只照見滿地菜葉，也不知是什麼菜。我想學豬八戒走冰的辦法，雖然沒有扁但可以橫架肩頭，我可以橫抱著馬札兒，擴大自己的身軀。可是如果我掉下半身，呼救無應，還得掉下糞井。我不敢再胡思亂想，一手提馬札兒，一手打者手電，每一步都得踢開菜葉，緩緩落腳，心上雖急，卻戰戰兢兢，如臨深淵，一步不敢草率。好容易走過這片菜地，過一道溝仍是菜地。簡直像夢魘似的，走呀、走呀，總走不出這片菜地。
幸虧方向沒錯，我出得菜地，越過煤渣鋪的小道，越過亂草、石堆，終於走上了石塊鋪的大路。我立即拔步飛跑，跑幾步，走幾步，然後轉北，一口氣跑回宿舍。屋?還沒有熄燈，末一批上廁所的剛回房，可見我在菜地?走了不到二十分鐘。好在沒走冤枉路，我好像只是上了廁所回屋，誰也沒有想到我會睜著眼晴跟錯隊伍。假如我掉在糞井?，幾時才會被人發現呢？
我睡在硬幫幫、結結實實的小床上，感到享不盡的安穩。
有一位比我小兩歲的同事，晚飯後乖乖地坐在馬札上看電影，散場時他因腦溢血已不能動彈，救治不及，就去世了。從此老年人可以免修晚上的電影課。我常想，假如我那晚在陌生的宿舍前叫喊求救，是否可讓老年人早些免修這門課呢？只怕那種事不夠悲劇，只能成為反面教材。
所記三事，在我，就算是冒險，其實說不上什麼險；除非很不幸，才會變成險。6.誤傳記要我寄寓吳的時候，房東家的貓兒給我來了個惡作劇。我們屋?晚上點一隻油盞，掛在門口牆上。我的床離門最遠，幾乎全在黑影?。有一晚，我和同屋伙伴兒在井邊洗漱完畢，回房睡覺，忽發現床上有兩堆東西。我幸未冒冒失失用手去摸，先打開手電一照，只見血淋淋一隻開膛破肚的死鼠，旁邊是一堆粉紅色的內臟。我們誰也不敢拿手去拈。我戰戰競兢移開枕被，和同伴提著床單的四角，把死鼠抖在後院漚肥的垃圾堆上。第二天，我大老清早就起來洗單子，汲了一桶又一桶的井水，洗了又洗，曬乾後又洗，那血跡好像永遠洗不掉。
我遇見默存，就把這椿倒霉事告訴他，說貓兒「以腐鼠『餉』我」。默存安慰我說：「這是吉兆，也許你要離開此處了。死鼠內臟和身軀分成兩堆，離也；鼠者，處也。」我聽了大笑，憑他運用多麼巧妙的圓夢術或拆字法，也不能叫我相信他為我編造的好話。我大可仿效大字報上的語調，向他大喝一聲：「你的思想根源，昭然若揭！想離開此地嗎？休想！」說真話，他雖然如此安慰我，我們都懂得「自由是規律的認識」；明知這扇門牢牢鎖著呢，推它、撞它也是徒然。
這年年底，默存到菜園來相會時，告訴我一件意外的傳聞。
默存在郵電所，幫助那裡的工作同志辨認難字，尋出偏僻的地名，解決不少問題，所以很受器重，經常得到茶水款待。當地人稱煮開的水為「茶」，款待他的卻真是茶葉沏的茶。那位同志透露了一個消息給他。據說北京打電報給學部幹校，叫幹校遣送一批「老弱病殘」回京，「老弱病殘」的名單上有他。
我喜出望外。默存若能回京，和阿圓相依為命，我一人在幹校就放心釋慮；而且每年一度還可以回京探親。當時雙職工在息縣幹校的，儘管夫妻不在一處，也享不到這個權利。
過了幾天，他從郵電所領了郵件回來，破例過河來看我，特來報告他傳聞的話：回北京的「老弱病殘」，有批准的名單下來了，其中有他。
我已在打算怎樣為他收拾行李，急煎煎只等告知動身的日期。過了幾天，他來看我時臉上還是靜靜的。我問：
「還沒有公布嗎？」
公布了。沒有他。
他告訴我回京的有誰、有誰。我的心直往下沉。沒有誤傳，不會妄生希冀，就沒有失望，也沒有苦惱。
我陪他走到河邊，回到窩棚，目送他的背影漸遠漸小，心上反復思忖。
默存比別人「少壯」嗎？我背誦著韓愈「八月十五夜贈張功曹」詩，感觸萬端。
我第一念就想到了他檔案袋?的黑材料。這份材料若沒有「偉大的文化大革命」，我們永遠也不會知道。
「文化大革命」初期，有幾人聯名貼出大字報，聲討默存輕蔑領導的著作。略知默存的人看了就說：錢某要說這話，一定還說得俏皮些，這語氣就不像。有人向我通風報信。我去看了大字報不禁大怒。我說捕風捉影也該有個風、有個影，不能這樣無困無由地栽人。我們倆各從牛棚回家後，我立即把這事告知默存。我們同擬了一份小字報，提供一切線索請實地調查，兩人忙忙吃完晚飯，就帶了一瓶漿糊和手電到學部去，把這份小字報貼在大字報下面。第二天，我為此著實挨了一頓鬥。可是事後知道，大字報所言確有根據：有人告發錢某說了如此這般的話。這項「告發」顯然未經證實就入了檔案，實地調查時，那「告發」的人否認有此告發。紅衛兵的調查想必徹底，可是查無實據。默存下幹校之前，軍宣隊認為「告發」的這件事情節嚴重，雖然查無實據，料必事出有因，命默存寫一份自我檢討。默存只好婉轉其辭、不著邊際地檢討了一番。我想起這事還心上不服。過一天默存到菜園來，我就說：「必定是你的黑材料作祟。」默存說我無聊，事情已成定局，還管它什麼作祟。我承認自己無聊：妄想已屬可笑，還念念在心，酒脫不了。
回京的人動身那天，我們清早都跑到廣場沿大道的那裡去歡送。客裡送人歸，情懷另是一般。我悵然望著一輛輛大卡車載著人和行李開走，忽有女伴把我胳膊一扯說：「走！咱們回去！」我就跟她同回宿舍；她長嘆一聲，欲言又止。我們各自回房。
回京的是老弱病殘。老弱病殘已經送回，留下的就死心塌地，一輩子留在幹校吧。我獨往菜園去，忽然轉念：我如送走了默存，我還能領會「咱們」的心情嗎？只怕我身雖在幹校，心情已自不同，多少已不是「咱們」中人了。我想到解放前夕，許多人惶惶然往國外跑，我們倆為什麼有好幾條路都不肯走呢？思想進步嗎？覺悟高嗎？默存常引柳永的詞：「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。一我們祇是捨不得祖國，撇不下「伊」──也就是「咱們」或「我們」。儘管億萬「咱們」或「我們」中人素不相識，終歸同屬一體，痛癢相關，息息相連，都是甩不開的自己的一部分。我自慚誤聽傳聞，心生妄念，只希望默存回京和阿圓相聚，且求獨善我家，不問其它。解放以來，經過九蒸九焙的改造，我只怕目己反不如當初了。
默存過菜園，我指著窩棚說：「給咱們這樣一個棚，咱們就住下，行嗎？」默存認真想了一下說：「沒有書」。
真的，什麼物質享受，全都罷得，沒有書卻不好過日子。他箱子?祇有字典、筆記本、碑帖等等。
我問：「你悔不悔當初留下不走？」
他說：「時光倒流，我還是照老樣。」
默存向來抉擇很爽快，好像未經思考的，但事後從不游移反復。我不免思前想後，可是我們的快擇總相同。既然是自己的選擇，而且不是肓目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想。
幹校遷往明港，默存和我的宿告之間，祇隔著一排房子，來往只需五六分鐘。我們住的是玻璃窗、洋灰地的大瓦房，伙食比我們學部食堂的好。廁所不復是葦牆淺坑，上廁所也不需排隊了。居處寬敞，箱子?帶的工具書和筆記本可以拿出來閱讀。阿圓在京，不僅源源郵寄食物，還寄來各種外文報刊。同伙暗中流通的書，都值得再讀。宿舍四周景物清幽，可資流連的地方也不少。我們倆每天黃昏一同散步，更勝於菜園相會。我們既不勞體力，也不動腦筋，深慚無功食祿；看著大批有為的青年成天只是開會發言，心?也暗暗著急。
幹校實在不幹什麼，卻是不准離開。火車站只需一小時多的步行就能到達，但沒有軍宣隊的證明，買不到火車票。一次默存牙痛，我病目。我們約定日子，各自請了假同到信陽看病。醫院新發明一種「按摩拔牙」，按一下，拔一牙。病人不敢嘗試，都逃跑了。默存和我溜出去遊了一個勝地──忘了名稱。山是一個土墎，湖是一個半乾的水塘，有一座破敗的長橋，土坳?有幾畦菜苗。雖然沒什麼好玩的，我們逃了一天學，非常快活。後來我獨到信陽看眼睛，淚道給楦裂了。我要回北京醫治，軍宣隊怎麼也不答應。我請事假回京，還須領到學部的證明，醫院才准掛號。這大約都是為了防止幹校人員借回京看病，不再返回幹校。
在幹校生了大病，祇好碰運氣。我回京治了眼睛，就帶阿圓來幹校探親，我們母女到了明港，料想默存準會來接；下了火車在車站滿處找他不見，又到站外找，一路到幹校，只怕默存還在車站找我們。誰知我回京後他就大病，犯了氣喘，還發高燒。我和阿圓到他宿舍附近才有人告知。他們連裡的醫務員還算不上赤腳醫生(註(7))；據她自己告訴我，她生平第一次打靜脈針，緊張得渾身冒汗，打針時結紮在默存臂上的皮帶，打完針都忘了解鬆，可是打了兩針居然見效，我和阿圓到幹校時，他已退燒。那位醫務員常指著自己的鼻子、晃著腦袋說：「錢先生，我是你的救命恩人！」真是難為她。假如她不敢、或不肯打那兩針，送往遠地就醫只怕更糟呢。
阿圓來探過親，彼此稍稍放鬆了記掛，祇是飽食終日，無所用心，人人都在焦急。報載林彪「格爾屁、著涼」(註(8))後，幹校對「五一六」的鬥爭都洩了氣。可是回北京的老弱病殘呢，仍然也祇是開會學習。
據說，希望的事，遲早會實現，但實現的希望，總是變了味的。一九七二年三月，又一批老弱病殘送回北京，默存和我都在這一批的名單上。我還沒有不希望回北京，只是希望同伙都回去。不過既有第二批的遣送，就該還有第三批第四批……看來幹校人員都將分批遣歸。我們能早些回去，還是私心竊喜。同伙為我們高興，還為我們倆餞行。當時宿舍?爐火未徹，可以利用。我們吃了好幾頓餞行的湯糰，還吃了一頓薺菜肉餛飩──薺菜是野地裡揀的。人家也是客中，比我一年前送人回京的心情慷慨多了。而看到不在這次名單上的老弱病殘，又使我愧汗。但不論多麼愧汗感激，都不能壓滅私心的忻喜。這就使我自己明白：改造十多年，再加幹校兩年，且別說人人企求的進步我沒有取得，就連我自己這份私心，也沒有減少些。我還是依然故我。
回京已八年。瑣事歷歷，猶如在目前。這一段生活是難得的經驗，因作此六記。
註：
(7)「赤腳醫生」是指只受過中、小學教育而未受過專門醫學訓練的鄉下衛生員，因具有半農半醫的性質故名。
(8)「格爾屁、著涼」是死的意思，指林彪反毛墜機事件。（宏聲註）
-楊絳專攻外國文學-曾評論及翻譯《唐吉訶德》
http://udn.com/news/story/9858/1718666
澎湃新聞報導，已故國學大師、著名作家錢鍾書的遺孀楊絳5月25日凌晨，在北京協和醫院病逝，享壽105歲。據稱楊絳有遺言，火化後再發訃告。
中國網上前幾日曾瘋傳楊絳病危消息，但當時其姪女出面澄清，只是輕微肺炎，病情已經控制住了。
據報導，楊絳原名楊季康，祖籍江蘇無錫，1911年7月17日生於北京。楊絳是著名作家，多年來有不少經典著作面世。包括被稱為半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》的小說《洗澡》。該部小說也被視為其代表作，也是中國國內最早反映知識分子改造的文學作品，當時在知識分子當中引起很大反響，作品亦被譯成多種外國文字出版。
楊絳曾先後在北京、上海、蘇州等地讀書。1932年畢業於蘇州東吳大學，獲文學學士學位，當年考入清華大學研究生院，為外國語言文學研究生。1935年與錢鍾書結婚，同年夏季與丈夫同赴英國、法國留學。1938年秋回國，曾任上海震旦女子文理學院外語系教授、清華大學外語系教授。1949年後，調任中國社會科學院外國文學研究所研究員。
作為外國文學研究家，楊絳先生寫過多篇評析西班牙和英國文學名著的理論作品，如評論《唐吉訶德》、《小癩子》（Lazarillo del Tormes）和《塞萊斯蒂娜》（La Celestina）等的文章，以及論英國作家菲爾丁等。
作為翻譯家，楊絳的文學翻譯成就卓著，除《唐吉訶德》外，她還翻譯了西班牙流浪漢小說《小癩子》、法國文學名著《吉爾·布拉斯》（Alain Rene Le Sage: ）以及古希臘散文柏拉圖(plato)的「對話錄」《斐多》(Phaedo)等。
其出版於2003年6月的家庭紀事散文《我們仨》， 則因其真摯的情感和優美雋永的文筆而深深打動讀者，成為2003年的超級暢銷書。
民國55年國民黨諸位前輩發起「中華文化復興運動」，由蔣中正總統擔任會長，這項運動讓台灣成為中華文化的中心，根本原因是對照中國大陸這一年爆發文化大革命，恣意破壞傳統文化。
文革至今剛好半世紀，這張1967年上海「一月風暴」的照片（古家彥彩色復原），顯示一群上海女學生舉著毛主席的畫像，熱情地響應這場轟轟烈烈的革命。毛澤東以絕對平等主義和服務犧牲為號召，鼓動純潔的青年追隨他的腳步，利用年輕人的衝動盲目，對毛極端的個人崇拜，殘忍地對待異己，深深傷害中國人的心靈。
文革後激發反思，並促成至今大陸務實政策的推動。
(中國時報)
【記憶藏寶圖】挫折是一個很好的貴人
http://udn.com/news/story/7046/1725801#prettyPhoto
第一面金牌的刺激
我從小熱衷各式田徑與球類運動，也由此獲得生命中第一面獎牌。生在那個多數家庭仍有重男輕女觀念的年代，大家可以想像，當我在小學運動會奪下第一面金牌時，內心有多麼驕傲與激動嗎？
當時我腦中的第一個念頭是：我要讓老爸知道，女生也可以像男生一樣，在運動方面獲得肯定，並非只能玩玩紙娃娃或做其他文靜的家政工藝品。
我一臉開心地拎著金牌，甚至有些得意地衝回家，想跟父親炫耀一番：「爸，我拿到金牌了！」
沒想到父親只是笑笑，接著搔搔頭說：「什麼金牌？」
我刻意挺起胸膛大聲回答：「全校五年級女子組兩百公尺金牌！」
父親依舊保持冷冷的口氣：「啥？莫怪喔，新聞攏毋報、報紙也毋刊，以後若不是全國的，免拿回來啦！」
被潑了桶冷水的當下，心中頓感洩氣外，還滿懷不甘心的倔強。
我在心中堅定地告訴自己︰「好，老爸！你給我等著，有一天我要拿世界金牌給你看！」當時年輕氣盛的我，就此埋下前進奧運的決心與夢想。
選擇抱怨，
還是努力面對？
每次朋友聽我聊起那段柴米油鹽醬醋茶兼具的少女時代，大家總會心生疑問：在父母放妳獨自帶著弟妹生活的那段時間，妳曾經埋怨過嗎？
記得母親北上工作時，曾慎重交代我：「要照顧好弟弟、妹妹，有事情就到雙溪火車站找你爸。」可是，當時父親的工作是計程車司機，如果找得到人，表示沒啥生意？生意好的話，應該也不容易找到人吧？母親不在家，表示我得變成家長，雖然父親有一段時間仍陪在身邊，但洗衣、燒飯對那個年代的大男人而言，根本是不可能的事。準備三餐、柴米油鹽等瑣事，便全落在我一個人身上。
我曾經問過母親，六個小孩中妳比較疼誰？她不諱言地回道：「手伸出來，五根手指頭都不一樣長，不一定公平，但是手心手背都是肉，一樣疼！」
身兼母職的第一天，因為母親在家時的早餐菜色大多是稀飯配醬菜，我和弟妹決定到巷子口麵包店買吐司當早餐，藉此換換口味。鬆軟香濃三大塊連在一起的吐司條，看得我們口水直流──我突然想起，母親先前要自己好好照顧弟妹。扒開吐司時，我跟妹妹說：「弟弟年紀小，所以兩邊鼓鼓的給他，妳的凹一側，我的兩邊都凹陷。」妹妹點頭表示贊同。
那天，我和弟妹開心地笑著吃完那條吐司。長大後，每次提起這段回憶，雖然各自點滴在心頭，但彼此總會露出暖暖的笑容。我有時會想，年幼的我需要父母的愛，也曾經想跟他們索愛、討愛，可是當時每天被三餐生計逼著往前走的父母，又有誰來愛他們呢？
化心疼為力量
升上國三那年，我終於和弟妹從雙溪搬到台北與家人團聚。然而，都市裡的生活並非想像中容易，當時母親接了很多家庭代工，每天下課後家裡就變成小型工廠，一綑綑的成衣、褲子得修剪線頭，還有填充娃娃、水彩顏料包裝等等，一家人經常得通宵達旦地趕工交貨，而一切全為了還債！
有一年寒假，我陪母親去打掃家庭代工廠（通常是三樓半的建築），因為我有一雙強而有力的手，便負責刷排油煙機和廚房流理台等吃重工作。刷完後，雙手像連續打好幾場羽球賽，痠到舉不起來，再勉強拖完最後一塊地磚，只想趕緊回家休息。
沒想到，母親接著又帶我到廠房後頭，只見老闆從冰櫃用力拖出一包包生排骨，順手往地上扔，這才知道代工廠老闆同時也是排骨批發商。當下真的超傻眼──白天上班的疲累已讓我有些生氣，母親竟瞞著我，打掃完畢還要兼剁排骨，直到凌晨一點多才完成所有工作！事後我對母親抱怨：「為何要一口氣兼那麼多工作？」母親只是淡淡地回答：「秀真仔……咱欠足濟親戚的會仔錢，要趕緊還，才袂乎人家看袂起。」
那時我真的好恨倒會落跑的鄰居阿姨。看著母親瘦小的身形、那雙什麼工作都得做的手，我不僅覺得手痠，心頭更酸……沿著廢棄的鐵道，我們母女倆頂著夜晚冷風，帶著疲憊身軀緩緩走回家。我在心底告訴自己：有朝一日要改善現況，讓母親過好日子。
●摘自商周出版《挑戰，巔峰之後》
