近日整理舊物，找到一份一九七五年中華民國駐美大使館的館員名單，當時列為「機密」（Confidential）文件，其實根本是掩耳盜鈴，因為美國務院每年發行一本各國派駐華府的外交官員名錄，英文管它叫Blue List（藍色名冊），另有一本White List，詳載不具外交身分的職員和雇員姓名，國務院既然公布各國外交官的姓名及職稱，何機密之有？

　杜工部的詩說，「訪舊半為鬼」，看看這份名單，豈止是半為鬼，而是幾乎全部成了鬼了。特別是那些參事級的高級官員，真是叫人「驚呼熱中腸」，不過也有當時的一些小官，日後飛黃騰達，譬如政治組的二等秘書程建人，後來貴為外交部長和駐美代表，同組裡的三等秘書章孝嚴也當過外交部長，現在是國民黨的副主席，經常遊走兩岸。另有一位三等秘書戴瑞明曾任總統府副秘書長，駐英代表，駐教廷大使，如今他們都在台北，有很好的桑榆晚景。

　現任國家安全會議秘書長袁健生當時是代理海軍武官，軍方出身轉入外交後而能像袁這樣扶搖直上的，可說是異數，更難得的是他被馬英九倚為股肱之臣，眷寵之隆，不下於金溥聰；所有袁健生伺候過的老闆（boss）都喜歡他，這實在是非常人也。

　大使館還有一位海軍出身的一等秘書仉家彪，宦途就與袁的一帆風順不可同日而語了。仉家彪是海軍耆宿，抗戰時曾在英國受訓，戰後接收英國贈予的「重慶號」巡洋艦乘風破浪返國，何等威風。仉在大使館襄助他的老長官胡旭光公使從事國會遊說工作，後來竟不歡而散。他們下面還有一位三秘左澤華，初次外放，英文有待加強，居然發音分不清importance（重要）和impotence（陽痿）的區別，成為笑談之一。左澤華自己感到羞愧，加以胡公使不怎麼喜歡他，居然辭官不幹了，可算知恥近乎勇的年輕人。

　名列榜首的是沈劍虹大使，已於二○○七年過世。沈很不幸，一九七一年五月到任不久，季辛吉潛往北京與周恩來秘密會談，這是他任內僅次於斷交的最大震撼，從此他在華府的歲月每況愈下，以致於不堪，因此他一九七三年返台述職時，即向行政院長蔣經國表明退意，一年後台北終於決定召回沈劍虹，派遣他的前任周書楷再做馮婦，沈感到如釋重負，出乎他意料的是，當他去國務院面見副國務卿殷格索（Robert Ingersoll）時，殷竟拒絕接受沈的辭任書，說是此時不宜更換兩國的駐使，這使沈處於無法覆命的尷尬地位，還好殷格索應沈之請，訓令美國駐華大使安克志向我國當局解釋，才解了沈的困境。

　一九七八年底中美斷交時，被緊急召去國務院接受通知的是公使陳岱礎，因為當時沈劍虹應高華德參議員之請，去鳳凰城演講，無法趕回華府。陳岱礎是資深外交家，早年與沈劍虹在燕京大學先後同學，後留學英國，獲有倫敦大學博士學位，曾任駐澳洲和賴比瑞亞大使。一九四九年危急存亡之秋，中樞已遷廣州辦公，那時陳岱礎是外交部美洲司司長，根據國務院外交文件的記載，陳幾乎每天都和美國大使館在廣州的參事代辦克拉克聯絡（大使司徒雷登仍留守已「解放」的南京），真是「疾風知勁草，板蕩識忠貞」的典型，以陳岱礎的學經歷，絕對有資格遠走高飛，在國外另謀他途的。可是中美斷交後，情治單位竟懷疑陳會叛變，投靠中共，居然設計把他誘回台北，限制出境（後來解除），這對陳岱礎極為不公，也是莫大的侮辱。

　陳岱礎晚年定居台北淡水，終老於斯。傳說陳是國民政府主席林森的乾兒子，我當面向他求證過，他笑而未答，但在一旁的陳夫人插話說，「你知道的太多了」，似是證實了傳聞。

　大使館第三號官員是公使王蓬，人稱Martin Wong，此老出身上海震旦大學，法文極好，曾短期出任駐比利時大使，英文亦不弱，美援全盛時代，王是美援會的秘書長，任何申請美援的事，他說了算，權力極大。此人屬於no-nonsense的一型，說話、待人接物都很blunt（不假辭色），館裡很多人不喜歡他，不過他很有能力，是經貿方面的長才。

　四十多年前我初到華府，即有幸與王蓬同席，席間問起他和曹汝霖（民初曹章陸三名賣國賊之首）的關係，使他為之一驚，原來曹汝霖是他的舅父，我因看過曹的《我之一生》回憶錄，故知他們是甥舅，從此王蓬對我另眼相看，從沒對我blunt過。這份名單還有不少人物值得一談，限於篇幅，下星期再表。

華府看天下－一份名單勾起的回憶

胡祖望（圖右）與胡適（圖左，摘自網路）

    　 1949年中國變色時的美國駐華大使司徒雷登（Leighton Stuart，1876-1962），是出生在中國的傳教士之子，他的雙親畢生在中國傳教，死後葬於杭州。曾被毛澤東謾罵、極盡揶揄能事（見其〈別了，司徒雷登〉一文）的司徒雷登，其遺骨終於在2008年歸葬杭州，伴其父母長眠於中國大地。不過司徒雷登不是職業外交家，而是由馬歇爾推薦給杜魯門總統的政治任命。

    　本文要談的是美國在華傳教士生在中國的兒子們，後來成為國務院的職業外交官，而且是頂尖的中國通。上世紀30、40年代有兩位派駐中國傳教士之子的美國外交官，分別是戴維斯（John Paton Davies, 1908-1999）和謝偉思（John S. Service, 1909-1999），前者生於江蘇嘉定，後者生於四川成都，國民黨和美國的右派認為他們要為「丟掉中國」負責，50年代麥加錫參議員對國務院親共外交官狂追猛打時，這兩人都被國務卿炒了魷魚。

    　由於麥加錫主義肆虐，國務院的中國通凋零殆盡，幸好此時屆齡的在華傳教士之子們進入國務院，繼承了面臨滅絕的中國通的香火。其中兩位在 70、80年代成為國務院中國事務專家的佼佼者，一位是雷根政府的駐華大使恆安石（Arthur W. Hummel, Jr., 1920-2001），「八一七公報」是他和中共談判的；另一位是卡特政府駐南韓的大使來天惠 （William H. Glysteen, Jr., 1926-2002）。

    　恆安石的爸爸恆慕義早年在山西傳教（1927年後擔任美國國會圖書館東方部主任），所以恆安石生在山西汾陽；來天惠的父親來儀庭，是長老教會牧師，在北京傳教，來天惠出生於北京。這兩人和台灣的關係很深，先後在台北美國大使館當過副館長，他們已歸道山，目前碩果僅存的在華傳教士之子外交官是芮孝儉（Stapleton Roy, 1935-，美中建交是他襄助伍考克談判成功的），其父芮陶菴（Andrew Tod Roy, 1903-2004）原在南京傳教，兼在金陵大學擔任教授，1951年遭中共公審後驅逐出境。芮孝儉是李潔明之後的美駐北京大使，也是1949年見過司徒雷登並握過手的國務院中國通後起之秀，目前是華府威爾遜中心季辛吉研究所的主任。

    　但芮孝儉亦已從國務院退休，且後繼無人，因為1949年以後沒有美國傳教士能進入中國，只要中共政權繼續存在，美國教會想恢復在中國傳教的傳統，絕無可能，所以美國傳教士的兒子們在國務院中國領域內獨領風騷的日子，實已成為絕響。

    　中英雙語作家和美語大師高克毅（筆名喬志高，1912-2008）生前和我多次談過美國在華傳教士之子們，說他們都有一種complex（錯綜複雜的人格特質）。

    　在中國，他們一出生就養尊處優，由中國阿媽和僕人帶大，但基本上生活在美國人的圈子內，念的是在中國的美國學校，對貧窮、落後戰亂頻仍的中國，先天上有種優越感，可是回到美國，卻被自己的同胞們視為異類，牧師們收入有限，所以英文裡有個成語是as poor as a church mouse（窮得像教堂裡的老鼠；一貧如洗），但他們望子成龍心切，節衣縮食，拚命要把兒子送進長春藤盟校，可是那裡的學生絕大多數來自富有家庭，讓這些傳教士之子們產生強烈的自卑感，因此他們的complex是在中國人面前有優越感，在美國人面前卻有自卑感，與人相處多少有種不適應症。

    　溫哈熊（已故的中華民國聯勤總司令）告訴過我，他和恆安石很熟，但恆與溫的交往總是忽冷忽熱，冷時形同陌路，熱時難以消受，這大概就是與人相處的不適應症吧。

    　至於來天惠，生前有兩大憾事，儘管他被視為國務院中國通的教父，竟然沒能當上駐華大使，反而是在中國的賣油郎之子李潔明雀屏中選（李的父親是美孚石油公司駐華代表），讓來天惠感到憤憤不平。

    　另一憾事是在駐南韓大使任內發生婚變（前妻是1949年美國駐北京總領事柯樂博之女），第二次婚姻娶了夏威夷的華裔女子Marylyn Wong（原台大教授傅申之妻），而他故世後追悼會的節目則引用莊子喪妻鼓盆而歌的歌詞，說死亡「偃然寢於巨室」，不必「噭噭然哭之」。自中國觀點視之，來氏生命的最後階段，可謂反璞歸真，仍回到與生俱來的華夏文明。

    　高克毅本有意根據他第一手的觀察和親身的經歷，寫一傳教士之子人格complex的文章（他在「美國之音」的上司艾爾斯William Ayers，二戰後與他合作密切的《三民主義》及《中國之命運》的英譯者畢範宇（Frank Price），都是生在中國的傳教士之子），惜終其一生沒能執筆，如今也成絕響。

2015-11-13 02:17:37 聯合報 朱立安／教（嘉義市）