浮生人物誌29

國修是台灣話劇界罕見的奇葩，從沒有出國學什麼洋玩意兒，拿個把洋學位，全憑自己觀察、體驗、自修、琢磨、實踐，在肢體表演、創作劇本、戲劇結構、 舞台劇導演等方面，很早就獨樹一幟……

圖／可樂王

那一年屏風劇團在紐約演出，深深被李國修的山東話所吸引。

演出非常成功，我以粉絲的身分，去後台仰慕這位集編導演於一身的奇才，客套話先說了一輪，兩人就不可止的對起山東話來。

約好次日喝咖啡。國修先到，穿著一件大了三號的牛仔布襯衫，菸不離口。他出生在台灣，對大陸沒有記憶，外省人第二代的方言（現在叫母語）能講得如此純正，頗為罕見。國修所寫的劇本中，總有他父親的影子，由他自己詮釋「父親」這個角色，在舞台上痛快淋漓的講起山東土語，神情與肢體語言都極為傳神，我看著聽著就特別過癮。

「你的山東話也不錯呀！」國修說。

「我說的是河北話，小時候家裡一直有退伍山東伙頭軍做飯，口音受了他們的傳染，現在講的是一半山東一半河北的土話，不純了。」

他的劇本中不時出現「進他的……」這種粗話華北各省都說，譬如；你這個「驢進的！」夠歹毒。接著兩個臭男人就研究起方言中的粗口來。我們一致公認中國方言中，「日」這個字是最廣泛的性行為動詞，不分南北遍及黃河長江流域，都用它。

那天我們講有關「日」字的笑話不少，其中有個阿城講的段子；某朝鮮籍男子名金想日，鬱鬱不得志，朋友認為是他的名字不好。你看你們的偉大領袖金日成，都日成了；接班人金正日，正在日著，您這兒才開始想日，那差多了！

聊了一下午，樂歪。講好下次回台灣一定要去你們屏風劇團看看。

國修是台灣話劇界罕見的奇葩，從沒有出國學什麼洋玩意兒，拿個把洋學位，全憑自己觀察、體驗、自修、琢磨、實踐，在肢體表演、創作劇本、戲劇結構、舞台劇導演等方面，很早就獨樹一幟，令人驚豔。憑著超人的旺盛創作力，二十幾年下來，他編、導、演了二十七部舞台劇，都是具有李國修風格、戲劇語言強烈、亦喜亦悲的故事，演出場次上千，擁有數以萬計，不同年齡層的忠實觀眾。他還能編、說相聲段子，他們的《那一夜，我們說相聲》，風靡一時，是現代台灣相聲的經典。大陸相聲大師馬季正式收國修為徒弟。國修說，相聲是門很深的學問，但是劇團的事多，沒工夫說相聲了，有點對不起馬季老師。

我回台灣定居之後，常與國修聯絡。他平時悶頭在家寫劇本，或籌備新戲、排戲、去南北各地演出。也有空找二三好友在日本料理店吃燒烤、猛灌sake，臭蓋一番。酒後的談話內容廣泛，對他的新劇的意見、戲劇表現技巧的探討、舞台劇與電影的相互影響和借鏡、喜劇的格調……等等。還會泛論政治、褒貶人物。我倆喜歡和厭惡的人物都挺一致，略帶醉意消遣起人來會產生共振的效應，不足與外人道也。

我的名字列入了屏風劇團貴賓名單，每次上演新戲，就來問訊哪天有空，要幾張票？謝幕的安排屢具巧思，國修總是最後一個出來鞠躬致意，歡呼、如雷般的掌聲久久不歇，即便是坐在戲院的偏後排，我每次都看見國修眼角泛著晶瑩的淚光。那一刻的興奮與歡愉無可比擬，看著還真嫉妒，我們願意受千辛萬苦，只為了贏得觀眾的剎那感動！這一刻，是真正在活著。

我喜歡參加劇團的尾牙，總結一年成果的慶功宴，節目豐富，年輕人熱情洋溢，國修最後說幾句感性的勉勵之語、夫人王月總淌著激動的眼淚，小蘿蔔頭子的一兒一女在席間穿梭；抽獎，不醉無歸。有一年我還抽中了一張黑色帆布椅子，特別舒服，坐著它看電視一定睡著。其實多年來我對屏風劇團半點貢獻也沒有，真叫作白吃白喝還白看戲。

國修為什麼有那麼豐沛的創作動力？我的觀察是來自他的家庭。自山東遷徙到台灣的父母、一群兄弟，辛苦的在台灣生存、成長，都在他好幾部劇本中活靈活現的出入跳躍。《京劇啟示錄》是我最偏愛的戲，它的跨度大，做京劇靴子的李師傅，貫穿出整個大時代的悲歡，氣魄不凡。李師傅這個角色的刻畫最是感人逼真，當然，他是國修的父親。經過了時間的沉澱，他重新認識、描寫、飾演自己的爸爸，歷次演出都表達出不同的震撼。這齣戲也熱鬧，穿插著老戲打漁殺家，樣板戲智取威虎山，真摔真打又真唱，著名文武老生朱陸豪參加演出，光聽他的唱腔就令人叫好不迭。

我老有個想法，將《京劇啟示錄》拍成一部電影，保存舞台劇演出的形式，仔細分好鏡頭，攝影機上舞台，稍作排練專門演出一場，不會很費事。這樣拍出來能保持原味，效果要比呆滯的三機錄相好太多。幾年來曾與國修討論過，他也同意，就是找不出時間來執行。《女兒紅》是講國修母親的故事，細膩動人，多次重演，也是一齣膾炙人口的好戲。

創作瓶頸是所有藝術家遲早都會遇到的魔咒。屏風是台灣頗具規模的重要劇團，每年的演出場次多，推出新戲，永遠是觀眾的迫切期待。編新劇的任務，主要都落在國修的肩上。二十多年來，國修寫了二十幾部原創劇，不免會遇上創作的枯竭期。有一次劇團訂下了檔期，宣傳也發了出去，國修的新劇本還沒著落。他跑到我家裡來好幾次；你有什麼想法？有現成的劇本可以改編嗎？你過去寫的小說呢？兩年前我就叫你寫個劇本，你老是不動手，太懶了吧！

我只有慚愧的承認，懶散是我治不好的宿疾。翻出陳年老貨；有早年出版的小說、沒人要拍的電影劇本、半途而廢的作品、想寫還沒動筆的一堆構想、聽來的故事……都掏出來供國修參考。沒有什麼版權的問題，救場如救火，燃眉之急豈能不管？國修願意用我的破故事編新戲，與有榮焉。

一個多月後，國修的新劇本完成了，他們緊接著就排練，如期上演。我提供的那些東西用上了嗎？「沒用上，」國修說：「我試著把你的幾個故事串起來，就是下不去。」我完全了解他的意思，劇本創作除了要有好的架構之外，故事的細節必須真實、富生命力、對白要傳神而精簡，沒有實際的生活體驗，寫出來就流於概念化。我的那些故事，屬於另一個時代，另一種經歷，國修沒有第一手的親身體驗，所以會有「下不去」的困難。

他的創作瓶頸還不時出現。我建議：「不妨休息一段時間，最好是一年。去各地閒逛、混，不要定任務不要有壓力，去紐約或倫敦看大小劇場各式各樣的戲，或是去大陸考察那邊的舞台劇，然後肯定文思泉湧。」他面有難色，我說：「那麼休假半年也好。」「離不開呢！」國修緩緩的說：「劇團有那麼多人，有的還攜家帶眷的。得演出呀！」

國修肚子裡還有好戲，其中一部是他和他女兒的故事。女兒小名叫妹子，父女的感情最是親密，點點滴滴的事兒說不完。多次與國修吃日本料理時，電話響起，國修看了看手機說：「找李國條的來了。」這是妹子給他爸爸取的別名，李國條。父女倆就能有一搭沒一搭的扯上半小時。送妹子讀住宿學校，她的興趣廣，朋友多了起來。有男同學來找，相偕出門，國修從窗口望著妹子他們的背影，到了巷口男同學拉起她的手。噢，女兒長大了。他還同我描述過好幾個場景，父女之間的微妙互動，女兒的少女情懷，爸爸的失落心境等，都挺動人的。但是他始終沒動筆，或許這個故事還在發展，距離他太近，需要時間的醞釀。

有大半年在各自忙碌著，彼此未通音訊。應邀去看不是國修主演的戲，照例要去後台打個照面，說團長李老師今天沒來。撥手機聯繫，動完手術不久的國修在養病，已經恢復得差不多了，一塊兒喝sake吧！「我只能看著你喝，」他說：「醫生下令禁止啦！」

化療後一切正常，他面頰豐潤，氣色不錯。「切掉三十幾公分的大腸，」國修說：「現在正常飲食起居，體重增加了。」「這樣好，以前你是沒晝沒夜的，拍戲的時候光喝啤酒，對自己太殘忍。」「是呀！我現在正在學你。」「千萬別學我，像我這種懶散的臭老頭最無用處。」「現在我跟你一樣，每天早睡早起、運動、爬山，感覺身子輕得多。」

既然已進入修養期，我再提出何不趁機會徹底放下，雲遊國外一年半載？他看著我，目光閃爍著，但是沒說話。

國修又要演戲了，因為健康的關係，演完這一檔戲李老師將暫別舞台。那天劇團特別租下附近的體育場，同步放映劇院的現場演出錄像，免費入場。當晚下著雨，運動場上來了一萬多觀眾，穿著雨衣看完全劇。謝幕畢，我到後台探望，國修一臉疲憊，我問：「偺地了？」（怎麼回事）「下禮拜再聊。」

癌細胞擴散到肝和肺，手術日期已經訂好了，絕對相信這位醫師，他非常仔細。「不是修養得挺好的，怎麼會蔓延了呢？」「哎，前一陣子太累，跑了五次大陸，又去兩趟美國，送妹子上大學。」「唉！你這麼折騰，正常人也撐不住要病的呀！」他像個小學生犯了錯誤似的低聲說；「是呀是呀，是太折騰了。」「你這算啥！找死嗎？」「是啊是啊。」

說完我愧怍不止，幹嘛講這種難聽又於事無補的話？危難時不懂得出言慰藉，我還算個朋友？頓時難受得有些哽咽。

第二次手術成功，他繼續做化療。

國修開車接我去那家日本料理店，他點了秋刀魚、壽司等，胃口很好。他不經意的說，第一種標靶藥的效果不好，現用另外一種藥，再做六個化療療程，剛拿到驗血報告，數據都挺漂亮的。又說：「也就這麼兩種藥了。」「相信醫學，」我說：「乖乖接受治療，沒問題的。」「當然。」「妹子在美國念書還適應嗎？」「挺好的，她選了很多課，計畫三年就拿到學位。我要參加她的畢業典禮。」

國修在四個月後辭世，得年五十七歲又六個月。遇見國修的同學柱子，他說；「國修做完了他該做的事，就匆匆的走了。」

我應該做的事呢？說要好好拍下《京劇啟示錄》，但就這麼閒散、蹉跎、一再的延誤。唉！想起來就痛恨，也不時暗中咒罵著：「進他的──」