每天吃魚，卻叫不出魚的名字？想去漁港吃海產，或走一趟魚市場，卻聽不懂俗名、學名、中文、台語、日文混雜的海產名嗎？從小在基隆生長的作家曹銘宗笑說，有些名稱其實連攤販老闆、漁夫都不見得知道為什麼這樣叫，像是「花枝」和「魷魚」到底為何名稱不同？萬一多問幾句，還會不解的反問，「就一直以來都這樣叫啊！我怎麼知道為什麼？」

走入魚市場，曹銘宗猶如庶民飲食文化偵探，手指向攤位上擺滿的魚、蝦、蟹類，每種在外行人眼中看來只能勉強用大小、顏色、長短區分的海產都有其名，「像是『鮪』這個字怎麼來的？原來是從日文借用，而日本最初也是借用中文字，再自行造新字。」

食物板橋居酒屋隱藏文化脈絡

曹銘宗解釋，台灣因為日本時期的歷史因素，中文字沿用「鮪魚」，大陸就不稱作「板橋居酒屋鮪」，而叫做「金槍魚」，台語則是叫「串仔」，原因還在研究中，「但光是研究名稱的由來，就能知道很多有趣的歷史和文化脈絡。」

曹銘宗表示自己不是「美食專家」，而是「煮飯工作者」，自小喜歡做菜，手機存的照片都是自己煮的家常美食，「我太太就都不用煮，交給我就好！」他在報社工作30年，曾擔任記者，負責與台灣史、文化相關路線，「有次為了出書，採訪了基隆廟口的小吃攤，一攤接著一攤問，開始對食物、板橋居酒屋海產名稱感興趣。」

我有些朋友第一次到日本居酒屋會很困惑為什麼明明沒有點的東西會直接上桌，而且還要收費的，其實這是日本居酒屋長久以來的習俗了，只要我們在日本居酒屋用餐，入座後還沒點菜之前或者點完菜時，店員都會端上一碟小菜，這名為「お通し」或「突き出し」，在日本是很受歡迎的風俗習慣，不是強制給客人多餘的東西，而是在酒菜上桌之前的簡單開味菜，大多數居酒屋都是有償地提供小菜，相當於收取茶位費，而且我們可以透過一碟小菜，來看出這家居酒屋的待客態度跟料理風味，所以在等待酒菜上桌之前不如好好享受一下這個日本的風俗習慣吧！日本居酒屋的代表性料理有:
枝豆：用開水煮熟尚未成熟的黃豆，煮前加鹽調味。將豆從豆莢中擠出來吃。
涼拌西紅柿（冷やしトマト）
冷奴：在豆腐上加入佐料塗上醬油吃。
鹽辛：將墨魚內臟用鹽醃製而成。
拼盤（盛り合わせ）：一個碟內盛放數種生鱼片。
金槍魚（まぐろ）
生馬肉（馬刺し）
拼盤（盛り合わせ）：一個碟內盛放數種生鱼片。
燒鳥：將雞肉切成一口可吃下的大小，然後串起來烤製而成的烤雞肉串，它是居酒屋提供的常規食物。串燒烤熟即食，也可用筷子將肉從竹簽上剝下來吃。串燒的詳細內容請參照烤雞肉串（燒鳥）相關介紹。
烤肉丸（つくね）：把雞肉做成丸子形狀，然後串起來烤製而成。
骰子牛排（サイコロステ一キ）：一口就可以吃掉的牛排。
烤花鯽魚（ほっけ燒き）：用晾乾的花鯽魚烤製而成。
有子柳葉魚（子持ちししゃも）：把晾乾的小魚或柳葉魚烤著吃。魚腹中有魚子。
黃油土豆（じゃがバタ一）：用箔紙包裹烤製或蒸熟的土豆，上面塗有份量十足的黃油。
香腸拼盤（ソ一セ一ジ盛り合わせ）
豚角煮：用甜醬油將豬肉塊炖至酥軟，蘸著芥末吃。
肉香土豆（肉じゃが）：用甜醬油將牛肉、土豆、洋蔥等放在一起煮成的菜，是一種家常日本料理。
酒蒸蛤仔（あさりの酒蒸し）：在蛤仔內淋上日本酒後蒸食的料理，適合下酒。
幹炸雞（雞のからあげ）：雞肉調味後用油炸。
\油炸豆腐（揚げ出し豆腐）：在豆腐上包裹薄薄一層面衣後用油炸，然後澆上糊狀沙司調味。
沙司炒蕎麥麵（ソ一ス燒きそば）：將肉、蔬菜等材料與麵條一起炒熟，然後澆上帶甜味的沙司食用。
飯糰（おにぎり）：用米飯將配料包起來後再用紫菜捲起來。配料可選用梅幹、鮭魚、鱈魚子等。
茶水泡飯（お茶漬け）：在米飯裡加入配料，放上佐料後澆入茶水即可食用。茶水泡飯是一種酒後食用的料理。配料可選用梅幹、鮭魚、鱈魚子等。

歷史地理交叉比對

這些看似理所當然的「名字」，背後更隱藏著大歷史的痕跡，曹銘宗從常用的名稱往回比對，「科學資料除了學名，往往也會記載俗名，但不會寫到俗名由來。我以族群為線索，比對荷蘭文、西班牙文、日文、原住民語以及泉州文獻史料，慢慢找到魚名的由來。」

像是傳統上被認為最好吃的「午仔魚」，為何以「午」為名？曹銘宗表示，近年甚至有人以為「午」是錯字而改寫作「鯃」，連維基百科都寫兩者通用，「但鯃這個字來自中國古時候的一種如今已經絕跡的魚，跟『午仔魚』無關，我後來在《泉州府誌》查到，原來是這種魚豐收的『大出』時刻，在泉州正好是端午節，因此即使午仔魚在台灣盛產的時間不是端午，仍然保留了泉州漁民的說法。」

周末有時候會約上三五好友一起去居酒屋小酌，其實點不到多少蔡，我們的錢包君就開始流淚了，其實我們都是為了那個氛圍付款，而現在在台灣的居酒屋文化，已經不是用來裝逼的地方了，成了精緻優雅的代名詞，為什麼呢？因為居酒屋乘載著就是日本人最悶騷的靈魂，在日本的居酒屋你可以看到完全不一樣的日本人，台灣對居酒屋的了解大多來自日劇，我們可以從日劇看到一群白領階級的青中老年人進入居酒屋用餐，就會讓裡面的一切看起來更精緻高級，而我們台灣的居酒屋，大多裝潢都比較復古且文藝，一些比較追求輕奢的小資上班族都常常捧場，因為在這邊可以感受到不一樣的氣氛，就像進入一個很高級的文藝餐廳中，但是你知道嗎？居酒屋其實一開始是為了一群單身男開的，以前在日本的居酒屋就等同於我們台灣的大排檔存在，是很接地氣的，跟我們現在所認識到的居酒屋真的是天差地遠的存在。