一到冬天，我就更想念媽媽～

前些日子去看“寶島一村“，村裡的幾個家庭，各有各的故事：

一位奶奶，整天身後跟著一個勤務兵，一點兒小事，就四處充斥包打聽；蜚長流短是村裡的養分，妳打我殺是村裡的興奮；老芋頭娶嫩蕃薯，常事；王大毛趴窗口看李姊姊洗澡，正事；警察－啊，不，是憲兵來抓賭，麻煩事；我家狗專門對著人家門口郵差吠，管慣了閒事；許姊姊跟僑生在院子裡打波兒，我們小鬼當新鮮事兒；張媽媽跟我媽學做包子，麵就是發不起來，糗事兒；除了有人上吊自殺，或街坊傳說匪諜放火，其他盡是芝麻綠豆事兒；而最妙的就是每一個人都把每一個芝麻綠豆當一回事兒，我，除外！

除了因為偷媽媽皮包裡錢交被老師罰的上課說話費，騎腳踏車不熟把家裡鵝逼到了水溝，後面田地大榕樹下有人吊死，躲在朱媽媽家衣櫥睡著害我媽巷子頭尾呼叫...以外，我一概不在乎任何其他的事兒。

最能跟媽媽共同在乎的事兒，就是過年前一個多月開始忙碌，我不是不愛幫忙，而是擔心揉年糕收臘肉香腸會浪費我多少四處撒野的時光，包括算計著幾時再去隔壁把他們家門的外扣扣上，讓他們反鎖在家；還有去教堂可不可以拿了餅乾就走...

媽媽的年糕遠近馳名，從選米就很講究，跟米店老闆可以扯個把小時，我已經快要被酸梅“醃“死了（為了讓我別吵，只好任我買酸梅吃，而我一向一口一粒，立刻去核兒入胃）。等米和水泡潤老闆磨好送來一大袋米漿，大石臼再加上石頭壓住的米粉袋口，用樹枝棍一攪緊，上頭再壓石臼，就可放我去撒野半天了。

第二天一早，就得我下手了！我洗澡的鋁盆兒，就能派上用場，先將整個米糊糰倒入，我的紅色小板凳，配著媽媽的竹腳凳，面對面一擺，我吵著要玩算幫忙，天再冷，美琪藥皂洗過手，媽媽就只好來挽我的袖子了。

不是我多孝順懂事幫忙，是那黏嘰咕渣的米糊太好玩，哪有這麼乾淨的泥巴，撒上紅糖，任我隨便甩，揉，揪，擰，堆積，切磋...邊揉邊加香蕉油，一層一層，奇妙的是當米糊呈黃橙色，就在我手有些累了酸了，想不玩得時候，媽媽就說可以了，整盆的年糕呈半固定狀，斜著盆兒它還會有點要傾倒出來的樣兒，媽媽就放入鋪好紗布的大蒸籠，大手一挖米糕，圓滿打平後攤在籠裡，一層撒芝麻，一層撒紅棗，一層還有什麼的忘了，鋪上米紙，就叫我一起抬上矮牆墩，要開始晾著了，我也可以“下班“再去撒野一下。

不記得是不是兩三天後，一早就跟媽媽去煤球店買煤球，回家柴火已經在只有過年才用的大土窯爐中呸啪作響，媽總是叫我跟“金妮“（我的白狐狸狗）遠離大炒鍋附近，裡面有三分之一的滾水，大蒸籠一層層堆上，頂上蓋了又蓋疊了又疊，密不透風的大麵粉袋，悶著這一籠籠的希望。接下來就是媽媽一邊灌香腸，一邊顧爐火和水，火侯大小要剛好，勤務兵會聽師長交代送火腿回家來順便幫忙，蒸籠三層要換位置，煤球還是一個半，還有半個紅通通放一邊備用，火大的還要移到下頭，此外，還有個丫頭－就是我－要喝止不准接近。

香腸臘肉媽媽也都是自己做，也是一番工夫，下回再說～

後記：照片是去年過世的媽媽最後的容顏，以及五十年前的美麗，我都帶在皮夾裡。