跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

富宏牛肉麵吃過會想再來嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事胡記米粉湯容易接受嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，富宏牛肉麵不加辣好吃嗎？

等你有一天，再回到這座城市。胖老闆誠意肉粥會不會太油？

如果你是第一次來臺北，胖老闆誠意肉粥推薦嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店份量有誠意嗎？

也不用為了排行而奔波，圓環邊蚵仔煎推薦點什麼？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，胡記米粉湯不點會後悔嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，胖老闆誠意肉粥會不會太甜？

然後在心裡對自己說一句：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）在地人怎麼說？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵冬天適合吃嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

王蒙：惶惑　　一　　他第一次到Ｔ城來是２８年以前的事，比四分之一個世紀還長三年。那時候他２３歲，大學才畢業，體重只有１０１市斤，穿一身柞綢中山服，自以為是高級衣料了，神神氣氣地進行他的第一次出差，而且走到哪里也不忘記戴一頂短帽沿的灰布帽子。那時候他對坐火車，對列車員姑娘一再用拖把擦洗車廂里的地板，對按路程分段計價收費、穿在列車用大瓷碗蓋的疙瘩上的圓茶水票以及車廂里的大喊大唱的廣播喇叭都覺得新鮮、有趣。還有，從北京到Ｔ城的直快硬座車票要十幾塊錢，他身上帶著一百塊錢的盤纏，他覺得是在進行一次耗資巨大、身攜巨款的旅行。那一百塊錢是放在內衣的小兜里的，兜口，用兩個別針別得嚴嚴實實。　　他現在５１歲，剛剛提升為環境保護機構的主任，到Ｔ城參加那里的專業座談會。他這個主任工資級別雖然不太高，但職務按人事部門的說法相當于專署級：司、局長之上，部長之下。他是為數不多的年富力強、又紅又專、既被上級了解賞識、又被群眾信賴擁戴、官而不僚、專而不僻、走紅運而不被嫉妒的前途無量的人才之一。三中全會以來他的體重增加到了１４１斤，近日開始注意了采取一點點防止繼續發胖的措施。他經常穿一身洗得發白的華達呢棉布陸軍服（陸軍服與中山服的主要區別在于前者上衣衣兜的四枚扣子都隱在兜蓋后面），同時他有好幾套毛料服裝，遇到節慶大典、外事活動時再穿。他從來不戴帽子，而且上衣的第一個紐扣從來不扣。他帶著一個助手出差，助手在硬席臥鋪車廂，他在軟席臥鋪車廂。他不知道、也無暇過問車票是多少錢，出差費預支了多少。即使在軟席包房里，他還在不斷地看資料：國務院文件、簡報、總結、匯編和外文資料。只是在深夜，當他被列車搖睡了又搖醒了以后，他披上一件毛線衣坐了起來，掀開綢窗簾和挑花窗簾的一角，看了看窗外正在行進和振蕩著的月光。月光沖撞著遠山、丘陵，漫蓋過白花花的田野、莊稼苗，推拉著樹影和只剩了影的樹。他覺得列車像是一艘在海里行駛的船。他點起一支煙，怕污染包房環境，只吸了兩口就又掐掉了。“２８年了！”他默默地自語。　　提起個家來，家有名，　　家住在綏德三十里鋪村，　　四妹妹愛上（了個）三哥哥，　　他們倆是知心（的）人。　　村念作“蔥”，人念作“仍”——濃重的鄉音。　　“再來一個，”　　“再來一個，再來一個！”　　“下面是笛子獨奏：《放風箏》。”雖然是在車廂里，卻有一絲不茍的報幕。　　３——５——ｉ～～～～～～～～６　６　５　３　２　１……１９５４年來Ｔ城那次，他正好碰到民歌合唱團的演員和他坐同一個車廂。（她們巡回演出，為什么不買臥鋪票呢？）不知是哪一個旅客先“發難”的，都半夜１２點了，旅客一啦啦，她們就唱上了，不但全車廂都興奮起來、活躍起來了，而且引來了不少外車廂的旅客和衣著齊整的藍色的列車員。　　一剎那間，他似乎又聽到了當年的《放風箏》的旋律，顫抖的笛膜負載得了那么多歡樂嗎？　　笛聲退去了，車輪聲震耳。　　二　　上次來Ｔ城的時候是在老火車站下車，提著包，走過天橋，走出站來，耳邊是一片夏天的蟈蟈叫似的叫賣聲。青玉茭子、豆腐干、醪糟雞蛋、赤豆冰棍，還有《大眾電影》。他摸了摸自己的內衣兜——是想探一探錢丟了沒有，卻被誤認為是要掏錢，結果，一群少年小販把他包圍了起來。　　這次是上午１０點１２分正點到達，幫他提包的有他的助手，他瀟瀟灑灑下了車，與到站臺來迎接他的當地的汪廳長、黎副廳長、吳處長和趙秘書握手。　　“劉主任，晚上睡得好吧？”　　“歡迎劉主任！”　　“劉主任是第一次來Ｔ城嗎……噢——，５０年代來過，你是老Ｔ城了，哈哈哈……”　　在他自己的工作單位，其實聽不到這么多劉主任和主任劉。人們尊敬他和他的新任職務，這當然是好事，主要是，這種尊敬是他推行環境保護工作的一個有利條件。然而，在這種一口一個主任的稱呼里，他又好像失去了一點什么。　　“你姓啥？”　　“劉。你們叫我小劉好了。”　　上次，他對Ｔ城人是這樣答的。　　他們走出車站，來到停車場，太陽正好從一片薄云下掙脫出來，耀眼的陽光照耀著面前筆直的林蔭大道。在機動車道與非機動車道之間，是條狀的草坪與花壇。　　那時候，何曾有這樣的大街？何曾有這樣的人流和車流？　　那時候在Ｔ城，代步一半靠公共汽車，一半靠毛驢車。　　“這是新車站，這條路也是五八年大躍進的時候才修出來的……”廳長們說。　　當然，城市大大發展了。不過空氣里充滿了煤煙，含硫量大大超過了國家所允許的標準，還有頑固不化的氮氧化合物，還有一氧化碳，還有放射性元素。落后的能源與落后的工藝。即使不是專家，不用儀器，只靠常人的鼻子也聞得出來。　　他登上了為他開來的銀灰色的“上海牌”小汽車，車颯地開動了，四分鐘以后，汽車開進了有著美麗的燈柱的賓館大門。五分鐘以后，他進入了為他準備的房間。有單人睡的雙人床，有寫字臺和會客間。衛生間的設備是“國際水平”的，恭桶上和浴盆上都用寫有英文和日文的說明的紙帶封著，表示在一次徹底清洗消毒以后，未曾有人用過。　　那時候住旅館連介紹信都不用。他背著草綠色的帆布書包打問了一下，找到一處住一夜只收六角錢的旅館。他住進一間四人一室的背陰的房子。同屋的另外三個人都比他年歲大。　　一位是善于辭令“見面熟”的梆子劇團琴師，一位是默默無言的已經還俗了的和尚。還有一位實在是慘，他是個農民，妻子死于難產，嬰兒又得了顱水癥——頭大得像南瓜。他帶著孩子到Ｔ城來看病，在旅館要了一張床位，雖然這嚴重地影響了這個房間的安靜和舒適，但是不論旅館的人還是同室的人都同情他的遭遇，誰也沒有提出異議。這位不幸的父親對年齡遠遠比自己小得多的小劉也是一口一個“大哥”，更使小劉心里過不去。工作之余，一有空小劉就幫助他伺候孩子。幾天之后，當不幸的父親抱著不治的孩子離去的時候，小劉為他幾乎落了淚。　　三　　午飯以后，剛回到房間，電話鈴響了起來。　　是他的助手，助手說，賓館大門口來了一位女同志，自稱是他的５０年代的老相識，要求見他。　　“她叫什么名字……”　　“魯采鳳，”好像是這么幾個字，沒聽清。　　“她是干什么的？”　　“說是Ｔ城一中的教員。”　　他搜索自己的記憶：魯采鳳？吳采鳳？陸才豐？楚再逢？　　不，一無所有，根本不沾邊。　　“不，我不記得她，你再問問，必要的時候你接待一下她好了，問問什么事情。如果是敘舊，你替我感謝她，解釋一下，我的時間很少，事又多。如果是告狀，替她轉給信訪部門。”　　毫無辦法，想不到到了Ｔ城也有人來找。最近一、兩年，找他的人實在太多了，老鄰居、老同志（從小學到大學）、老戰友、老同事、老病友、老牛（棚里的朋）友……以及當今工作的上級下級、左鄰右舍……他懂得“聯系群眾”的重要，對于青云直上的他來說，搞不好群眾關系，遠遠比消除不了廢水、廢氣和噪音更危險。但是，經過一年來聯系群眾的非凡努力，他終于悟出了一條真理，即使他不搞專業，一天２４個小時接待找上門來的可愛的群眾們，也滿足不了“群眾”的要求。一次熱情接待只能縮短第二次來訪的周期，而且，他從而負下了回拜的債，而且，有那么多熟人托他辦的遠遠比高溫中合成的ＮＯｘ更棘手的事情。　　一到Ｔ城就冒出來一個“穆裁縫”？他有點厭煩。　　２８年前他的生活消消停停，大家都是同志，工作配合就是工作配合，生活互助就是生活互助。大家都忙，大家都年輕，無舊可敘，無時間東拉西扯，無事可托辦。來Ｔ城出差的最后幾天他得了腸炎，旅館的一個梳小辮子的服務員給他送湯、送藥、送流食，他非常感謝她，卻彼此連姓名都不曾通過。　　四　　下午去機械廠，看了他們在電鍍件漂洗方面采用的新技術，并且不得不即席發表了幾條其實相當一般，但據說給了人家廠子“很大鼓勵、很大幫助”的指示，之后，他回到了賓館。他感到很疲勞。　　那位糾纏不休的女同志坐在賓館的傳達室等他，“上海牌”進門的時候他并沒有停車，也沒看見她，但是他一進房間，電話鈴就響了。　　“您不記得我了嗎？我是楚（陸、魯）……”她終于說服了傳達室，被允許直接把電話打到他這里，“您能讓我進去嗎？”　　他想說，他需要休息，他想說，他大概與她沒有多少交道可打，他想說，他馬上要去就餐，他想說，他現在只想討論雙槽逆流漂洗和噴霧淋洗怎樣結合使用……但他終于沒有說，他嘆了口氣，說：“好吧。”　　到機械廠這一路，怎么看不出一絲一毫往日的痕跡來呢？那是陽湖公園嗎？陽湖公園他在五四年去過好幾次，他曾坐在那里的長椅上遐想——愛情、事業、前途。那個公園似乎有點荒涼，游客稀稀落落，公園四周有農舍和菜地，枯樹和奔跑著的狗。現在的陽湖公園，四周都是高樓，省展覽館建筑得非常宏偉、漂亮。透過汽車玻璃匆匆一瞥，但見游人如蟻，卻不是星期天。　　敲第二次門的時候他才聽到，“進來”，他在原地叫了一聲，背對著門，眼睛看著窗外。門柄輕輕地旋轉著，被打斷了思緒的劉主任懶洋洋地轉過了自己的身軀。他看見了推門進來的這位瘦小的、黑不溜秋的婦女。她穿著千篇一律的藍布套服，剪著短發、頭發稍有點亂。他想，教師可是應該把頭發梳得整整齊齊的呀。只有她的眼睛，雖然那是膽怯和順從的，卻又是執拗和熱烈的。她的目光里似乎有一種與她的年齡、她的裝束、她的舉止、以及與這個硫磺味嚴重、煙霧蒙蒙、質量評價根本不及格的城市環境不大相適應的東西，使他的心一動。　　“是的，是您，您沒有變樣，走在街上我也能認出您……不，您大變樣了，您完全像……”她伸出了手，說的話令人不知所云。　　這也是規律，來訪他的人都要這樣說的。說沒變樣是為了贊美他的駐顏有術，說變了樣是暗示他的成就，他的地位。而這位女同志，卻一股腦推銷起她的最好的矛和最好的盾來。　　多沒意思！　　他是冷淡的，她好像不怎么計較。她從提包里掏出一個老式的漆皮筆記本，“您想起我來了吧？”她期待地問。　　他想不起。他把筆記本接了過來，翻開第一頁，是一幅并不高明的水彩畫，畫著太陽從山后升起，光芒萬丈。他仍然糊涂，黑不溜秋的女教師卻興奮得聲音都顫抖了，“您翻過一頁，請您再翻一頁……”　　第二頁，上面寫的是：　　人生的目的是為了使他人生活得更美好。　　書贈我的不相識的善良的朋友　　劉俊峰　１９５２年新年前夕　　后面又有一行小字：　　你一定有最燦爛的前途。請跳一個舞。　　是？分明是他的名字，他寫的字，只是，那時候的字，幼稚得像是出自一個孩子的手。　　分明什么也不記得。他的記憶力已經糟到這般田地了嗎？　　女教師回顧１９５１年１２月３１日夜晚的聯歡。那時候劉俊峰在工業大學上學，他們班在除夕與附中的畢業班聯歡。每個同學都準備了自己的禮物，為禮物題了詞，并點了自己需看的節目。禮物包好，按照大學班與附中班分成兩堆，然后各自從對方的禮物堆中拿起一個紅紙包，津津有味地看各自得到了什么樣的禮物和誰送的禮物，然后分別找送禮的人道謝，互通名姓、互相交談，然后按照送禮者的要求分別表演節目。　　黃金的歲月，黃金的年華！生活就像游戲一樣快活，游戲卻又像命運一樣莊嚴。　　是的，有過這樣的新年聯歡，有過這樣的友誼和歡樂的贈禮。他已經記不起有關這項聯歡的細節和形象，但他記得并完全承認當年迎新聯歡的概念。　　“那個除夕晚上我和您說了許多話，我知道，您是高才生，又是團小組長。您對生活的信念一直鼓舞著我。我一直保存著您的禮物，您的旭日東升的畫和您的題詞。我真喜歡您的題詞。我們班的同學有的得到了一個布娃娃，有的得到了一塊三角板，有的干脆是水果糖——他們的禮物都不如我！我真是最幸運的人。”　　封皮上燙著“學習”兩個金字的漆皮筆記本恍恍惚惚在劉俊峰的塵封已久的記憶中出現了，然而，他仍然不記得畫和題詞，更不記得這位當時的中學女生。３０多年了，他的命運幾經起伏，他每年都要新結識幾十、上百個人，認識得愈多，忘得就愈快。有遠遠比這個女教師更需要他記住的人物，很多，很多。　　“我非常珍視您的筆記本，看到它，我就想到那個年代。不管什么時候，我不能忘記那個年代給我的教育。一想起這些，我的生活好像也變得好一些了……”　　“真對不起……我忘了……”他搖搖頭，苦笑著。他不能說假話，假裝記得她。為什么要欺騙這樣一個畢竟是在３０多年前邂逅過的，看來還滿天真可愛、又有點羅嗦的女人呢？　　“從前年我就在報紙上看到您的名字，我知道，那就是您。我看到了您參加聯合國環境會議的消息，是在日內瓦還是斯德哥爾摩？后來我就到處找您。在《環境科學》雜志上，我讀了您的文章。您的學問可真大！您現在是專家，又是大干部，我真高興！我也光榮！我看準了，５０年代的共青團員里將會出現四個現代化的棟梁！也許將來你會當副總理，真的！”　　劉俊峰擺了擺手，緊盯著她的臉，想從她臉上分辨她是不是虛偽阿諛。　　“我知道您很忙，請原諒我打攪您。１９５２年秋天我考進了師范大學，學中文，１９５６年分配到Ｔ城，一直在一中。對不起。我說話有點羅嗦。現在我擔任一個畢業班的班主任，孩子們擔心考不上大學，思想負擔很重，有的年紀小小的就說活著沒多大意思。我給他們念高爾基的《海燕》，念魏巍的《誰是最可愛的人》，我都哭了，他們當中卻有人無動于衷。我告訴他們，生活是美好的，他們不信。他們甚至于問我，可您的生活又有什么美好的呢，我氣得要死，他們根本不懂得我多么熱愛我的工作，多么愿意把理想和信念給他們……可是我太渺小了，我震動不了他們的靈魂。現在您來了，太好了，我已經把您給我的筆記本給孩子們看了，他們很受鼓舞。對不起，我得寸進尺了。您到我們班上去講個話吧，哪怕只講十分鐘，哪怕不講話也成，讓孩子們看一看您這個有成就的大活人，對不起，我的話有點粗魯。要讓孩子們知道，人是可以做出一點成績來的，生活的前景是很廣闊的，活著，是有許多事情要做的……”　　劉主任感動了，這位早已忘卻了的老相識（單識？）的心多好！然而……要命，他到Ｔ城來難道是為了向一個班的中學生發表演說？甚至只是展覽一下“大活人”？他不是黑猩猩！他不想滿足那種看一看他的原始要求。他的僅有的五天的日程已經全部排滿，他要聽匯報，他要作報告，他要批文件，他要和北京通話，他要抽出剩余時間繼續他的專業研究，還有好幾個數據沒有搞清楚。Ｔ城還安排了什么電視臺記者的采訪——煩死人！他是一個工程師，又是一個領導干部，他不是普渡眾生、有求必應的菩薩。他不想亂伸手，也不想拉選票。而且，這個女同志呆的時間太久了。　　“不行，我的日程排滿了，就這樣吧。”他硬起心腸，準備送客。　　“那么晚上呢？”女教師的聲音有一點像哭。“您到我那里坐一會兒行不行？我只叫我們班的班長和團干部參加，我給您做一頓飯，您只利用吃飯時間和他們說上兩句，不影響您飯后的活動……只是，我的飯做得不好……”　　他沒有來得及表態，一陣轟隆轟隆的說笑聲撞開了門，是省里和市里的領導同志對他的禮節性的拜會。他們氣宇軒昂，聲音洪亮，旁若無人。劉俊峰甚至沒顧上注意女教師是怎樣離去的。　　五　　劉主任在Ｔ城的工作非常忙。會議說是專業性的，卻有很大一部分內容在專業之外。幾個典型材料在介紹自己的新的技術成果的同時，要用一半以上的時間談諸如怎樣爭取領導的重視，怎樣發動群眾，怎樣解決環保與增產、環保與節約、環保與調整經濟的辯證關系等問題，“黨委重視是關鍵，依靠群眾才好辦，思想工作要先行，環保生產雙進展！”這可能不算專業，但是沒有這些就沒有任何專業，專業干部進入了領導班子以后，為了專業，必須把自己的精力的十分之五、十分之六、十分之七放在專業之外。他是清醒的，在會議上傾聽這些句句是真理的套話和句句是套話的真理的時候，他雖有苦笑，卻并無怨言。　　魯（？）老師又來了兩次電話，鍥而不舍，他終于答應了在第四天晚上到她那里去吃晚飯，見見她的班上的寶貝疙瘩一樣的學生干部，“總共不能超過一個小時”，他說。女教師的聲音即使從電話筒里聽去也叫人感動，可以說，那叫作“感激涕零”。　　忙里偷閑，省和市的有關領導同志陪著他游了一次松山古剎，用了半天時間。陪游的人興致勃勃地向他介紹古剎旁的一株“周柏”——周朝的柏樹，我們的老祖父，像石，像鋼，像現代派雕塑，死的枝干里仍然保持著活的汁液。他想著的卻是，什么時候能使Ｔ城的空氣跟松山這里一樣清新就好了。　　１９５４年他游過松山古剎，在西大橋邊等了一個小時才坐上了公共汽車，那時候古剎的汽車兩個小時開一趟。汽車擠得叫劉俊峰透不過氣。回程又錯過了最后一班車。等回到城里，已經是午夜，飯館、商店早已停止了營業，又沒找到私人攤販。他摸來摸去，在衣袋里摸出了一塊半已經不清潔的硬塊水果糖，這一塊半糖便成了他的晚餐。古柏消失了，一塊半糖卻存活在他的記憶里，帶著往日的好興致和安貧樂道的自豪。　　第三天晚上，省、市各有一位領導同志陪同他觀看了梆子戲：《秦香蓮》。他只不過閑談的時候和趙秘書提了一句，１９５４年他聽過這里的梆子：《鞭打蘆花》和《喜榮歸》。　　立刻，趙秘書安排了這次看戲。地方同志待客的人情味像酒，而北京的干部對地方上來的同志像水。梆子的古樸蒼涼的唱腔使他幾乎落淚，他為秦香蓮不平，為包黑子鼓掌，他再一次深深地、銘心刻骨地感到了我們的民族對于包公們期待得有多么久，有多么深。當然全非故意，他這位懂外文、出過國、在當地干部眼中看來相當“洋”的專業化、知識化、年輕化的新任領導干部竟能為一出梆子戲如此動情，這大大密切了他與當地干部的關系，溝通了他們的感情。很明顯，聽過這次戲以后，地方的領導同志更拿他當自己人了。　　在這些禮節性、交際性的活動中他表現得相當隨和。應該說，剛剛提上來、立足未穩的他，建立與各地領導同志的良好關系是有政治意義的，這對于推行他的環境保護計劃，或許比再抓幾套消煙除塵脫硫裝置更重要。　　聽完戲的第二天上午的會上，汪廳長告訴他晚上請他到家里吃便飯，省委李副書記、趙副省長和朱市長都將去“陪他”。他當然不能拒絕。但他本來答應了魯（？）老師的。他只好不睡午覺，吃過午飯后吸了兩支煙便匆匆驅車來到第一中學，七拐八彎好不容易找到了母老師的家。只是在打聽這位女教師的住處時，他才從一中的職工那里弄清，原來她不姓魯、陸、吳、楚，而是姓母。母老師正忙著準備飯菜。母老師的丈夫最近才從外地調來，他的行動、反應有些遲緩，據說是因為吃多了受甲基汞污染的食物的結果。母老師的房子舊而小，墻壁上掛著一張已經變得暗黃了的卓婭像，大概也是什么人當年送給她的禮物。她至今還生活在５０年代么？還有復制的魯迅手跡。還有一盆正在開著紫花的仙人球，比她們的房間和人都更高貴和富有亮色。　　他根本沒有時間與她和她的丈夫交談，他只來得及表示一下歉意，他無法見她希望他見的她的班上的同學。２０分鐘后，劉主任應該出現在環保座談會的會場主席臺的顯要位置上。他應該做結論性的長篇講話。講話稿在公文夾里。公文夾和助手都在“上海牌”里等他。他吩咐不必滅火，汽車馬達在母老師家門口嘟嘟地響。　　“您總算來了我們學校，我要把您到來的消息告訴孩子們，謝謝！”女教師的睫毛上閃著淚花。　　晚飯吃得很成功，人情和工作都取得了進展。李副書記喝了兩杯酒以后顯得更加質樸、親切、豪爽。他說老劉的這次到來對全省環保工作是一個很大的促進。他保證，對于上一財政年度挪用環保專款的事一定要徹查、處理和通報全省。他同意和劉主任為首的部門充分合作，抓住電熱廠做典型，出成績、出技術、出經驗、出思想、出材料，一抓到底，抓出個道道來。他拍拍老劉的肩膀，深情地說：“明年我也就退了，以后的中國，就看你們的了！”　　結果他干脆沒有時間沿著１９５４年走過的舊路在Ｔ城走一走，沒有能去當年徒步走過的城西大橋。大橋當年似乎相當輝煌，現在從汽車上望去卻原來相當寒傖。汪廳長說，新橋即將落成，而這個橋即將拆毀。拆掉這個橋以后，５０年代的舊物就更少了。不拆又怎么樣呢？即使他叫停汽車，下去走一走，又能辨認出些什么來？　　六　　沒有懷舊，沒有抒情，甚至連再去喝一碗２８年前使他贊嘆嘖嘖的醪糟雞蛋也不曾。比醪糟雞蛋更好的東西還吃不過來。讓現今的２３歲的青年人去品味生活吧，他的任務不是品味，而是工作，牛一樣地工作，即使為了青年人能足夠滿意地品味，他也有責任提供更純凈的空氣和流水。　　就這樣匆匆度過了五天，其實游古寺和赴便宴的時候也沒有停止過有關工作的交談。最后，夜１１點２０分，他又來到了五天前到過的新車站。送他的規格比接他的時候高了一點：除了汪廳長、黎副廳長、吳處長和趙秘書，李副書記親自到車站送行來了。　　站臺上還站著——熱心的、憔悴的女教師，在寒冷的夜風里披散著頭發，她說她怕見不到劉俊峰，提前４０分鐘就到站臺來了。她拿著那個舊筆記本，請求劉俊峰再給她題幾個字，簽個名。　　“３０年前，您鼓勵過我。３０年后……”　　他沒有聽完這位黑不溜秋的女人的話，這種不識時務已經超出了常識常規，他幾乎想把她推開。　　他和地方同志們話別，他感謝他們的熱情接待，他對此行和他們的座談會表示相當滿意，并且在開車前一分鐘，他從打開的車窗中探出頭來，囑咐汪廳長，一定要把電熱廠的工作抓好，“就指著你們呢！”他說。　　火車已經開動了，地方領導同志們的臉和手退向后去，忽然，從站臺上飛進車廂他的懷里一尼龍網兜蘋果，是母老師送給他的。他看見了正在與火車進行同步運動的母老師，看到她確信他接過了蘋果時的煥發欣慰的容光。　　七　　Ｔ城遠去了，往日的Ｔ城已經面貌全非，他這次出差并沒有挖掘出多少湮沒了的記憶和記憶的見證。他自己也已經面貌全新了，匆忙、緊迫、自信。《放風箏》的旋律已經不再震響耳邊，《三十里鋪》的歌聲即使重新聽一遍也難以恢復他當年的激動。患顱水癥的病兒的肉體和靈魂早已灰飛煙滅。他的妻子次日上午不會到北京站。接他的自有他的下屬。火車開行以后，他面對蘋果似覺歉疚：難道硬是不能與她的學生見見面嗎？又覺得不必婆婆媽媽，即使只是為了不再出現類似母老師的丈夫那樣的甲基汞中毒，他也理應把他的善良情感化為推進工作的全方位努力。他在火車上想好了給母老師的新題詞，大意是讓我們在各自的崗位上為“四化”做出實際的貢獻。他準備一到北京就端端正正地寫好寄到Ｔ城一中去。他告訴他的助手，別忘記提醒他辦這件事。助手說：　　“我看那位老師有點神經病。”　　他很不高興，他奇怪，盡管(www.lz13.cn)這次到Ｔ城出差比２８年前那次做的工作要多得無法比擬，他受到的禮遇也和那時候無法比擬，為什么在他的心里倒是２８年前那次更值得眷戀和珍重？更令他神往？然而那是不可能的。１９５４年和那一年的他（現在看來似乎有點可憐巴巴的呢）已經不會再回來。時光不會倒轉，８０年代有８０年代的挑戰，而他在８０年代擔起了超重的擔子。他大概不如１９５４年、當然也不如１９５１年給“不相識的朋友”題詞時那樣可愛了，他好像有那么一點冷酷……然而，做事情和可愛并不完全是一回事。一匹小馬當然比一匹大馬、更比一臺拖拉機可愛，但是耕地還是要找大馬，最好找拖拉機。可愛不能當飯吃，也不能脫硫。　　他問助手：“是后天吧？我們幾點鐘會見日本的環境計測家代表團？”　　但他無法驅除掉母老師給他留下的印象。直到回北京以后很久了，他仍然時不時地想起她來，而且，每當想起她的時候，他感到一種淡淡的，卻又是持久的惶惑。　　１９７９年８２年　　 王蒙作品_王蒙散文集 王蒙：冬雨 王蒙：夜的眼分頁：123

做一個心懷美好的人 2020-05-15 欄目分類：抒情散文 標題分類：優美散文 夏伊始，大雨滂沱，沸沸揚揚。清晨，雨過，草木吸足了水份，蔥蘢葳蕤至極，好一派蓬勃盎然的景象，好一份欣喜雀躍的心情。 春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閑事掛心頭，便是人間好時節。良辰美景，賞心樂事，隨處皆是，只要你有一顆美好的心靈。 紛繁紅塵，斑斕世間，一花一草體現美，一磚一瓦蘊藏美，一蟲一蟻詮釋美，一天一地涵蓋美。智慧是美，慈悲是美，沉默是美，簡單是美，安靜是美，孤獨亦是美。美的心情帶來美的享受，美的享受參悟美的玄機。 陣陣海風迎面拂來，深深呼吸，張開雙臂，擁抱這沁人心肺的雨后晨風，就像擁抱日思夜想的戀人，讓人沉醉，認人仿若進入一個綺麗斑斕的夢境。心美麗，距離也成了一種美的享受；心美好，思念也成了一種美的體驗。 人生的意義，不在于得到什么，只要經歷過，就是最大的美好。生命的意義，不在于長短，而在于是否用心地活過。愛情的意義，也不在于是否占有，而在于是否彼此愛過。 閑來，細讀《平凡的世界》，當讀到田曉霞因舍己救人而被洪水吞沒，當看到孫少平得知曉霞英勇牲犧的事實，淚如泉涌，泣不成聲，痛疼不已。多么鮮活而美麗的生命啊，就這樣無聲無息消逝和毀滅了；多么美麗而純澈的愛情啊，就這樣活生生被掐斷和破滅。 他們的生活本來可以越來越好，他們的愛情本來就是一個完美的演繹，然而，在這個世界上，在人的生活里，時常會有突如其來的事件發生，讓人防不勝防，把善良而美好的人傷個措手不及。 幸好，在這個平凡的世界里，還有那么多震撼心靈的美好，比如愛情之美，比如樸實之美，比如心靈之美，比如生命之美。 我始終相信，每一個活過的人，都能給世人帶去光亮，也許是一個心靈的火炬，也許是一支含淚的蠟燭，也許是一段攝人的感動。 真正的美，在無處聲，在自然處，在平凡處，在心底深處。我不相信命運，但我相信上帝總會眷顧那些美好的人；我不羨慕外表的光鮮亮麗，但我敬慕那些心靈美好清澈的人。 做一個心懷美好的人吧，讓心緩緩流著清溪，讓花靜靜開在溪畔，讓草默默長在水旁，讓荏苒的歲月溫潤蓊郁前行。 做一個心攬清風的人吧，讓愛在心間生根發芽，讓美在心房如花怒放，讓善在心湖瀲滟閃光，讓如梭的光陰微笑向暖。 心美，吹撫過的風都是美的，淋浴過的雨都是美的，蹣跚過的泥濘都是美的。不管世事如何薄情，不管世風如何聒噪，都盡量擁有一顆潔凈而純美的心靈。 愿你能在有限的生命里學會慈悲，愿你能在有生之年學會寬容，愿你能在平凡的世界里做一個心靈美好的人，愿你的人生因為心靈美一切皆美。 作者：桃園野菊，一個在文字里舞蹈的女子。微信平臺：桃園野菊（tyyj8788）、菊香文苑（tyyj2799）。個人微信：2788109213 或 bsxy2409 >>>更多美文：優美散文

歸途暮馬嘶嘶，壯志未酬天涯。不轉愁腸百結，快鞭黃昏西下。無日無夜無思吾故，日月明耀道途迢迢。多少風揚塵沙，湮沒似水年華。 >>>更多美文：現代詩歌

RE98915RGPOIOKJ

胖老闆誠意肉粥吃過會回訪嗎？ 》台北夜市食記攻略｜10家餐廳評分&推薦藍家割包不排隊會可惜嗎？ 》台北餐廳推薦｜10間必吃美食實測評比