跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

胡記米粉湯會不會膩？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事藍家割包會不會太油？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，胖老闆誠意肉粥當點心適合嗎？

等你有一天，再回到這座城市。饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）吃起來順口嗎？

如果你是第一次來臺北，藍家割包會不會膩？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，藍家割包女生會喜歡嗎？

也不用為了排行而奔波，胡記米粉湯點這個對嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，圓環邊蚵仔煎辣的推薦嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，富宏牛肉麵價格合理嗎？

然後在心裡對自己說一句：藍家割包需要加料嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，圓環邊蚵仔煎新手友善嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

此文獻給曾經的自己和至今還在打工的兄弟姐妹們　　如果你是打工的就請停下你的腳步花2分鐘時間進來看看吧！　　或許你現在背井離鄉，生活過的馬馬虎虎，拿著2-3千的工資，有電視看有電腦玩，這就夠了，但是未來在哪里？　　每年，制造業都會吸納很大一部分大學畢業生，在這些職場新人慶幸找到工作，對未來充滿憧憬的時候，他們的前輩——已在制造業內打拼了幾年的師兄師姐們——卻懷著深深的憂慮，他們不知道未來會怎樣？他們不知道何時會被拋棄？　　職業生涯的O形路口　　不管何種企業，大學畢業生進入其中從事研發、業務、生產、采購、人事等工作都要從零學起。兩三年過去了，這些大學生的職位會從儲干、技術員、工程師慢慢做到主管，工資也從2K、3K變為5K。　　看起來有著不錯的職業發展，然而事實上他們中大部分人的職位會停留在工程師及主管這個階段，工資也會停留在3K至4K左右，之后再難有進展。從主管至經理，工資發展到5K以上對絕大多數大學生來說是很難實現的。　　當大部分人在前進的道路上停留下來后，他們就將在職業生涯的O形路口無休止地循環，看不到盡頭，當盡頭出現之日，很可能就是他們被拋棄之時。　　一個公司中，最有技術含量并創造最大利潤的是研發部與業務部，但制造業公司往往都只是一個代工車間。那些外資企業，他們的研發、銷售中心都放在國外，中國的公司僅僅只是作為產品制造環節。　　雖然這些公司在國內也設有研發中心和銷售中心，但產品的原創設計都在國外完成，國內的研發人員只是接收圖紙，然后安排開模，將產品實現。這種情況下，國內的研發工程師更確切地說只是一個產品實現技術員，至于設計方法、設計理念、工程技能和他們關系不大，他們也很難掌握真正的核心技術。　　外企在國內設立的銷售中心功能更加單一，主要是接收國外業務人員轉過來的制造訂單，并跟蹤訂單完成情況確保出貨，銷售技巧、營銷手段、市場開拓這些都與他們絕緣。而國內民營企業在這些方面則更為不堪。　　其他與產品制造有關的如生產、品管、生管、采購等職位，其中的技術含量或者說從業人員的價值更低。技術含量低則意味著門檻低，門檻低則意味著不可替代性低，不可替代性低則意味著被淘汰的可能性高。　　在企業中，生產、品管、生管、采購人員被老板炒魷魚是最多的，你上午還在上班，或許下午人事就通知你離開。　　制造業公司的人事部每天做的就是致力于招人，或者說低工資招人，而不是致力于留住人，因為人才市場上有的是價廉物美的新畢業生。　　當年，你花了一年左右的時間就能輕松勝任所擔任的職務，那么你的師弟師妹憑什么就不可以呢？尤其是在外資企業，他們往往以每月1千多的工資招募一個大學畢業生，兩年后，當他的工資需要增長時，將其換掉，再招一個畢業生，如此往復循環，將人力成本控制到最低。這些企業的核心競爭力就是廉價的勞動力成本。　　老話說男怕入錯行，入行后想再轉行的難度顯而易見。當你進入制造行業，再轉入其他行業的可能性極低。你只能在這個行業內轉，如果哪天離心力過大，被甩出圈子，那將是一切悲劇的開端。　　當城市產業升級，人到中年的你又如何自我升級？當工廠搬遷，拖家帶口的你難道又開始候鳥遷徙？當公司關閉，已顯富態的你難道又開始奔走在各個人才市場，忍受著招聘人員的白眼和無耐，與那些剛走出學校的大學生競爭？　　制造業公司普遍缺乏培訓提升機制，處在公司中層的大學生在公司里并沒有不可替代的作用，高層職位有限且要求很高，后來者中又有很多優秀者，在整個人才需求不斷擴大的情況下，新求職者的期望下探，中間層處在前無進路后有追擊的尷尬之中，看起來失去自己生存空間的日子并不遙遠。長江后浪推前浪，前浪恐怕真的只能死在沙灘上了。　　要知道你并不處于一個大鍋飯或者鐵飯碗的行業，逆水行舟，當不利的環境出現時，你是否能確保被拋棄的那些人中必定沒有你……？　　與世隔絕的社會生活　　人是社會化的生物，和前程黯淡相比，與世隔絕的工廠生活更能使人自卑與絕望。你努力掙扎向上，想脫出現有的階層，最終發現是那么的無力，而年華卻已老去。　　當你走出大學進入工廠，你會發現自己的生活世界是那么狹小，你的活動范圍基本是工廠、出租屋、超市。你和生產線上那些天天重復同一個工作的普工并沒有什么區別。　　除了上班和睡覺，你最重要的活動就是去超市購買所需的生活用品。其他的社會生活最多也就是與同事打牌、喝酒，你建立不起自己的社會資源。　　你孤身一人在外地打拼，身邊沒有父母親人，只有一幫同病相憐的同事，當你需要幫助的時候，需要維護自己的權益的時候，身邊的人都無能為力。你的生活圈是那么的狹窄，人際交往顯得那么蒼白。　　有一天，你離開了現在的工廠去到另外一個地方，現有的同事朋友都會失去聯系，你需要在新的公司重新來過。此文章來自扣扣貳伍伍陸伍零零玖叁零。那無奈的漂泊注定了總是在重復地畫著大小不一但形狀相似的圈。　　春夏秋冬四季轉換，你的工作服也在冬夏間輪轉，你和所有的外地人都沒有明顯區別。在本地人眼中你們都只是打工的而已。　　如果你很樂觀的話，倒是可以把公司的工作服看作是一種福利，冬夏各兩套，從周一穿到周五周六，基本上不需要再多買什么衣服。畢竟你可以自由地穿自己衣服的時間一周也只有那么一兩天。　　此外，工廠食堂每天會給員工提供伙食標準為十塊錢左右的工作餐。伙食費有些公司要從員工工資里扣除，有些公司則當作一種福利完全免費。　　但食堂飯菜的難以下咽很多人都深有體會，發霉的面包、沒削皮的土豆、黃色的青菜、無從查證的劣質油等等，花樣百出。在外租住的員工還可以在周末時自己改善一下伙食，住在宿舍的只能奢望偶爾在飯店里的應酬了。　　公司提供的宿舍則多為四人間、八人間。當然，條件遠比不上大學的集體宿舍。很多人為了有自己的私人空間，情愿每個月花費三四百塊錢租一個十多平米的房間，這種房間多為廚、衛、陽臺三位一體。　　蟻居于這樣的房子里，關上門則如同囚禁在一個封閉的牢房里，打開門則所有的東西一目了然，沒有隱私可言。　　然后，你會購買一些簡單得不能再簡單的家具，包括必備品桌子、凳子、衣架。而洗衣機、冰箱、空調則是絕對的奢侈品。一是需要花錢，無力承擔；再就是房間太小，擺放不下。　　也有些已婚人士一家兩口或三口擠住在這個小房子里，區別就是家具相對更完整一些。　　但這里給不了你家的感覺，你只是一個租客，你只是暫住在這里，當你買東西的時候你會時時考慮以后搬家會不會太麻煩，你不知道明天是否還在這里。當房東需要提高租金時，你是沒有多少談判的能力的，要么接受新的租金，要么就搬走。　　在這種生活狀態下，婚姻成為很多大學生不敢面對的問題。你的生活圈決定了你交際的人大多和你一樣，大家同病相憐，沒有能力去摘取愛情的果實。　　工廠里三十左右的單身柜族比比皆是，不是不想結婚，是找不到結婚的人，是不敢面對沒有房子的婚姻，是不敢去想孩子的撫養問題，是不敢承擔那貧賤夫妻百事哀的未來！“寧愿坐在寶馬中哭泣，也不愿坐在自行車后笑”，聽起來功利，卻也包含一種無奈。　　如果你已成婚，那最讓你糾結的就是孩子的入學以及對父母的照顧。你只是暫住在本地，你的孩子沒有權力上那些好的公辦學校，或者說你沒有能力交那么大一筆的贊助費，而民辦學校的教學質量又不能讓你放心。　　畢竟，讀書是你能想到的唯一能改變自己孩子未來的救命稻草。你只好無奈地將你年幼的兒女送回老家，回到爺爺奶奶身邊成為留守兒童。　　每周的電話是你最開心的時刻，在外的苦累在孩子的笑聲中都會消融。你在心里默默企求上蒼，讓自己的父母和孩子平平安安，無病無災。任何一點風吹雨打就可能讓你剛剛起步的家陷入泥沼。　　你每年只能回家一到兩次看一下逐漸老去的父母和日漸長大的孩子。因為沒有假期，因為沒有存款，因為路途太遠往返不便，因為所有的因為。　　為了生存，你離開生活了二十年的家鄉，但在他鄉卻無力構建一個屬于自己的家，如同水中浮萍，沒有根，心也不能降落。 明天在哪里？　　來到城市的大學生對未來最大的期望是能走出父輩貧苦生活的輪回，讓自己進入更高一個階層，為下一輩創造一個更好的起點。　　但當你已年入不惑，自身可以販賣的價值已所剩無幾，而城市卻不再需要你的時候，你難過落魄地回到老家，讓你的兒女從你二三十年前的起點重新出發，再畫著一個和你一樣的圓？作為大學生的你無力改變自己的命運，難道你能保證你的下一代能順利地考上大學并改變命運……？　　經濟改革的初期、擴招后大學生畢業的初期、經濟處于上升周期等等這些都極易讓找到工作特別是較滿意工作的你麻痹，你極易停下自己前進的腳步，但十五年、二十年后，情況還會和現在一般樂觀嗎？　　失業真的是那么遙不可及嗎？當它來臨的時候，你將發現你被整個世界所拋棄！當你四十歲左右的時候失去工作，沒有任何收入來源，你將如何面對年邁的父母、苦難相隨的伴侶、十七八歲的孩子？！　　城市很大，外面的世界也很精彩，在這個只許進很難出的圍城里，作為打工的大學生們你是否有了足夠的儲備以避免屬于你的精彩落幕呢？　　改變：改變自己；幫助他人改變；改變環境。只有改變，才能成就自己。　　如果你現在感覺很觸動，很現實，不放好好的靜下心來好好的想想自己的未來在哪里，自己是愿意拿著兩三千，三四千的工資安穩的想這樣生活著，還是有自己的理想，社會是殘酷的，師哥師姐們用他們的親身體會告訴了我們，再大的理想會在我們打工安穩的工廠生活中給磨滅的！　　此時的你不防想想：　　1、我的理想是什么？（我想很大一部分同學不知道吧，很盲目，其實我也是）　　2、我下一個目標在哪里？（當你把第一個想通的時候，這個就是你眼前擺著的問題，是你擬定計劃的開始。）　　3、我有能力做什么？（這是一個最關鍵的問題，但也是一個次要的問題，因為能力是培養的，當你的理想和目標都明確是，只要你堅持不懈的向著自己的理想和目標走去，能力自然就要得到提高！但現在你一定要認清自己的能力，這樣才能為自己定好目標。）　　為什么打工那么多年還是窮　　相信在這個世界上沒有一個人愿意做打工仔，為什么你打了那么多年的工還是窮呢？或許連你自己都沒有想清楚，看看吧對對你有好處！想富起來的人必看！　　很多人會認為打工并不是投資，強烈反對這種觀念。其實打工才是最大最愚蠢的投資。 人生最寶貴的是什么？除了我們的青春還有什么更寶貴？很多人都抱怨我窮，我沒錢想做生意又找不到資金。　　多么的可笑！其實在你身上就有著一座金山（無形資產），只是你不敢承認。寧可埋沒也不敢利用。寧可委委屈屈地幫人打工，把你的資產雙手拱讓給了你的老板。我們試想一下，有誰生下來上天就會送給他一大堆金錢的？ 問問李嘉誠吧。　　我曾經問過我的一個朋友為什么不去打工？他的回答很驚人：“說句得罪點，出去打工簡直就是愚蠢浪費青春！為什么你一直是打工仔？因為你安于現狀！　　因為你沒有勇氣，你天生膽小怕事不敢另擇它路！所以你是打工仔！因為你沒有勇往直前，沒有超越自我的精神！所以，你還是一個打工仔！你想過了改變你的生活，改變你窮困的命運，但是你沒有做！　　因為你不敢做！你害怕輸，你害怕輸的一窮再窮！你最后不敢想，還是在打工，所以你還是打工仔！你努力了，你拼搏了，你抱著雄心大志。結果你沒看到預想的成就！你放棄了！你只還是一個打工仔！為什么你一直是打工仔？　　因為你隨波逐流！近墨者黑，不思上進，分錢沒得，死愛鬧熱，所以你一直是打工仔！　　因為你畏懼你父母，你聽信你親戚，你沒有主張，你不敢一個人做決定。所以，你只不過還是一直是一個打工仔！　　你觀念傳統，只想打工賺點錢結婚生子，然后生病老死，走你父母一模一樣的路，所以你一直是打工仔！你天生脆弱、腦筋遲鈍只想做按班就部的工作，你想做無本的生意，你想坐在家里等天上掉陷餅，所以你一直是一個打工仔！你抱怨沒有機遇，機遇來到你身邊的時候你又抓不住！　　因為你不會抓！所以你還是一直是打工仔！因為你的貧窮，所以你自卑！你退縮了！你什么都不敢做！你只會給別人打工！所以你一直是打工仔！你沒有特別技能，你只有使蠻力！你和你父母一樣，惡性循環，所以，你一直永遠的一個一直在打工的打工仔！　　很多人想把握機會，要做一件事情時，但往往給自己找了很多理由讓自己一直處于矛盾之中，不斷浪費時間，虛度時光。　　我沒有口才。錯：有沒有人天生就會說話，臺上的演講大師也不是一下子就能出口成章，罵人的時候很擅長，抱怨的時候也很擅長，這也是口才，只是沒有任何營養罷了，那是沒有價值的口才；看別人 爭論的時候，自己滿嘴評頭論足，卻不反省自己，倘若你做得好，你今天是否還說自己沒口才？　　我沒有錢。錯：不是沒有錢，而是沒有賺錢的腦袋，工作幾年了沒有錢么，有了，但是花掉了，花在沒有回報的事情上面，吃喝玩樂，或存放貶值了，沒有實現最大化，所以錢就這樣入不敷出，這樣月光光 這樣被生活所需全部一一使用，這樣周而復始，每月做個月光族，沒有遠慮，當一天和尚敲一天鐘，得過且過。　　我沒有能力。錯：不給自己機會去鍛煉，又有誰一出生就有跑的能力？跳的能力？一畢業就是社會精英？一創業就馬上成功？當別人很努力的學習，很努力的積累，努力的找方法，而他每天就做了很少一點就覺得乏味，學了一些就覺得沒意思，看了一些就不想看，跟自己跟別人說沒興趣學，然后半輩子過去，一事無成，然后牢騷上天不給機會。能力是努力修來的，不努力想有能力，天才都會成蠢材，但努力，再笨的人也能成精英。　　我沒有時間。錯：時間很多，但浪費的也很多，別人很充實，他在看電視，別人在努力學習時，他在游戲消遣虛度，總之時間就是覺得很多余，他過得越來越無聊，別人賺錢了羨慕別人，但不去學別人好好把握時間創造價值，整天不學無術。　　我沒有心情。錯：心情好的時候去游玩；心情不好的時候在家喝悶酒，心情好的時候去逛街，心情不好的時候玩游戲，心情好的時候去享受，心情不好的時候就睡大覺，好壞心情都一樣，反正就是不做正事。　　我沒有興趣。錯：興趣是什么，吃喝玩樂誰都有，沒有成就哪里來的盡興，出去旅游回來月光族，出去K歌 回頭錢包空空，出去大量購物回來慘兮兮。(www.lz13.cn)打工有沒有興趣，擠公車有沒有興趣？上班簽到下班打卡有沒有興趣？家里急需要一大筆錢的時候借錢有沒有興趣？要還錢沒錢還有沒有興趣？賣老鼠藥的人對老鼠藥有沒有興趣……？只要學習能讓你得到成長與提高，能讓你生活品質得到提高，能讓你家人過上健康享樂的日子，這為什么沒有興趣？　　我沒有考慮。錯：考慮做吧，有可能就成了！不做吧，好不甘心，整天上班也沒有個頭，還是做吧，明天開始，不過還是算了，再想想，這錢掙的也不容易，不不，就是打工掙錢也不容易，所以不能放棄機會，決定了，把握機會。 哎呀！天都黑了，明天再說吧！然后第二天又因為以上問題，因為左思右想，繼續循環，最終不能決定，猶猶豫豫，還是一無所獲。　　有句話是，可憐之人必有可恨之處！ 這一生中不是沒有機遇，而是沒有爭取與把握，借口太多，理由太多……！爭取之人必竭力爭取，一分錢都沒有也千方百計想辦法 ，不爭取之人給一百萬也動不起來，發財不了，還有可能一敗涂地，這就是行動上的欠缺，喜歡猶豫不決， 喜歡拖延，喜歡半途而廢，最后一輩子平庸，庸碌無為！還有的人，做事三分鐘熱度，一開始熱情高漲，等會就繼續懶散，這種人成功的帽子也不會在你的頭上。　　看看為什么別人身價幾個億，你自己還在為錢奔波，不要羨慕別人命好，別人很困難的時候是怎么堅挺過來的，怎么克服困難、突破自己、改變命運的，你沒看到罷了。活著就是要一身價值。　　說得很精辟！我想現在的你或許已經明白自己的問題出在哪里了吧？想要成為人上人，想要讓自己的事業如日中天，除了決心以外還不要給自己找借口，想要成功的人是不會有借口的！　　此文章獻給：所有出門在外打工的兄弟姐妹！ 深圳打工的日子成就了我 打工是最愚蠢的投資 抱怨的人永遠是打工的命分頁：123

韓少功：北門口預言　　北門口是殺人的地方。　　城樓靠河，烏鴉總是棲在城墻上，凝視河水里涌蕩著的夕陽或晨星。船到了，船客們鉆出船篷，忽覺世界明亮耀目，臉上紅紅的興奮，便開放在滿河的搗衣聲及其回聲之中。外地人東張西望，鼻梁幾乎承受不住凌空欲下的樓影，還有斑駁的青苔，蓬生的蒿草，以及城門上“古道雄關”幾個漢隸大字。他們顧盼之間不免暗生一絲驚愕，覺得這里一定發生過什么大事，只是無從打聽。　　船客們的竹背簍里，多背著窮人的營生。他們有時付不起船資，就用勞力作為抵償。從辰州到這里溯水上行，一路上三十六灘。每遇到河道狹窄處，嘩嘩白浪一排排自天而下，船靠岸略停，不用吩咐，這時候自有一些船客挽起褲腳下船，依次搭上一條纖索，拉著船體逆水而上，就算是給船家交錢。纖索悠悠彎彎地懸垂，似乎并未吃上力，卻不知纖夫們何以拉得一個個都四肢伏地，一顆顆屁股高高翹起被太陽燒烤。他們脹得臉紅脖子粗，額上青筋暴出，大口喘氣的嘴巴幾乎就要啃著地，啃著河岸上粉紅色的野花，啃著巖鷹偶爾投撒過來的影子。本地人把行船叫作爬船，我開始以為是對劃船的誤讀，后來才覺得叫爬船也很切——纖夫們一路上確實就像狗一樣爬著。　　他們沿著河爬進山來，是為了這里的桐油，竹木，砂金，獸皮、還有鴉片和槍。揣度外鄉人的目光，首先來自北門口的一些老嫗。她們端坐街面上，守著面前小攤上的粽粑、甜酒和醋蘿卜，臉上布滿著如網皺紋，面色油黑光亮，酷似一件件煙熏火燎過的根雕。如果不是逢集，街面人少，她們便少有買賣，但她們仍然天天守在這里，似乎不是為了買賣，只是要列陣迎接暮色，靜觀歲月在小城里的流逝。　　過了街口，有糞臭和蠅飛，有漢子們抽著煙三兩相聚，便是牛馬場了。這里買牛不論老少，用一根竹條箍量牛的前肋，再以拳寬比量竹條，依長短定出價格。水牛至十六拳為大，黃牛至十三拳為大，此為“拳牛”。買馬則須論老少，看牙口，看毛色，還用木棒從地面比至鞍脊，高至十三拳為大，此為“比馬”。至于木柴買賣，人們從不用秤，只是把劈柴碼成四方垛，用腳比量柴垛的長短，就算估出價格。他們對腳的大小從不注意和計較。　　北門口以前是殺人的地方。　　買賣若談成了，漢子們一高興，大多會去飯店喝酒。店堂里支著幾口鐵鍋，鍋下炭火不熄，鍋里渾湯長留，周圍有躥來躥去的狗，還有雜亂的板凳或矮椅，留住客人們在木板上的余溫。新來的客人一進門，對認識和不認識的人都點頭笑笑，叫一碟牛肉或豬腳，選一口鍋倒入，從容燙熱下酒。若是客人多了，鍋不夠用，店家會取來鐵質隔網插入湯鍋，將一鍋隔成兩區或三區，讓兩三撥客人各得其所。這樣一來，鍋中食料雖有分隔，但油湯隔網相串，故名“百家湯”；因常年不絕，淺了便加水，加水又見淺，再得名“萬年湯”。這種老湯熬煮各種肉骨和菜蔬，翻滾著熱辣辣的紅油，不知被多少雙筷子攪和過，黏乎乎聚天地百味之精華與千家萬戶之和氣，最讓客人們歡喜。　　酒到三分，他們臉上放出紅光，忍不住一手托腮，開始相邀對歌。與拉山歌不一樣，這種近距離對歌不在乎聲高，只在乎辭巧，因此托腮幾成歌手的標準動作，有點像以手遮嘴講點悄悄話。他們上一板，下一板，一接上頭便要比個輸贏，常常唱得涼涼暮色流進店來，注入他們的衣袖和他們空空的酒碗，還遲遲不肯散去。在這時候，聽歌人其實比唱歌人還忙碌，目光齊刷刷地隨著歌聲在對歌者之間來回轉移，待歌聲一落，便評議歌詞的優劣。這句好。這句殺得有勁。張老板肚子里文章好多呵。諸如此類。他們精確地審度形勢，及時地表彰優勝，巧妙地挑唆情緒，促成一場場詩歌的拼殺。歌手不斗氣他們不開心，真斗氣了他們又急急勸解，甚至掏錢買酒給歌手們一些安撫。　　唱到斗氣時，歌手們常有的詛咒之辭是“你爛嘴爛舌講鬼話，北門口去啃泥巴”。北門口是殺人的地方。“北門口去啃泥巴”一語自然惡毒。這里的人都知道，以前只要銅號聲一響，北門口就特別熱鬧。不用士兵吆喝，攤販們紛紛閃避，讓出城門下那一塊地坪空空蕩蕩，任蝴蝶在那里翻飛嬉舞。因為人們已有經驗，有些死囚性子烈，死到臨頭還要發點脾氣，把士兵的手咬去一塊皮肉，或者一路上把貨攤嘩啦啦踢個遍。有一次，一口炸油餅的油鍋被死囚踢翻，揚起一匹金浪，燙著了一條狗。這條狗的屁股頭至今還紅鮮鮮地潰爛了一塊，難以擺脫蒼蠅的追繞。出于同樣的理由，娃崽們此時最讓人懸心。他們聞號而動，焦急萬分地迅跑，小小赤腳在麻石街上幾乎不發出什么聲音，接下來在大人們腰邊或胯下鉆擠，一心把殺人場面看個真切。母親們免不了到處尋找自己的娃崽，一旦找到便咒罵，便揪耳，便打屁股，把他們雞一樣提回家去，原來的劊子手姓曾。姓曾的老了以后，又換上了一個姓周的，人稱周矮子，周老二。姓周的比姓曾的殺得好，動刀前不用喝酒壯膽，下刀時也不大聲念咒，自己身上干干凈凈，從不曾沾一滴血。他不用板刀，只用拐子刀，每次刀口朝外，貼在自己右臂一側，聽到行刑官下令，便從死囚身后抄上去，橫肘一抹，人頭落地，動作輕捷利落，旁人還來不及看清刀下奧秘，他的差事就已經完成。人們說，他還可以雙刀斬雙頭，動作一次性完成，叫左右開弓，叫陰差陽錯，此絕技不輕易示人。　　要是他事先得了死者親屬的銀錢，自然會在刀下做點手腳，橫肘一抹時看似威猛，刀卻極有分寸地暗暗帶住，留下一兩寸未斷的頸皮，連接死者的頭顱和身軀，這叫留一個全尸。至于沒有親屬來事先打點的，或是獐頭鼠目面相刁惡的，痛哭流泣貪生怕死的，周老二一聲冷笑，嚓——人頭便揚起黑發嘀溜溜地旋轉，旋得飛快，旋出老遠，一直旋到街邊的糞水溝里，五官被糞水污得一塌糊涂。腦袋受了這等折磨，身軀還必定撲通一聲向前撲倒，算是最后伏罪一拜，尊嚴蕩然不存。　　這種死法，自然讓各位看客目光僵直，倒抽一口冷氣，很長一段時間內還精神恍惚。據說有一奸夫，雖然奸情并未敗露，但自從在北門口看過一次殺人，已嚇得魂不附體，瘋瘋癲癲幾日以后，一根繩子上了吊。　　周老二殺人殺得名氣大了，便殺出了新規矩。每次完成差事，他提著拐子刀從北門口大搖大擺回家，見到肉案，不用問是誰的，不用看是什么肉，隨心所欲砍上一刀，三斤就是三斤，五斤就是五斤，掛在刀尖上，揚長而去，無須說話更無須付錢。這叫作吃“揩刀肉”，誰也奈何他不得。以至后來一聽到北門口號響，街上的肉販子都神色慌張，趕緊收拾攤子躲避，怕被周老二撞見。　　周老二沒碰上肉案，氣不打一處來，便用刀尖戳幾個饃，戳一串餅，也算聊作退而求其次的補償。他的拐子刀瀉一道寒光，是他這一天白吃白喝的特權，指向哪里，哪里就得有貢獻，哪里就有人陪笑臉。有些人也許是想早早與他拉好關系，見他來了總是尊稱“四爺”，又是搬椅子，又是泡茶水或切瓜剝果，阿諛奉承之辭不絕于嘴，似乎只有把這位爺侍候好了，自己日后才有全尸的可能。　　“劉麻子他膽敢躲老子！”周老二咬牙切齒，指的是一個肉販子。　　討好者跟著憤憤：躲什么躲？四爺不是看得起你，會到你的案子上揩刀么？　　或者說：這家伙不仁義，將來總要落在我們四爺手里。　　只是此語的意思稍嫌含混，不知“落在周爺手里”一語，是指到時候砍下豬肉還是砍下人肉？　　不過，周老二也有碰到對頭威風掃地的時候。這一次，縣衙發布文告，處決一個土匪頭。此人是個黑大漢，魁偉身材，從監房一直罵到北門口，又大喊“姓彭的你在云家灣等呵——”不知話里隱著什么故事。他臨刑前拒不低頭，更不求全尸，挨過第一刀以后，揚著血脖子差一點站起來，挨過第二刀以后，腦袋雖已栽倒，但罵聲仍在繼續。最后，他挨了第三刀，第四刀，第五刀……讓周老二頗費一番手腳，拖泥帶水地很沒面子。更重要的是，他估計周老二在身后靠近，很有心計地突然改變姿勢，由雙膝跪地改為盤腿而坐，雙腿朝前頂著，暗暗用力，確保自己倒下時是坐死而不是跪死，是仰死而不是俯死。頸腔向后一翻，鮮血還噴濺過來，噴紅周老二衣襟，使他狼狽不堪，少見地污了身子。見此情景，看客們都暗暗敬佩，有位后生情不自禁大喊一聲“好——”，興沖沖地一個勁卷衣袖，似乎受到什么啟發，就要上場去比試比試什么。　　土匪頭身坯肥大。要抬他去游鄉示眾，四個人還抬不動他，只好把他攔腰鋸斷，分開負擔。鋸到骨頭的時候，發現骨頭太硬，怪不得周老二大費周折，于是嘎嘎鋸骨聲從北門口一直順著石階滾下，蹦跳到河灘上，驚動了河邊的船客——大家不知道是什么聲音。恰逢天氣很熱，為了防止尸體速腐，保證四鄉百姓都受到警示，兵丁們給他全身抹上消毒去蟲的石灰。他們沒有料到的是，石灰漚過的人肉慢慢變成了綠色，兵丁們只好抬著這綠手綠腳綠腦袋，如抬著一個地府陰曹的厲鬼，走進稻草垛子散發出來的炎炎初秋。　　像以前某些土匪頭一樣，黑大漢在伏法前已被從頭到腳搜過多次，未搜出什么珍奇，以至眾人疑心他腰纏萬貫的傳說恐是虛名。不過，他的小老婆最后趕到北門口，嚎哭一陣以后，從容脫去亡人的鞋子，套在腳趾頭的八個金戒指一亮，跳入圍觀者的眼中。有人立即捶胸頓足，娘哎娘哎地悔恨自己剛才粗心，詛咒自己的命運。　　這都是一些傳說。　　在很長一段時間里，此地官匪難分。有些官軍脫了制服便成了土匪，有些土匪穿上制服又成了官軍。但不管是哪些人穿制服，坐衙門，貼文告，周老二照舊一把拐子刀干他的差事。曾經有一次，一位新來的長官倡導新制，用槍斃代替斬首，差點端了周老二的飯碗。不過這位長官很快便被更新的長官當土匪給斬了，一切又回復舊規矩。人們也覺得還是舊規矩讓人放心。用周老二的話來說，放槍嘣一下就了事，放個屁一樣，殺沒有殺威，死沒有死相，還費鐵子，成何體統？　　這位倡導新制的長官是外來人，號召富人減租，要求窮人讀書，令眾人頗感新奇。他不抽鴉片，不納妾，不嫖娼，不賭錢，不收禮，還不坐轎子，也不準手下人這般逍遙。一位強奸民女的結拜兄弟，被他割耳朵下了大牢，令百姓拍手叫好深為敬佩。但跟著他長久了，他手下人便漸漸覺得清苦乏味，沒有多少好處。連錢都不能賭，連女人都不能嫖，那不等于跟著他坐牢么？百姓們開始還覺得他仁義，但后來發現這家伙自己走路，自己掃地和擦燈罩，哪像個官呢？發現這家伙不常殺人，那還有誰怕呢？再想想，不像個官的人，大家都不怕的人，能把衙門坐得長久？　　他們開始叫他“王圣人”，后來叫他“王癲子”，見他和善如常并不氣惱這一綽號，更認定他確確實實癲了，去北門口啃泥巴，恐怕是遲早的事。　　又一支軍隊來了，把王癲子一伙趕到霸王嶺，連攻十六日沒攻上去。最后傳下命令，凡下嶺投降的，只要辦一桌謝罪酒飯，洗心革面，三年之間欠租的減租，欠捐的免捐，祖墳一律受到保護。其中獻上王癲子的更可得重賞。這一招果然靈，不到兩天，王癲子便由他們的幾名衛士五花大綁押下嶺來。　　北門口的號又吹響了。人們擁擠著爭看墨跡未干的文告。聽文告上說，匪首王犯文彬，江西某州某縣人氏，慣以偽善欺世，實為衣冠禽獸，曾奸宿其嬸其嫂其媳，每天還食人肉若干……眾人看此文告都大吃一驚：還有這樣的事？還有這樣喪盡天良的畜生？一些曾經在王癲子管束下很少逍遙的人，一看文告更加上火：他娘的只準州官放火，不準百姓點燈呵？他原來也是一腸子屎，為何倒壓著我們當菩薩？　　正當人們交頭接耳之際，一位女子哭天喊地沖到北門口，頭發散亂、淚流滿面，一只鞋子脫落。她沖著漢子們搶地磕頭，央求道：彭家大叔，羅家大叔，石家大叔，你們講句公道話吧。我家文彬沒有吃過人肉，沒有吃過人肉哇——漢子們沉默，低下頭往別人身后躲。也許他們并非膽怯，只是說話得有憑據，得給他們慢慢查實的時間。他們躲過女子的目光，皺著眉頭，抹抹臉皮，深深呼吸，似乎暗示他們正準備這樣去做。　　馮家大叔，張家大叔，李家大叔，你們大家都講句公道話哇。我家文彬從不傷風敗俗，壓根兒就沒有嫂嫂和兒媳呵——沒有嫂嫂和兒媳，可嬸娘呢？漢子們個個都義道，但仍然無法聲援，只能含糊。　　女子的聲音逐漸嘶啞和稀薄了。她被兩名士兵揪住頭發，拖到牛馬市那邊去了。北門口只留下她的一只鞋子。　　王癲子就是在這天一命歸西。他似乎不怎么好漢，臨刑前居然哭了起來，讓周老二十分看不起。周老二下手時狠狠用力，讓死者的腦袋不但盡旋，而且蹦跳，一路血淚交迸，最后滾到臭糞溝里。只是收刀以后，周老二覺得背上扭得有點陰痛。開始還沒在意，回家后覺得越來越痛，最后摸到蠶豆大小的一肉團，硬得讓人心疑。他請郎中看，郎中說是毒疔，來者不善，一定是來收命的。　　幾天之內，這顆毒疔越來越硬，竟有碗口大小，黃色的膿頭密集相聚，如一顆飽滿熟透的石榴鮮紅而美艷。一到夜里，半個鎮子都可以聽到劊子手徹夜的嚎叫，狗吠也隨著此起彼伏。再仔細聽聽，在嚎叫間歇的寂靜里，有麻石街上輕輕的腳步聲，時有時無，似遠似近，不知是何人還在深夜獨步。　　有人說，可能是王癲子冤死，周老二才遭此冤死鬼的報應。人們這才想到，王癲子可能確有冤情。比如說他吃人肉，那時候北門口幾乎沒吹過號，他有什么人肉可吃？難道是去掘墳吃腐肉不成？又比如說他淫亂，但他當時不妾不嫖，有什么理由要打幾個黃臉婆的主意？……這一想，人們又議論他的遺書。據說他女人只收存了亡夫一紙遺書，后來一直幫人家打豆腐，確實沒有接下什么家產。遺書上寫著：“既為民生，當為民死。行惡民仇，名善民嫉。仇兮嫉兮，不亦夢兮。”似乎寫得有點沒頭沒腦。一位老郎中最通文墨，把這份遺書看了好半天，也支支吾吾沒說出個意思。　　人們想到王癲子臨刑前的仰天痛泣，惴惴的有些不忍，最后在老郎中提議下，湊了點錢，把尸體從亂墳崗挖出，置一口棺材，燃一通炮竹，重新下葬了。　　周老二也湊了一份錢。大概是湊得及時，破財消災，他背上的毒疔竟膿凈封疤，好了。他的操刀營生接下去還干了多年，照樣殺得很好，照樣賺過好些揩刀肉。　　我第一次來到北門口的時候，這里早已不是刑場。城樓旁邊升起了百貨公司的水泥墻，還有郵局、書店、銀行以及政府機關，成了守攤老嫗們新的背景。有一位傘匠把手中鐵板敲得丁當響，走過街市，播一路防雨的警告，又像是敲打出什么暗號。間或有些大城市來的游客，看看殘破的城樓，嘗嘗老嫗們兜售的零食，用照相機咔嚓咔嚓地把小城拍來拍去。我就是這樣知道了北門口的來歷。　　至于有名的周老二，據說他還活著，老得牙齒都掉光了，偶爾去酒店喝一盅包谷酒，在牛馬買賣雙方之間當中人。他一手拉住買方的手，一手拉住賣方的手，手都伸到對方袖筒里，指頭捏一捏，就捏出些暗號，讓對方心知肚明。一旦左右兩手捏出的價位趨同，就算討價還價結束，他抽回手一拍，一樁機密的買賣宣告完成。人們說，他年過八旬還精明出眾，只是身骨子不太強了，而且看人時還習慣性地往頸根上看，說人還習慣性地往頸根上說。比方說到人的身體，他不大說胖瘦高矮，只說頸根太粗或者太細，說頸根嫌長或者嫌短，讓人們有些詫異。說到某人當上了林木站站長，他就說此人干不了大事，頸根與腦袋一樣粗，頸后有個扁擔坨，活脫脫的賤相，同郵局的彭老三差不多。這里的問題是，說人就說人，為什么又說到頸根？郵電局確有個彭老三，但彭老三從不與他交道，他為何如此熟悉對方的頸根？是什么時候仔細觀察并且牢記在心？甚至可隨口拿來打比方？　　周老二有時還在干部面前吹噓，說他也有過革命功績，理應受到政府的福利照顧。按照他的說法，那年革命黨號召剪辮子，沒有什么人響應，后來不就是全靠他周老二一把板刀？鎮守使授權他懲治長發鬼（有時候他說紅軍是授權方）。他忙得沒日沒夜，肩上背著一捆長辮，成天提著板刀在墟場上轉（有時候他又說自己騎了馬）。只要見到長辮子，他一把揪住，拖到某個肉案上，揪得那人引頸于案，手起刀落，銀光一閃，嚓，一條辮子就體溫猶存地落入他手中。他革命好幾個月，容易嗎？總共斬下了幾百條辮子（有時候說斬下了幾千條，包括洋教士們的假辮子），容易嗎？當年再強霸的后生也被他斬得抱頭鼠竄，鄉下人好幾個月都不敢上街趕場。一個最先消滅長辮子的模范縣就誕生在這里呵。這樣的豐功偉績，怎么就一筆勾銷了？　　有個后生很崇拜地看著他，說你這樣革命，后來怎么還去坐牢？　　冤案，冤案么！周老二用沒有牙齒的嘴巴說，張鎮長他公報私仇呵，他占了我家的墳地還硬說我入過洪幫，完全是無中生有……干部們對以前的墳地和洪幫都不感興趣，溥衍他幾句，就向酒店里其他熟人搭腔。那些人也無意聽周老二講古，假裝沒看見他，只顧劃拳或對歌，鬧出一陣陣喧嘩。就這樣，他沒爭到福利照顧，只好自斟自飲，久久地呆坐，任三兩只蒼蠅叮在他的眼角，似乎已無氣力去搖頭或揚手，把討厭的蒼蠅們趕開。他衰弱的目光依舊顫顫抖抖地浮游出去，停留在人們一棵棵可愛的頸根上，把它們逐一輕柔地撫摸。　　我住進這個小城，正碰上這里的一件大事。在縣里某基建工地出土了一批西漢時期的石俑，共有八個，除了挖斷一條手臂，其余基本上完好。最大的一座石俑有活人般高大，神態生動，堪稱絕品。連省文物部門派來的專家都驚嘆不已。縣政府也立即籌資建文博中心，計劃利用這些石俑，再加上本地懸棺、城樓以及溶洞，發展本地的旅游事業。　　本地人爭相來看稀奇。據說有鄉下來的一位老婦人，看到最大的那座男俑時突然大驚失色當場暈倒。后來，她醒來時喃喃，說她看見文彬了，那個石頭人就是王文彬!　　王文彬是誰？后輩人都不明白。有幾個老街坊尋思半晌，討論片刻，才想起王某就是多年前在北門口啃泥巴的王癲子。他們急忙忙再來石俑面前核對，左看看，右看看，覺得確實有點像，但又不怎么太像。　　老婦人因此一病不起，很快咽了氣。她留在街心的一只鞋子重新被人們傳說，她后來的命運我也慢慢得知一二。她改嫁一位桶匠，生有二男一女，住城東的小村里，門前有荷塘。她的兒女現在都在外地工作。　　我曾沿著河岸散步，看月光如水，把對岸的山影洗得模糊，把流水聲洗得明凈而清晰。這條陌生的河流，閃著月亮的波光，流向嘩啦啦的黑暗。在波光熄滅的前面那一片河灘，野渡無人，有一條隱約可見的空船，似乎也將滑向無邊黑暗不再回來。我來到石俑前，再一次細細觀看它們，發現其中最大的一尊雙眼平視遠方，嘴唇緊閉，似乎不愿說出往事。我摸到了他的腿，感到一種刺心的冰涼。他真像一個什么人嗎？真像一個時隔兩千多年以后的某個死囚嗎？　　我不知道這件古物的制作者是誰，也不知道當年制作時是否參照過什么人的面容。但我摸到了兩千年的冰涼。　　我還聽到了哭泣，左(www.lz13.cn)右尋找，才發現不是石俑在哭——哭聲來自臨江的一座木樓，一戶陌生的人家。　　這篇文章將要結束了。也許還可以附帶說說另一件事。人們告訴我，十年前曾有一位白發老人路過此地，預言十年后這里將土里出金，河里流血。剛好十年過去了，第一句似乎已經靈驗：石俑出土，曠世珍奇，招八方游客，納滾滾財源，不就是“土里出金”么？至于第二句，經好事者們機警周密地思索，終于附會給一家化工廠。那化工廠不知生產什么，排出的廢水殷紅如血，染紅了半條江。煙囪里還飄出紅色粉塵，紅了墻瓦和道路，紅了晾曬的衣衫，紅了老人的白發，紅了雞鴨和豬狗，甚至連人拉出的糞便也泛紅。我曾見到某家的一只老鼠，如全身抹了胭脂，一道紅光射入衣柜底下。這就是十年前老人所預言的“河里流血”？　　我走出紅色。為了反應群眾的強烈要求，我把搬遷化工廠的事記下來，答應回去后向有關政府部門報告。1992年6月　　 韓少功作品_韓少功散文集 韓少功：月下槳聲 韓少功：遙遠的自然分頁：123

你像一朵云 飄在天上 我似一棵樹 立在山間 而我的心 早追隨你流浪 你卻不為我 停一秒鐘 多少年了 你遠行時 我守望 卻等不到歸期 >>>更多美文：短詩

RE98915RGPOIOKJ

胡記米粉湯新手友善嗎？ 》台北夜市高分美食推薦｜10間絕對不踩雷藍家割包不加辣好吃嗎？ 》台北美食10大美食推薦｜從燒肉到火鍋全攻略