你是不是也有這樣的困擾？

精心設計了一個FB粉專，辛苦拍影片經營IG，Threads、YouTube、TikTok全都開通了——卻發現粉絲數始終卡在原地，貼文沒人按讚、影片播放冷冷清清，明明內容不差，卻好像一直活在「隱形模式」。

事實是，現在的網路世界不只是比內容，更是比聲量起跑點。

 當你還在努力等待「被看見」，那些已經掌握社群操作技巧的帳號早已靠人氣接到業配、帶貨、衝訂單！

這正是《KSD人氣一路通》誕生的原因——

我們提供一站式聲量啟動方案，幫助初始帳號快速累積粉絲數、提升曝光量，不用花大錢買廣告、不用日夜苦撐，也能在FB、IG、Threads、YouTube、TikTok上**「人氣一路通」**，打響你的品牌第一步！

KSD人氣一路通是什麼？

《KSD人氣一路通》是一套專為新帳號起步與品牌聲量拓展設計的全方位行銷加速服務。無論你是剛創立的個人品牌，還是希望讓社群帳號突破現況的企業經營者，我們都能協助你在 Facebook、Instagram、Threads、YouTube、TikTok 等熱門平臺上，快速建立人氣、打造可信度、吸引目光。

與其苦撐多年等待自然成長，不如用對策略、踩對節奏，打造一個讓人氣「先熱起來」的加速引擎。

KSD人氣一路通的核心精神，就是幫你從「沒人看見」→「被看見」→「被信任」→「被跟隨」，穩定推進社群帳號的每一階段。
我們提供的不只是「增加粉絲數」這麼簡單，更包含：

1. 平臺聲量啟動規劃：針對不同平臺特性，設計成長策略
2. 讓你的真實粉絲與互動提升：避免假帳號水軍，專注高品質成長
3. 快速見效：許多用戶在24小時內即感受到數據明顯提升

無論你是剛起步的新創團隊、個人創作者、KOL、微型商家、直播主、或是中大型企業的社群小編，KSD人氣一路通都能為你客製一套最有效的成長路徑，讓人氣不再是難題，而是起點。

KSD人氣一路通的核心服務特色與優勢

KSD人氣一路通不只是幫你「衝粉絲」，而是為你的社群帳號打造穩定、有策略、可視化的成長曲線。以下是我們最受好評的四大服務特色：

✅ 全平臺支援，一次搞定五大主流社群

不管你經營的是短影音平臺的 TikTok、YouTube Shorts，還是圖文貼文為主的 IG、Facebook，或是正在快速崛起的 Threads，我們都有對應的聲量啟動方案。

• 不用東奔西跑找資源，我們一次整合五大平臺操作策略
• 根據不同平臺特性，量身打造互動節奏與粉絲成長計劃

✅ 真實數據互動，安全不違規

我們機器人水軍操作，強化你的帳號健康度，避免被平臺懲罰或降觸及。

• 提供真實按讚、留言、觀看、分享等互動提升
• 配合演算法特性操作，讓帳號更容易被推薦與曝光

✅ 快速見效，24小時有感變化

不再需要苦等幾個月慢慢經營。許多用戶在下單後24小時內就看到粉絲數與互動明顯提升，是活動前暖身、直播前推波、品牌初期造勢的理想工具。

• 可搭配品牌上線、促銷活動、影片上架等節點操作
• 快速獲得初步人氣，提升潛在客戶信任感與轉換率

誰最適合使用這項衝人氣流量服務？

無論你是個人創作者還是企業品牌，只要你正面臨「沒人看見」「聲量停滯」的困境，KSD人氣一路通就能成為你翻轉現況的關鍵助手。我們最常協助以下這五大族群：

1. 剛起步的新帳號

• 剛創立FB粉專、IG帳號或YouTube頻道
• 還沒有累積內容或粉絲，完全從0開始
  👉 快速衝破「沒人關注」的冷啟動期，建立帳號初始信任感

2. 想導入流量的品牌商家

• 電商店家、實體門市、微型創業者
• 想搭配活動推播產品、提升品牌能見度
  👉 提供促銷前聲量預熱，讓活動曝光一開始就「有人看見」

3. 個人創作者、直播主、KOL

• 頻道流量停滯、粉絲成長緩慢
• 想要接業配、開課、開團購卻缺乏人氣支撐
  👉 協助強化個人品牌信任感，打造合作吸引力

4. 想進軍新平臺的經營者

1. IG經營穩定，想跨足Threads或TikTok卻不知怎麼開始
2. 已有一定社群基礎，但在新平臺從零開始太耗時間
   👉 幫助你在新平臺也能快速建立基礎人氣與初始追蹤

5. 想提升曝光的活動主辦單位／內容製作者

• 舉辦講座、直播、Podcast首播、線上課程上架等
• 需要活動前造勢、影片上線後快速獲得初期觀看數
  👉 把握流量黃金期，放大初始成效，增加自然擴散機率

衝流量的常見疑問 Q&A

Q1：這種聲量操作會不會讓帳號被封？

✅ A：不會，我們只做安全且合規的操作。
 KSD人氣一路通使用的都是經過驗證的真實帳號與互動流程，不涉及機器人或違規灌粉。我們深知演算法的底線在哪，會以「安全、漸進、有節奏」的方式協助你提升人氣，讓帳號健康又穩定成長。

Q2：會不會買完粉絲後掉粉？

✅ A：我們強調「品質粉絲」，不玩一夜爆衝那一套。
 我們的來源具有基礎活躍度與真實互動機制，能自然穩定地增加帳號活絡度。即使後期自然流失，也會在安全範圍內，不會導致帳號異常或被降觸及。

Q3：可以選擇哪個國家或語言的粉絲嗎？

✅ A：可以。
 我們提供指定區域與語言的粉絲導入服務，舉例來說，你可以選擇「臺灣地區」、「日語粉絲」、「英文粉絲」等目標群體，幫助你鎖定真正有價值的曝光對象。

Q4：粉絲多了真的有用嗎？

✅ A：當然。人氣是社群信任的第一張門票。
 一個人氣低的帳號會讓潛在合作對象遲疑、客戶無感，但當你的粉絲數與互動度提升，帳號會更容易被推薦、貼文觸及變廣、甚至主動接到合作邀請。

Q5：如果沒效果怎麼辦？

✅ A：我們有最低保證與階段成效回報機制。
 若在指定時間內完全無成效，或帳號發生異常狀況，我們有相對應的補償機制與售後支援。不讓你白花錢，是我們對服務負責的基本承諾。

人氣不該是門檻，而該是推進器。
 KSD人氣一路通用數據與策略讓人氣變得可控、可衡量、可持續。

現在，就讓人氣幫你打開機會的大門！

在這個「看人氣說話」的時代，
再好的內容、再棒的產品，沒有聲量就等於消失在網路洪流裡。
別再苦等自然曝光、別再為數字焦慮，
你只差一個推手，就能讓帳號從無聲到爆紅，讓品牌從無名到有感。
📈 KSD人氣一路通，
用策略與實力幫你從0走向人氣高峰，
現在就啟動你帳號的人氣引擎

【官網連結】：https://ksdshop.com/

別等明天才被看見，從今天開始就要讓人看見你！

網站流量快速提升代辦方案

當你的品牌、頻道或網站準備好要邁向下一個流量高峰，但卻苦無突破口時，KSD人氣一路通，將會是你最可靠的流量加速器。無論你是剛起步的新創品牌、正在經營的KOL，還是正尋求曝光轉換的電商店家，KSD都能提供一站式的流量解決方案，快速幫助你站上鎂光燈焦點。YouTube營利開通推薦操作

我們的服務橫跨 Facebook、Instagram、YouTube、TikTok、Threads、Shopee、Twitch、LINE@、Google 地圖、App Store、Google Play 下載量、網站流量等主流平臺。不論是增加粉絲數、按讚、留言、直播觀看人數，還是網站訪客數、App 安裝數、Google 地圖評價星等，KSD都能依據你的目標與產業，提供精準、安全又高效率的代操服務。YouTube粉絲數快速衝法

更重要的是，KSD不只是「洗數據」這麼簡單——我們更關注的是如何讓你的聲量變成轉換力。我們的流量可結合 GSC、GA4、YouTube 後臺數據、Shopee 直播演算法等工具，使你不只是數字變漂亮，更能打入真正的曝光推薦演算機制，助你爭取自然擴散的機會。這對於品牌曝光、投資人報表、電商上架審核、SEO優化來說，都是不可或缺的「開局武器」。IG增加粉絲推薦方法

別再被演算法冷落、被人氣排行榜甩在後頭。現在就讓 KSD 人氣一路通，為你的帳號打開流量水龍頭。**起步就加速、成長不等待，從0到1的突破，我們幫你達成。**立即諮詢 KSD，讓聲量，從今天開始改寫！Google評論代刷平臺推薦

在我的故鄉，我們把蒼耳叫作刺球，因為它呈球狀，渾身豎滿尖刺，一不小心就會把人扎傷。我小的時候，我們把它當作惡作劇的道具。 記得從前小學校園的后面是一片荒地，長滿茂盛的雜草。課余時我和小伙伴跑到那里玩耍，捕捉刺猬與螞蚱，見到一簇刺球便采摘一些放入書包中。次日一場惡作劇就會上演。 我的同桌叫小芬，性格沉靜，梳著馬尾辮，眸子里閃著溫和而澄亮的光輝。一道晨光鉆過玻璃窗跳上課桌，同學們背著書包陸陸續續走進教室，搖頭晃腦讀著課本。小芬走進教室時我假裝看書，眼睛卻偷偷瞟著她的木凳子——上面粘著幾個蒼耳。小芬剛剛落座，便發出一聲驚叫，教室頓時人聲鼎沸。 小芬臉頰緋紅，彎腰將那些蒼耳撿拾起來。有同學說是我在捉弄她，我卻不承認，誰知道這些蒼耳是怎么溜進教室來的呢！小芬默不吭聲，將蒼耳塞入口袋，然后從書包中掏出課本。一陣電鈴聲將教室的喧鬧消除。 七八年后，時間把我塑造成了一個瘦弱而靦腆的少年，把小芬打扮成了一個亭亭玉立的少女。當時我在縣城讀高中，一個月回家一次。小芬初中畢業后便到南方工廠打工去了。那年寒假，我天天躲在屋子里看書。有一天我從門縫中窺視到小芬的叔叔在我家和我的父母在談話，原來他是來說媒的，為我和小芬牽線搭橋。我的父母婉言拒絕了，說我年齡還小，還需要集中精力高考，不宜訂婚。 后來我聽說小芬出嫁到了鄰村，丈夫也是我的小學同學，現在她已經是三個孩子的母親了。我們在相同的時間里，收割不同的命運。 如今在我的故鄉，荒野上應該還生長著蒼耳。也許，孩子們還會把它當作惡作劇的道具。等他們長大了，是否像我一樣，還會想起曾經被捉弄的那個人。 >>>更多美文：散文隨筆

余秋雨：漂泊者們　　其一　　很難相信一座如此繁華的城市會放逐出一塊如此原始的土地，讓它孤零零地呆在一邊。從新加坡東北角的海岬雇船渡海，過不久就能看到這個島。　　船靠岸的地方有三兩間簡陋的店鋪，一間廢棄的小學。小學操場上壅塞著幾十輛破舊轎車，據說是由于年老從城市里退休下來的，但因性能完好不忍毀棄，堆在這里，誰想逛島駛一輛走就是。車蓋車身積滿了泥灰，看來并沒有多少人來麻煩它們。　　往里走，就是密密層層的蕉叢和椰林了。遍地滾滿了熟落的椰子，多得像河邊的鵝卵石。荒草迷離，泥淖處處，山坡上偶爾能見到一兩家人家，從山腳開始，一層柵欄，又一層柵欄，層層包圍上去，最終抵達房舍，房舍并不貼地而筑，都高踞吊腳臺上。背后屏擋著原始林，四周掩映著熱帶樹，煞似一座小小的城堡。沒見哪一座是開門的，也沒見哪一座閃現過一個人影，滿耳只是潮水般的鳥鳴。　　這邊山崖上露出一角飛檐，似有一座小廟，趕緊找路，攀援而上。廟極小，縱橫三五步足矣，多年失修，香火卻依然旺盛。供品是幾枚染著艷色的米糕，一碟茶葉，一堆熱帶水果。另有一大疊問卜的簽條掛在墻上。直眼看去，仿佛到了中國內地的窮鄉僻壤，一樣的格局，一樣的寒傖，一樣的永恒。小廟供的是“大伯公”，一切闖南洋的中國漂泊者心中的土地神。家鄉的土地容不下他們了，他們踏上了搖擺不定的木船。但是，這群世世代代未曾離開過黃土地的軒轅氏后代怎么也舍棄不了心中的土地神，舍棄了，整個兒生命都失去平衡。因此，這兒也是大伯公，那兒也是大伯公，大大小小的土地廟一路蓋過去，千萬里海途蠕動著千萬里香火。就這么一個彈丸小島，野林荒草間，竟也不聲不響地飄浮著一縷香火。這縷香火飄得有年頭了，神位前的石鼎刻于清朝道光年間。　　離別了土地又供奉著土地，離別了家鄉又懷抱著家鄉，那么，你們的離別又會包含著多少勇氣和無奈！在中國北方的一些山褶里有一些極端貧瘠的所在，連挑擔水都要走幾十里的來回，但那里的人家竟世世代代不肯稍有搬遷——譬如，搬遷到他們挑水的河邊。他們是土地神的奴隸，每一個初生嬰兒的啼哭都宣告著永久性的空間定位。你們倒好，背著一個土地神滿世界走，哪兒有更好的水土就在哪兒安營扎寨。你們實在是同胞中的精明人，但你們又畢竟是屈原的后代，一步三回頭，滿目眷戀，把一篇《離騷》化作了綿遠不足的生命體驗。　　其實，這個島的真正土地神不是大伯公，而是我去拜訪的老人。他叫林再有，80多歲，福建人。很年輕的時候就到了南洋，挑著一副擔子做貨郎。貨郎走百家，漂泊者們的需求最了然于心。　　家家戶戶都癡癡地詢問著有沒有家鄉用慣了的那種貨品，林再有懂得這份心思，盡力一一采辦。天長日久，他的貨郎擔成了華人拴住家鄉生活方式的鎖鏈，而他的腳步，他的笑容，也成了天涯游子的最大安慰。人們向他訴說苦惱，他也就學著一一排解，于是，家家的悲歡離合都與他有了牽連。　　漂泊者中的絕大部分是獨身男子。在離開家鄉時，他們在父老兄弟面前發了誓，成了家的，則在妻兒跟前抹了淚，下決心不混出個人樣兒不回來。但是，他們之中能有幾個真正發達，可以衣錦還鄉或挾著一大筆盤纏把全家老小接來？當時的南洋，濕褥煙瘴，精壯男子一個個倒下了，沒有親人，沒有祠堂，沒有家族的墳山。一切還是請這位貨郎四方張羅吧，林再有不知掩埋過多少失敗者的遺恨，插立過多少寫不出準確姓名的木牌。每次做完這些事，他在第二天挑著貨郎擔挨家挨戶游蕩的時候，會給大家簡略通報死者的情況，發幾聲感嘆，算是作了一篇悼詞，一篇祭文。　　就這樣，林先生一年年老去，在地方上的威信也越來越高。他沒有擔任過任何職位，沒有積聚多少錢財，也沒有做過什么了不起的大事，但每天，只要這位身材瘦小的老貨郎還在風雨驕陽中一搖一晃，這些村落也就安定了。　　他的住所在全島離碼頭最遠的地方，一座高爽的兩層木樓，也有幾道柵欄圍著，卻又緊貼路邊。哪家發生了什么事都來找他，他的家必須向大路敞開。柵欄門虛掩著，我輕輕推門時，老人正佝僂著身子在翻弄什么。陪我去的陳小姐以前來過這里，便大聲告訴他來了中國客人。　　老人一聽，立即敏捷地跳將起來，伸著手朝我走來。他不是握手，而是捧著我的手輕輕撫摩著，口里喃喃說著我不能完全聽懂的福建話。然后返身進屋，顫顛顛地端出一盤切開的月餅，又移過幾案上原來就放著的一套喝功夫茶的茶具，開始細細篩茶。我猜想這些年來不大會有中國人像我這樣摸到這個小島上來逛，因此見多識廣的老人稍稍有點慌張。鐵觀音一杯杯篩下去，月餅一塊塊遞過來，一味笑著，也不問我的職業，以及為什么到新加坡來。當我實在再也吃不下月餅時，他定睛打量我是不是客氣，然后說：“那好，就看看我的家。”　　他先領我們朝檐廊東邊走去，突然停步，嘿嘿一笑。我抬頭四顧，竟然是幾十架巨大的鐵絲籠，里邊鳥在飛翔，猴在攀援，蛇在蜿蜒，活生生一個動物園。我正待細細觀賞，他卻拉著我的手從邊門進入了屋內。屋內非常干凈，一間間看去，直到廚房。廚房一角有一個碩大冰箱，大到近似一間房子，應該稱作冰庫才合適。老人見我注意到了大冰箱，非常滿意，便又請我上樓。樓梯很陡，樓上是他家臥室，更是一塵不染。朝南有一個木架陽臺，站在那里抬眼一望，可看到小半個濃綠叢叢的島嶼。我相信，清晨或傍晚時分，老人會站在這兒細細打量自己的“領地”，雖然削看熟了的地方，有時不免也會發幾聲感嘆。大大的中國不呆，漂洋過海找到這么一個小島，在這里度過一生，又在這里埋葬。這是一個多么酸楚又多么浪漫的故事啊。老人忽然拍拍自己的頭，對我說：“你看，差點給忘了，我那兒還有房！”說著指了指東南方向的海灘。　　當然還得跟他去。路不近，一路上遇到不少島民，大家都恭敬地立在一邊向老人問好。老人莊重地向他們點點頭，然后趨身過去輕輕說一句：“中國來的！”他是在向他們介紹我，我都聽到了。　　終于到了海灘，那里有一個不小的魚塘，魚塘靠海的一邊有一道堅固的閘門。到這里才知道，這是老人近年來的生活來源。這個魚塘和閘門，可以在海潮漲落之間為老人提供為數可觀的海鮮，大部分出售，小部分自享，廚房里的大冰庫該是天天常滿。問邊有一間小小的木屋，開門進去，見寬闊的床鋪，日常生活器具，乃至炊事設備，一應俱全。老人打開南富，赤道的長風鼓蕩進來，涼爽極了。海天盡頭隱隱約約處，已是印度尼西亞。不難設想，老人是經常住在這里等待潮漲潮落的，有時風雨太大，懶得回去了，就在這里過夜。他已不必出海捕魚，只是守株待兔，開出一個小小的閘門靜等魚蝦自來。海明威《老人與海》中的老人太辛苦了，我們這個老人安詳得多，中國的血統給了他一種中庸委和的生態。　　老人在小屋里慢悠悠地對我說，現在他已不大到小屋來住了，小屋一直空著。如果我有心緒，有時間，要看點書或寫點什么的，盡可以住到這間小屋里來，與海作伴，伴海同眠，住上十天半月。　　實在，這是一種天大的福分，要是我能夠。我一生做過許多有關居舍的夢，這間小屋，今后無疑會經常在我夢中徘徊。　　等我們從海灘回到他的家，家門口卻等著兩個印度人。老人用英語與他們交談，才知他們是政府官員，前來考察這座島的開發問題了。是啊，剛才我還一直在驚訝寸金寶地的新加坡怎么會讓這樣一個島嶼荒蕪著呢。新加坡政府做事干脆利落，只要他們下決心開發，過不了一兩年，全島會徹底換個模樣。是成為一個國際俱樂部，一個度假別墅群，還是一個大企業的所在地，或者一個廢品處理所？這一切都不知道了，等考察之后看。這兩個官員不知從哪里打聽到老人對這個島的重要性，專程尋來了解一些資料。　　老人聽罷，手忙腳亂地在檐廊堆雜物的桌上翻找，好半天找出幾本皺巴巴的小簿子，紙張都已發黃了，遞給官員。他沒有請這兩位高個兒印度人坐，只是仰著頭給他們說著什么，聲音輕輕的。我突然覺得有點不忍去聽，一種不可避免的事情就要發生了，一種綿長的生態就要結束了，兩個高高的印度人站在這個華族老貨郎、島的老領主面前，大大的文件夾攤開在手上，老人遞上去的黃紙小簿落在文件夾中，鐵絲籠里的動物沖著兩個膚色陌生的客人亂叫，這一切，老人都要承受了。　　官員抄錄了一些什么，很快就走了。我們也默默站起身，準備告辭。老人進屋換了件襯衫，說“我陪你們走”。我再三推阻，他全不理會，也不關門，已經走到了路上。　　我不知道老人平時走路是不是這樣走的，一路行去，四處打量，仰頭看看樹頂，豎耳聽聽鳥鳴，稍稍給我指點一些什么，有時又在自言自語。這神態，既像是一個領主巡行，又像是在給自己領地話別。　　我按著他的指引、他的節奏走著，慢慢地，像是走了幾十年。貨郎擔的鈴聲，漂泊者的哭笑，拌和著一陣陣蕉風椰雨。老人走了一輩子，步態依然矯健，今天陪著我，一個不知任何詳情，只知是中國人的人，一起搖搖擺擺，走出一段歷史。說實話，我真想扶他一把，但他用不著。　　走到碼頭了，老人并不領我到岸邊，而是拐進一條雜草繁密的小徑，說要讓我看一看“大伯公”。我說剛才已經看過，他說“你看到的一定是北坡那一尊，不一樣。”說著我們已鉆到一棵巨大無比的大樹蔭下，只見樹身有一人字形的裂口，構成一個尖頂的小門形狀，竟有級級石階通入，恍若跨入童話。石階頂端，供著一個小小的神像，銘文為“拿督大伯公”。老人告訴我，“拿督”是馬來語，意為“尊者”。從中國搬來的大伯公冠上了一個馬來尊號，也不要一座神廟，把一棵土生土長的原始巨樹當作了神廟，這實在太讓我驚奇了。老人說，當初中國人到了這兒，出海捕魚為生，命運兇吉難卜，開始懷疑北坡那尊純粹中國化的土地神大伯公是否能管轄得住馬來海域上的風波。于是他們明智地請出一尊“因地制宜”的大伯公，頭戴馬來名號，背靠扎根巨樹，完全轉換成一副土著模樣，從樹洞里張望著赤道海面上的華人檣帆。　　老人很哲理地朝我笑笑，說：“入鄉隨俗，總得跟著變。”是啊，本來是捧著一尊傳統老神闖蕩世界，小心翼翼像捧著家譜，捧著根本，捧著一個到哪兒都散不了架的小天地。沒想到真的落腳一處，連老神在內，一切都得變。老人已經回身，招呼我去碼頭了。看著他的背影，我想，這位連英文也已熟習的“拿督大伯公”是會接受小島即將面臨的變化的，哪怕這個變化是那么大，又發生在他晚年。他一生告別過太多的東西，最后靜靜地守著這座人丁稀少的島嶼。現在要他告別這種寧靜了，他的魚塘，他的海灘小屋，他的家庭動物園，也許都會失去。他會受得了的，作為漂泊者，他已習慣于告別。　　那好，我也要與他告別了。船碼頭那三兩間店鋪有點熱鬧，原來已到了吃午飯的時分。老人真誠地邀我們在一家小吃店坐下，要請我們吃飯。店鋪里的人有點惶恐，好像總統突然宣布要在這里舉辦國宴。老人大聲地對他們說：“這是中國客人！”眾人一律笑臉，唯唯稱諾。　　我們婉謝了老人的好意，雇船解纜。半晌，老人還站在岸邊揮手。　　其二　　一天，我和一位朋友在一個鬧市區游逛，朋友突然想要去銀行取款，我懶得陪他過馬路，就在這邊街口等。剛等一會兒就覺得無聊，開始打量起店鋪來了。身后正好是一家中藥店，才探頭，一股甘草、薄荷和其他種種藥材相交糅的香味撲鼻而來。　　這是一種再親切不過的香味。在中國，不管你到了多么僻遠的小鎮，總能找到一兩家小小的中藥店。都是這股氣味，一聞到就放心了，好像長途苦旅找到了一個健康保證，盡管并不去買什么藥。這股氣味，把中國人的身體狀況、陰陽氣血，組織成一種共通的旋律，在天涯海角飄灑得悠悠揚揚。我覺得，沒有比站在中藥店里更能自覺到自己是一個中國人的了。站在文物古董商店也會有這個感覺，但那太高雅，太脫離世俗。不像在中藥店，幾乎和一切中國人有關，而那股味道又是那樣真切，就像直接從無數同胞的身心中散發出來的，整個兒把你籠罩。　　很想多聞一會兒，但新加坡商店的營業員都很殷勤，你剛有點駐足的意思他們就迎過來打招呼了，因此我得找一點什么由頭。正好，藥店深處有一堵短墻，墻側放一張桌子，有一老人正坐在邊上翻書，他頭旁的墻上貼著字幅，說明他是“隨堂中醫”。這種在一家藥店擺張桌子行醫的醫生，過去中國也很多，后來不知怎么取消了。我想，如果有重病，當然還是到醫院去妥當，但大數的小毛小病請這種隨堂醫生看看倒是十分方便的，犯不著堂而皇之地到大醫院去掛號、預檢、排隊、問診、配藥、付款，一關一關走得人真地生起病來。我在這位老醫生身邊的一張椅子上坐下，用輕松的口氣說：“醫生，我沒什么病，只是才來南洋幾個月，總覺得有點內熱。”　　這是真的，我所說的“熱”不是西醫里的fever，體溫很正常，根本沒有發燒。如果說給西醫聽，多半會被趕出來，只能說給中醫聽，他們才懂。這位老中醫會怎么做我也知道，不等他要求，我已伸出手去讓他按脈，并且張開嘴讓他看舌苔。　　“是啊是啊，是有點熱。”他說。于是開藥方，他用握毛筆的手法握著鋼筆直行書寫，故意在撤捺之間發揮一下，七分認真三分陶醉。一切上了年紀的中醫都是這樣的，在這種時候，你的目光應該既贊嘆又佩服地看著他的那枝筆，這比說任何感謝的話都強。　　正事很快辦完了，我拿起藥方要去取藥，老醫生用手把我按住了，說：“不忙，過會兒我去取。先生從國內來？府上在哪里？”這里年老的華人不習慣說“從中國來”，而是說“從國內來”，光這么一個說法就使得我想多坐一會兒了。他顯然也是想與我聊一會兒。我轉頭看看店外街口，朋友正在東張西望找我，趕緊出去說明情況。朋友說：“那你們就好好談一會兒吧，我正好可以在隔壁超級市場買點東西。”　　老醫生是客家人，年輕時離開中國大陸，曾在臺灣、香港、馬來西亞等地行醫，晚年定居新加坡。“人就是怪，青年時東問西闖不在乎，年紀一過50就沒完沒了地想起老家來。”他說，“變成一個長長的夢，越做越離奇，也越做越好看。到了這時候，要是不回去，就會變成一種煎熬。”　　“10多年前，可以回去了，你知道我有多緊張。那些天也不行醫了，成天扳著手指回憶村子里有哪些人家，那么多年沒回去，禮物一家也不能漏。中國人嘛，一村就像一個大家。”　　“我就這樣肩扛、手提、背馱，拖拖拉拉地帶著一大批禮物回去了，可是在中國海關遇到了麻煩，因為太像一個走私犯了。我與幾個年輕的海關人員說了半天，說我不是走私犯，而是圣誕老人，分發禮物去了。海關人員愕愕地看著我。”　　“我又說，其實這些禮物送給誰，我也不知道。村子里的人我還能認識幾個？你們收下也可以，我的心盡了。我說的是真話，但海關人員以為我在諷刺他們，非常生氣。”　　“我知道我錯了。他們這么年輕，哪會理解老華僑瘋瘋癲癲的一片癡心？最后我只得與他們商量，有沒有年老的負責人出來與我談一談。他們真的找來一位，沒談幾句，全都理解了。很快辦了手續，放了我這位圣誕老人。”　　“接著是一路轉車換船，好不容易摸回到了村里。奇怪的是，那些老鄉不知怎么回事，拿了禮物掂量著，連聲謝謝也不太愿意說，我腆著臉想與他們敘家常，卻總也敘不起來。”　　“屋后那座山，應該是翠綠的，卻找不到幾棵像樣的樹了。我左看右看，有點疑惑，也許原來就是這個樣子。反正幾十年翠綠色的夢褪了顏色了，我該回來了。”　　“但回來剛安定下幾個月，又想念了。夢還在做，變成了瓦灰色，瓦灰色也牽腸掛肚。于是再籌劃回去一次。不瞞你說，這些年來，我一共已經去了7次。每次去都心急火燎，去了都有點懊喪，回來后很快又想念，顛來倒去，著了魔一般。”　　“從去年開始，我與此地幾個同鄉華僑商議，籌款為家鄉辦一所小學。到今年已籌到20萬，上個月我又回去了，與地方上談辦小學的事。可惜那些人不大喜歡多談校舍設計和教師聘用，喜歡談錢。”　　“現在我的氣又消了。錢不夠就再多籌一點吧，只要小學能辦起來。”　　老醫生就這樣緩緩地給我說著。他抱歉地解釋道，很少有地方可以說這樣的話。說給兒孫們聽吧，兒孫們譏笑他自作多情、自作自受、單相思；說給這兒的同鄉華僑聽吧，又怕籌不到款，他只能在籌款對象面前拼命說家鄉可愛。他把許多話留在嘴里，留得難受了，就吐給了我，一個素昧平生卻似乎尚解人意的中國人。除了感動得有點慌亂的目光，我不知道該怎么來安慰他，哪怕是幾句比較得體的話。　　老醫生面前的桌子很小，只有小學生的課桌那么大，這是自然的，藥店本身就不大，勻不出那么多地方給隨堂醫生。桌上放著幾本早就翻舊了的中醫書籍。他與我講話時不斷請我原諒，說占了我的時間。最后在要不要付醫藥費的問題上又與我爭執起來。我懇求他按照正常計價收取醫藥費，他終于算出來了，一共8元。報了這個低廉的數字，他還連聲說著“真不好意思！真不好意思！”　　我在他跟前足足坐了2個小時，沒見另外有人來找他看病，可見他的生意清淡。“回去都以為我是華僑富商，哪兒啊。你看我這，打腫臉充胖子罷了。”他的語氣帶著靦腆和羞愧，羞愧自己沒有成為百萬富翁。　　其三　　本地的報紙陸續刊登了我講學的一些報道，他看到了，托一位古董店的老板來找我。帶來的話是：很早以前，胡愈之先生曾托他在香港印了一批私用稿紙，每頁都印有“我的稿子”四字，這種稿紙在他家存了很多，想送幾刀給我，順便見個面。　　這是好愉快的由頭啊，我當然一口答應。他70多歲，姓沈，半個世紀前的法國博士。在新加坡，許多已經載入史冊的國內國際大事他都親身參與，與一代政治家有密切的過從關系。在中國，他有過兩個好友，一個吳晗，一個華羅庚，都已去世，因此他不再北行。他在此地資歷深，聲望高，在我見他那天，古董店老板告訴我，陪著我想趁機見他一面的人已不止一個。其中一個是當地戲劇界的前輩，廣受人們尊敬，年歲也近花甲，但一見他卻恭敬地彎腰道：“沈老，40年前，我已讀您的文章；30年前，我來報考過您主持的報社，沒有被您錄取……”　　沈老從古董店那張清代的紅木凳上站起身來，遞給我那幾刀大號直行稿紙，紙頁上已有不少黃棕色的跡斑。稿紙下面，是一本美國雜志Newsweek，他翻到一頁，那里介紹著一個著名的法國哲學家E．M．Cioran，有照片。沈老說，這是他的同學、朋友，今年該是78歲了。我一眼看去，哲學家的照相邊上印著一段語錄，粗劃黑體，十分醒目：　　Without　the　possibility　of　suicide，I　would　have　killed　myself　long　ago.　　沈老說，這本雜志是最新一期，昨天剛剛送到，不是因為有這篇介紹才特意保存的。“一輩子走的地方太多，活的時間又長，隨手翻開報刊雜志都能發現熟人。我的熟人大多都是游蕩飄零的人，離開了祖國，熬不過異國他鄉的寂寞，在咖啡館蹲蹲，在河邊逛逛，到街心花園發發呆，互相見了，眼睛一對就知道是自己的同類，那份神情，怎么也逃不過。不管他是哪個國家來的，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識？一起上酒吧，一起嘆氣說瘋話，最后又彼此留地址，一來二去，成了好友。很快大家又向別的地方游蕩去了，很難繼續聯系，只剩下記憶。但這種記憶怎么也淡忘不了，就像白居易怎么也忘不了那位琵琶女。你看我和這個Cioran，幾十年前的朋友，照片上老得不成樣子了，我一眼就認了出來。”　　顯然這是確實的。Newsweek編輯部說Cioran原是羅馬尼亞人，1937年他26歲時才到巴黎，一個典型的漂泊者。現在，七老八十的他，已經成了世界上讀者最多的哲學家之一，一接受采訪開口還是談他的故鄉羅馬尼亞，他說由于歷史遭遇，羅馬尼亞人是世界上最大的懷疑主義者。可以設想，在巴黎的酒店里，年輕的Cioran和年輕的沈博士相遇時話是不會少的，更何況那時中國和羅馬尼亞同時陷于東西方法西斯鐵蹄之下。　　我們一伙，由古董店老板作東，在一家很不錯的西菜館吃了午餐。餐罷，談興猶濃，沈博士提議，到一家“最純正的倫敦風味”的咖啡座繼續暢談。　　新加坡幾乎擁有世界各地所有種類的飲食小吃，現在各店家之間所競爭的就是風味的純正地道與否了。要精細地辨別某地風味，只有長居該地的人才有資格。沈博士在這方面無疑享有廣泛和充分的發言權。他領著我們，一會兒過街，一會兒上樓，一會兒乘電梯，七轉八彎，朝他判定的倫敦風味走去。一路上他左指右點，說這家日本餐館氣氛對路，那家意大利點心徒有其名。這么大年紀了，步履依然輕健，上下樓梯時我想扶他一把，他像躲避什么似地讓開了，于是他真的躲開了衰老，在全世界的口味間一路逍遙。終于到了一個地方，全是歐美人坐著，只有我們一群華人進去，占據一角。　　“完全像在倫敦。你們坐著，我來張羅。”沈博士說：“別要中國茶，這兒不會有。這兒講究的是印度大吉嶺茶，一叫‘大吉嶺’，侍者就會對你另眼看待，因為這是一種等級，一種品格，比叫咖啡神氣多了。茶點自己去取，隨意，做法上也完全是倫敦。”　　當“大吉嶺”、咖啡、茶點擺齊，沈老的精神更旺了。那架勢，看來要談一個下午，就像當年在巴黎，面對著Cioran他們。他發現我對漂泊世界的華人有興趣，就隨手拈來講了一串熟人。　　“我在巴黎認識一個同胞，他別的事情都不干，只干一件事，考博士。他沒有其他生活來源，只有讀博士才能領到獎學金，就一個博士學位、一個博士學位地拿下去。當我離開巴黎時，他已經拿到8個博士學位，年歲也已不小。后來，他也不是為生計了，這么多學位戴在頭上，找個工作是不難的。他已經把這件事情當作一種游戲，憋著一口氣讓歐洲人瞧瞧，一個中國人究竟能拿到幾個博士！也許他在民族自尊心上受過特殊刺激，那在當時是經常有的事，也是必然有的事，我沒有問過他。見面只問：這次第幾個了？”　　“他是一個真正的、無可救藥的酒鬼。只要找到我，總是討酒喝。喝個爛醉，昏睡幾天，醒來揉揉眼，再去攻博士。漂泊也要在手上抓根纜繩，抓不到就成了無頭蒼蠅，他把一大串學位拿酒拌一拌，當作了纜繩。我離開巴黎后就沒聽到過他的消息，要是還活著，準保還在考。”　　我忙問沈老，這個酒鬼的8個博士學位，都是一些什么專業？沈老說，專業幅度相差很大，既有文學、哲學、宗教，也有數學、工程、化學，記不太清了。這么說來，他其實是在人類的知能天域中漂泊了，但他哪兒也不想駐足，像穿了那雙紅鞋子，一路跳下去。他不會不知道，他的父母之邦那樣缺少文化，那樣缺少專家，但他卻睹氣似地把一大群專家、一大堆文化集于一身，然后頹然醉倒。他已經變成了一個永不起運的知識酒窖，沒準會在最醇濃的時候崩坍。　　他肯定已經崩坍，帶著一身足以驗證中國人智慧水平的榮耀。但是，不要說祖國，連他的好朋友也沒有接到噩耗。　　“還有一位中國留學生更怪誕，”沈老說：“大學畢業后沒找到職業，就在巴黎下層社會瞎混，三教九流都認識，連下等妓院的情況都了如指掌。不知怎么一來，他成了妓院區小教堂的牧師，成天拯救著巴黎煙花女和嫖客們的靈魂。我去看過他的布道，那情景十分有趣，從他喉嚨里發出的帶有明顯中國口音的法語，竟顯得那樣神秘；我們幾個朋友，則從這種聲音里聽出了潦倒。”　　“虧他也做了好幾年，我們原先都以為他最多做一二年罷了。不做之后，他開始流浪，朝著東方，朝著亞洲，一個國家一個國家逛過來。逼近中國了，卻先在外圍轉悠。那天逛到了越南西貢，在街上被一輛汽車截住，汽車里走出了吳庭艷，他在巴黎時的老熟人。吳庭艷那時正當政，要他幫忙，想來想去，他當過牧師，就在西貢一所大學里當了哲學系主任。據說還當得十分稱職，一時有口皆碑，儼然成了東南亞一大碩儒。后來越南政局變化，他不知到哪里去了……”　　我想，這個人的精神經歷，簡直可以和浮士德對話了。他的漂泊深度，也許會超過那位得了很多博士學位的人。如果以這樣的人物作為原型寫小說，該會出現何等的氣魄！中國近代的悲劇性主題，大半匯集在陳舊國門的隆隆開啟之中。一代文人把整個民族幾個世紀來的屈辱和萎靡，馱著背著，行走在西方鬧市間，走出一條勉強可以跨步的人生路。現代喧囂和故家故國構成兩種相反方向的磁力拉扯著他們，拉得他們腳步踉蹌，心神不定。時間一久，也就變得怪異。　　這么想著，我也就又一次打量起沈老本人。他還是一徑慢悠悠地講著，也不回避自己。他自己的經歷由于常與著名的政治人物和政治事件牽涉在一起，難于在這里復述，我只能一味建議：“沈老，寫回憶錄吧，你不寫，實在太浪費了。”　　沈老笑著說：“為什么我家藏有那么多稿紙？還不是為了寫回憶錄！但是我寫過的幾稿都撕了，剩下的稿紙送人。”　　我問他撕掉的原因，他說：“我也說不清，好像是找不準方位。寫著寫著我就疑惑，我究竟算是什么地方的人？例如有一年在一個國際會議上一位政府首長要我尋找中國大使，我找了幾次都錯了，亞洲國家的人都長得很像，最后我憑旗袍找到大使夫人，再引出大使本人。這樣寫本來也不錯，但是寫到最后出問題的是敘述主體。我是誰？算是什么人？在找什么？……我回答不了這些問題，越寫越不順，把已經寫了的都撕了，撕了好幾次。”　　我問沈老，什么時候會(www.lz13.cn)回中國大陸看看？他說，“心里有點怕，倒也不怕別的，是怕自己，就像撕那一疊疊的稿紙一樣，見到什么和感到什么，都要找方位，心里毛毛亂亂的。何況老朋友都不在了，許多事情和景物都變了，像我這樣年紀，經不大起了。”　　“但我最后一定會去一次的。最后，當醫生告訴我必須回去一次的時候。”他達觀地笑了。　　在等待這最后一次的過程中，老人還會不會又一次來了興致，重新動手寫回憶錄？我默默祝祈這種可能的出現。但是，他會再一次停筆、再一次撕掉嗎？　　他畢竟已經把一疊稿紙送給了我。稿紙上，除了那一點點蒼老的跡斑，只是一片空白。 余秋雨《文化苦旅》 余秋雨散文集_余秋雨作品集 余秋雨經典語錄分頁：123

琦君：七月的哀傷　　一　　七月里下午炎熱的太陽，曬在天井中央青石板走道上。曬得青石板亮晶晶，白晃晃的，像蒙上一層薄霜。云弟卻赤裸著上身，跪在中間那塊最亮最寬的石板上。頭發里，額角上，冒著黃豆大的汗珠，汗珠一直往下淌，滴在濕淋淋的短褲腰上。短褲貼著屁股，褲腳管撕破了一大塊，掛在大腿上滴水。　　我站在他旁邊，輕聲對他說：　　“弟弟，喊一聲阿娘，說下回不敢了，你就可以起來了，太陽猛，你不能曬著呀。”　　他閉了下眼睛，眼淚也像黃豆大的汗珠，沿著面頰滾下來，可是他抿緊嘴唇不作聲。　　“說呀，身上這么濕，你會曬出病來的。”　　“姊姊，不要管我，我要曬嘛。”他咬咬牙，一副視死如歸的神情。　　“美惠，你站在那里干什么。他不怕曬，你也不怕曬嗎？”　　阿娘大聲地喊我。　　我用手背抹去淚水，走到她面前，求饒地說：“阿娘，原諒他吧，別讓他跪著了，他說他下回不敢了。”　　“他說啦？我怎么沒聽見？叫他再說一遍呀。”　　我又跑到他身邊，拉拉他手：“你說呀，弟弟，你說再不到小河去游水了。”　　他使勁摔開我的手，還是咬著牙不說話。　　“小心你會中暑啊，這么熱的太陽曬在濕淋淋的身體上。”　　我拿手帕擦去他臉上一條條掛下來的汗，“她罰你也是要你好，她怕你游水淹死呀。”　　“淹死就淹死。”他忽然爆炸性地大哭起來。　　“好，淹死就淹死，你自己找死，你這個死東西。”阿娘也暴跳起來。　　事情越發不可收拾了。我的心狂跳著，血沸騰起來，我一把拉起云弟說：“走，我們到大花廳去。”　　云弟一骨碌站起來，我們拉著手不顧一切地跑了。繞過大理石屏風，跑進四面鑲五彩玻璃的大花廳，這里是我小時候與小明捉迷藏玩曹操招兵的好地方，現在卻四角布滿了蜘蛛網，紅木縷花八角桌子上蒙著厚厚一層灰。玻璃門全緊閉著，一股撲鼻的霉氣。我檢起墻角的一只雞毛撣子，撣了下椅子與空榻床上的灰，對云弟說：“快把濕褲子脫掉，我去找干凈衣服給你穿。”　　“姊姊，喊玉姨，玉姨會給我拿來的。還有，要她給我偷兩個燒酒泡楊梅。”　　“你真是不怕挨打，剛罰了跪又要偷吃東西了。”　　“燒酒楊梅去暑氣的呀！”　　我點點頭，去喊玉姨，玉姨在廚房里忙做晚飯，云弟為著游水跪在青石板上的事，她全不知道。我告訴了她，她眼圈兒馬上紅了。丟下鍋鏟，就去打了一盆熱水，拿著毛巾和短衫褲。和我偷偷從后院門繞到大花廳去。因為這樣繞，坐在東廂廊下的阿娘就看不見我們了。　　云弟光著身子在磨磚鬪花地上一二三四地跳房子。玉姨指著他生氣地說：“你呀，真不乖，活該挨打。”　　“哼！”他抽了抽扁鼻子問，“阿娘怎么樣？”　　“我沒看見她，也沒聽見她大聲說話，大概氣過了，回頭你去喊她一聲，就沒事了。”玉姨勸他。　　“我不去喊她，死也不去。”　　“別這樣，她平時對你還滿好的。”　　“她哪里對我好，她恨我，我知道她恨我。”　　玉姨無奈地看看我，蒼白的臉色，憂傷的眼神，烏亮的頭發上別著那朵令人看了傷心的白花，我也不由得伸手摸了下自己頭上的白花，回頭看看云弟說：“弟弟，你以后要格外聽話才好，爸爸去世了，你現在是家里唯一的男子漢了。你應該懂事點，像個大人。”　　“我真巴不得你一下子就長大。”玉姨幽幽地說。　　“我已經在長大了，玉姨，您放心，我長大了一定孝順您。”　　云弟挺起胸脯說。　　玉姨笑了笑，用熱水毛巾給他擦干身子，穿上衣服。　　“咦，燒酒泡楊梅呢？姊姊忘記說了嗎？”　　“今兒櫥門鎖了，鑰匙掛在阿娘紐扣上。”玉姨烏溜溜的眼珠轉了一下說，“有了，跟我來。”　　她拉著云弟的手，我們穿過池塘與假山石，走進暗洞洞的后書廳。這里是爸爸生前讀書拜佛的地方，左手套間是爸爸的書房，四壁全是書櫥，靠窗一張桃花心木嵌太湖石的書桌，桌上筆硯文具齊全。爸爸原都坐在這兒念金剛經、吟詩、寫信，可是自從他生病以后就很少來。每天倒是我坐在這兒念十遍心經，保佑爸爸病好。玉姨每天端來一碟芝蘭與茉莉花，放在案頭，再供一碟在左邊大廳的佛堂里，焚上檀香。玉姨總是叫我再捧一碟放在爸爸病榻邊的小幾上。玉姨很少上樓到爸爸臥房里，除了這三餐飯和給爸爸擦身子。現在，玉姨更用不著去了，因為爸爸去世已經兩年。倒是這個書廳，玉姨卻每天都來，在佛堂前與爸爸的牌位前上香。現在，長條桌上兩處都供著芝蘭與茉莉花。檀香的氣息，薰得這幢幽幽的屋子，顯得格外沉靜、冷清。玉姨在爸爸牌位前取下供著的一碟燒酒楊梅，遞給云弟說：“你吃吧，吃了爸爸會保佑你身體好、讀書聰明。”她又取下佛堂前的兩個對我說：“我們也吃，一人一個。”　　“沒關系嗎？”我問。　　“天天都是我來供，換上新鮮的。”　　“以后天天都給我吃。”云弟說。　　“吃多了上火，會流鼻血。”玉姨拿起云弟換下來的衣服說，“我要去做晚飯了，等下你從后院邊門到廚房里來吃飯。”　　我在爸爸書桌前坐下來，望望靠墻壁排著的書櫥，對云弟說：“弟弟，你要用功讀書，不要一天到晚只知道玩，這些書將來都歸你讀。”　　“我要念那么多書呀，誰教我呢？我現在才小學三年級。”　　“慢慢來，十年以后，你就念大學了。”　　“十年好長啊，姊姊，我真不愿呆在家里，阿娘這么兇。”　　“她是這種脾氣，心腸并不壞，我小時候也被她打過很多次。”　　“你不反抗嗎？”　　“我不反抗，反抗了爸爸生氣。我媽死的時候對我說，為了爸爸什么都得忍著點兒。媽就忍了一輩子。”　　“可是我不能忍，我是男孩子，我一定要反抗。況且爸爸也死了還忍什么？”他額角上冒起一條青筋，很生氣的樣子。　　“弟弟，你真的恨阿娘嗎？”　　“她不讓我做這樣，不讓我做那樣，昨晚辛辛苦苦捉的螢火蟲，統統被她放了，說阿彌陀佛，罪過死了。我今天索性開起蒼蠅牢的蓋子把蒼蠅放了生，她又狠狠地打我，蒼蠅不一樣是生命嗎？”　　“你真傻，蒼蠅是害蟲呀。蒼蠅怎么可以放生呢？”　　“姊姊，看來我也是這個家里的害蟲。”他感慨萬千地說。　　我不禁噗嗤一聲笑了。　　我們姊弟倆在書廳里一直呆到天黑，玉姨送來一盞菜油燈，黃豆似的燈花搖搖晃晃的，偌大一幢書廳顯得越發幽暗陰冷了。我看看佛堂與爸爸的牌位，心里忽然害怕起來，我說：“弟弟，我們出去吧，快吃晚飯了。”　　“姊姊，我們到廚房里跟玉姨一起吃，不要在飯廳里吃。”　　“不行，還是在飯廳里吃吧，不然阿娘又會罵你的。”　　“咳，做人真苦，一點自由沒有，我考取了中學一定住在學校不回家。”　　“我不為你，暑假也不回家的。”　　“可是玉姨好想念你呢。”　　“我知道，我也記掛她。弟弟，等我們掙錢以后，把玉姨帶在一起，讓她享享福。”　　“對了，讓阿娘一個人在家里當孤老太婆。”　　“別這么說，她給你上學，給你做新衣服穿，她也是很疼你的，她打你罵你還不是為了要你好。她自己沒有兒子，你長大了也一樣要孝順她。”　　“好，姊姊我總歸是聽你的話的。等我將來大學畢業，當了差事，在杭州蓋一幢房子給阿娘住，玉姨呢！跟我住在一起好嗎？”　　“當然好。”　　云弟細細的眼睛笑瞇成一條線，我知道他的小心眼中是多么愛玉姨！　　二　　晚飯以后，大家都在院子里乘涼，阿娘的氣也似乎過了，叫玉姨切開一個大西瓜，大家分著吃。云弟是頂喜歡吃西瓜的，啃西瓜一直啃到綠皮，可是今晚他卻無精打采的不想吃，我問他為什么，他說頭痛怕冷。阿娘說一定是白天游水受了涼，叫他睡覺。我和玉姨就陪著他上樓去，他躺在床上，就打起哆嗦來。我用被把他包緊，玉姨去熬了一杯姜茶給他喝下去，不一會他又發起燒來，燒得眼睛都紅了。阿娘走上來看看說，沒關系，出一身汗，明天一早就好了。可是玉姨總不放心，我們一直在他床邊陪著。玉姨不時抬頭望著墻上爸爸戴一頂白纓軍帽，掛著指揮刀的照片，微弱的菜油燈光一晃一晃的，照著她滿臉滿腹的心事。　　“玉姨，你想爸爸吧。”　　“嗯，我常常夢到他，有時穿長衫，有時穿這一身軍裝。”　　“奇怪，我很少夢到爸爸。”　　“你在讀書，心都放在書本上，我在家里，一天到晚只有想以前的事。”　　“別想了，玉姨，過去的事想不完。”　　“唔，真的想不完。我想起第一天到你家的情形，大太太把我從綠篷小轎里扶出來，緊緊捏著我的手，我也緊緊捏著她的手，就像她是我的長輩，我的親人，她一定會對我很好的。”　　“我媽對誰都和氣，特別對你，你一進門，她就喜歡你了。　　她說，可憐好好的女孩子，給人做偏房，還不是為了家里日子不好過。她告訴我你比我只大五歲，雖說輩份不同，卻像是姊妹，叫我要格外好好對你。”　　“你對我真好，沒有大太太和你，我真活不下去。可是大太太去世了，你又都在外面念書，我一個人好冷清，就只有一心帶大云云。云云雖說是二太太領的，卻一直歸我照顧，二太太是不喜歡管孩子的。”　　“玉姨，你好心有好報，云弟長大了會孝順你的。”　　“將來的日子怎樣誰也料不到。我想等云云大了進城讀書以后，我就到庵堂里修行去。”　　“別這么想，我那時書念好了，一定接你住在一起。”　　“真的？”她眼睛一亮，“你會要我和你做伴？我是個沒有讀過書的鄉下女人，跟著你是個累贅，況且你將來要結婚成家的。”　　“無論怎樣，我都一樣看待你。媽多少次對我說過，說你性情好，心腸好，叫我永遠要照顧你。”　　“你真好，大小姐。”　　“你怎么還這么喊我。再這樣叫喊我要生氣了。”　　“從到你家起就這么喊，改口很難了。”　　“叫我美惠吧。”　　她笑笑，看看漸漸睡著的云弟，又望了眼爸爸的照片，嘆一口氣說，“前天是云云的生日，卻是你爸爸的忌辰，他不懂，還吵著要穿新衣服，要吃面，又被二太太打了一頓。他的命跟我一樣的苦。”　　我聽了不由得一陣心酸，勉強忍住眼淚說：　　“媽媽說，命苦的孩子會有大成就，云弟將來一定會出人頭地的。”　　“都靠你好好帶領他了，我是個沒有知識的女人，就為這樣，二太太才看不起我。”　　“別把她放在心上了，她對人就是這么一陣風一陣雨的。　　當初爸爸娶你也是她的意思，娶了你又天天給你氣受。云弟也是她要領的，領來了卻一概不管，統統交給了你，幸虧有你，不然恐怕他早跑了。”　　“他有一次跟我說，他受不了這個氣，要跑回山里找自己的親媽，寧可吃甘薯種地。我勸他忍耐點，在這里有書念，只要長大一點，去城里念書就好了。回山里種一輩子的地有什么好呢，他才想開了。他這么點大，心眼兒可多呢。”　　阿娘叫用人送上來一包翹胡子仁丹，叫云弟吞下去。告訴玉姨明天別給他吃東西，餓一天準好。　　我們聽見她敲著拐杖，一步步上樓回自己房里睡覺了。她年紀不滿五十，走路卻總拿著根拐杖，咯咯咯地一聲聲敲在每個人的心上。她隨便走到哪兒，都是一個人，拐杖的聲音那么單調，她的影子也是那么孤獨。我時常望著她的背影發愣。她的背脊厚厚的，可是已顯得有點駝，像是負荷著很重的擔子。想起幼年時看她苗條的身材，雪白的皮膚，走起路來很有風姿的樣子，現在竟像換了一個人。她永遠不再年輕了，也不再像爸爸在世時那么威風，那么幸福了。她雖曾使我母親半生咽下眼淚，郁郁而終；她也曾使我刻骨銘心地恨過她；但現在，這一份恨卻隨著歲月的飛逝而逐漸消失。相反的，隨著她的老去而對她漸生憐憫之情。她沒有親人，沒有朋友，她卻硬撐著要保持她的威風，人人敬而遠之，連她要當作自己兒子的云弟對她也無絲毫依戀。我忽然感到一陣悲哀，由于這個家的離散而感到悲哀。我想象有一天地老了，走不動了，躺在床上哼，云弟帶著玉姨過著母子相依的幸福日子，我又遠在異方。她豈不是孤孤單單，無聲無息地死去？　　她那敲著單調聲音的拐杖落在床邊，連拾都沒有人替她拾……想到這里，我不由得長長地嘆了口氣。　　“你在想什么？”玉姨問我。　　“想阿娘。”　　“你想她干什么？”　　“剛才聽到她爬樓梯的聲音，好像很吃力的樣子。”　　“她再吃力也不要人扶的。”　　“其實她要是對你好一點，你是會好好照顧她的。”　　“她也沒什么對我不好，自從你爸爸死后，她倒是從不用貓逮耗子似的眼光看我了。她只是時時在說話里透露一種意思，我一聽到她那樣的口氣，就止不住心酸。”　　“她透露的什么意思？”　　她遲疑了一下，慢悠悠地說：“她要我回娘家，不必在你們家守下去了。她還叫五叔婆問過我，給我三十畝田，五兩金子，叫我回娘家，好好再嫁個人，說我沒男沒女年紀輕輕的，何苦在這里守寡。”　　我聽了暗暗一驚，呆了好一陣子，心里也不由的在想，玉姨這么年輕，何苦為爸守一輩子，阿娘這意思又未始不對。只是以我與玉姨的感情，和她對云弟的這份愛，我又何忍說這話。我若是也說出這意思，該叫她多傷心。于是我望著她慘淡的神情，好半天才說：　　“阿娘倒也沒什么壞心意，只是我知道你是無論如何不會的，我和云弟也舍不得你。”　　“不知怎么的，我就是舍不得他，從他一歲抱來起，就一直是我帶的。你爸爸還說他像我，就像是我生的，你媽也叫我好好撫養他，就當自己親生的一樣。說也奇怪，云云小時候，每回我抱著他在你爸爸面前玩的時候，我就有一種很奇怪的感覺。”她下垂的眉梢略微抬了一下。眼角露出點笑意。　　“什么感覺？”　　“就好像他是云云和我兩個人的爸爸。”　　“你覺得我爸爸像是你爸爸？”我吃驚地望著她。　　“嗯，因為我和云云兩個都是苦命無依的孩子，他的眼睛看看云云又看看我的時候，就叫我有這種感覺。”　　“玉姨，你究竟喜不喜歡我爸爸呢？”我忍不住問她。　　她茫茫然地抬起眼睛望著壁上的照片，蒼白的兩頰泛起淡淡的紅暈，低聲地說，“我也迷迷糊糊的不大清楚。”　　“你覺得他喜歡你嗎？”我們雖這么知心，但這是我第一次這么問她。　　“我不知道。不過有一次他狠狠地打了我。”　　“他打過你？”　　“他還使勁擰我的手臂，把我擰得一塊青一塊紫的。”　　“為什么？”　　“他說聽二太太說我送表弟到后門口時，說了好半天話。　　他不許我跟別的男人說話。”　　“爸原來這么專制，你恨他嗎？”　　“我不恨他，他那么擰我打我，我反倒忽然喜歡起他來，不像平常那么怕他了。我想他不準我跟旁的男人說話，一定是喜歡我的。那一夜晚，我伏在他胸前哭到天亮，不是委曲而是感到興奮、幸福。我像忽然找到一樣從不曾有過的東西似的。”她的雙頰越加紅潤起來。　　“玉姨，你是很愛我爸爸的，他也很愛你，我相信。”　　“我不知道。”她又淡淡地說。眼睛一直望著壁上的照片，“從那以后，他從沒有再那么兇狠，也那么熱的對過我。他拿眼睛看我的時候總是那么溫和、慈愛，和看著云云時是一樣的。那里面好像多了點什么，也像少了點什么，使我安心，也使我覺得虛晃晃的。后來，我也就慣了，尤其是當著二太太，他用那種眼睛看我時，我好像有了保護，有了依靠似的，很放心。”　　“還是因為我爸爸的年紀跟你差得太遠了，每回我聽見他吃力的咳嗆聲，看著他額角的白頭發時，我總替你擔心。”　　“我也很擔心，我總想，如果他死了，我就投井。因為二太太一定更不會容我。倒沒有想到她反倒比以前對我好了。還有云云這樣要我，你更對我好，所以我也就想開了。”　　“千萬不要有那種傻念頭，日子一定熬得出來的。”　　“大小姐，你不知道，這個家有多冷清。打從太太去世以后，你又出門讀書了，我越加的沒有訴說心事的人了。每回我看見二太太在大廳的佛堂前和你爸爸的牌位前上香，跪上去，站起來，像很吃力的樣子。我只想上前扶她一把，跟她說說話兒，我想她總也想找個伴兒說說話的。可是她總是沉著臉，一聲不響，心事重重的樣子。我覺得這幢大房子就像一座舊廟宇，里面只住著兩個尼姑。白天人來客往不覺得，晚上可真冷清，若是沒有云云，我真不知怎么過日子。”　　“玉姨，云弟這么愛你，你應當快樂一點。”　　我看看云弟，他昏昏沉沉地睡著，臉頰緋紅，嘴唇燒得干干的。微弱的菜油燈搖晃著，可是窗外卻瀉進銀白的月色。　　夜已帶有早秋的涼意，我勸玉姨躺下休息，我也回自己臥室睡下了。　　三　　云弟一連兩天不退燒，只是昏昏沉沉地睡，偶然醒來就嚷著要吃西瓜。可是郎中吩咐生冷的不許吃，二娘還不準他喝稀飯，說發燒吃東西會轉傷寒。我看看土郎中的藥一點不管事，灌得云弟直吐，就勸二娘送他去城里爸爸的朋友張伯伯的醫院。她倒也沒了主意，就答應了。我和玉姨陪云弟雇了一條小烏篷船進城去。從鄉下到城里是三十華里水路，小船要搖兩小時。那是下午三點鐘光景，太陽正曬得熱，船夫拉上烏篷，小小的船身又悶又熱，云弟包著毯子躺在中艙，我與玉姨兩頭坐著。只聽船夫用力地劃著，船底的水聲嘩嘩的響，船是那么的慢，每進一寸都是很艱難似的。平時我對于滿眼的青山碧水，總是盡情地欣賞，可是此時的心情卻只有焦急。玉姨眉峰緊鎖，不時用手摸云弟的額角。　　“怎么一滴汗沒有？能出點汗就好了。”她喃喃著。云弟睜開眼睛似清醒非清醒地望著我們，又望望篷頂。　　“云云，我們在船上，我和姊姊帶你去城里張伯伯的醫院。”玉姨附在他身邊輕身地說。　　“我不要打針，我不要打針。”他喊起來。他從小就怕張伯伯打針。　　“不打針，只吃點藥就好了。”我安慰他。　　“阿娘呢？”他問。　　“她在家里，只我和玉姨陪你去。”　　他燒得紅紅的臉頰展出了笑容。　　“我們住在醫院里嗎？”他又問。　　“哦，一直到你完全好了才回家。”　　“好了也不要回家，我要在城里玩，逛公司，買好多玩具，姊姊，你有錢嗎？”　　“有有，等你病好了，你喜歡什么我給你買。不夠可以向張伯伯借。”因為我知道張伯伯很喜歡他。　　他點點頭，又閉上眼睛睡了，可是他的呼吸好像非常困難，嘴角不時流出白沫來。　　我心緒煩亂地望著篷外的一角天空，天色在變了，山頭上的云層逐漸堆上來，又黑又厚，傾盆陣雨即將下降。船夫把兩邊的篷蓋拉下，船艙中頓時一片黑，只從篷縫中漏進一點點微光；船劃得快，船身搖晃得更厲害。霎時間雷電交加，雨點像箭似的射在篷背上，幾乎要射穿那粗厚的篷壁似的。斜風雨從一邊的篷隙中掃進來，雨水沿著船艙板淌下來，我與玉姨坐的地方全濕透了。我們怕水流到艙底，浸濕了云弟的背脊會受涼。兩個人把他抱起來，讓他躺在我們的身上。他咳嗆著，驚慌地緊緊摟住我們，他的身體火燙地壓在我胸前，我用額碰碰他的額，更覺得熱得炙人，究竟是什么病，燒一直不退，會不會是肺炎呢？雷雨越來越大，小船在風暴中掙扎著，搖晃著。黑黝黝一片中，就像世界上只剩下我們三個人，那么的孤弱無援。玉姨焦急得只是念佛。這時，我忽然想起了小時候漲大水，和母親坐船逃水的情景，也是這般的風雨交加，漆黑一片。母親緊緊摟著我說：“靠緊媽，不要怕，菩薩會保佑我們的。”母親遇到患難，或吃苦受罪時總是說菩薩會保佑我們的。她一生把命運交給菩薩，到死都毫無怨言，而且她逝世時是那么平靜安詳，吩咐玉姨多多念佛，如今玉姨又在念佛，我頓時感到生死邊緣的那一份出奇的寧靜，與冥冥中神靈的主宰。我也仿佛聽到了母親的低喚，不由捏緊云弟的手顫聲地說：“不要怕，大媽會保佑你的。”　　“大媽？大媽呢？”高燒使云弟神志又不太清楚了。　　“現在沒有大媽，是玉姨和我陪著你。”　　“大姐，我也要大媽。”他咳嗆著，喘息著。　　“他從前有病，大太太老是坐在床邊陪他的，所以他想她。”玉姨說。　　“我媽會保佑他的。”我喃喃地說，可是我的眼淚已滾下來了。　　雨停的時候，我們的船剛剛靠埠。雨中傍晚的埠頭，顯得特別混亂嘈雜，熙熙攘攘的車輛行人，與上船來搶兜旅客的旅社茶房，把從未來過城里的玉姨，攪得手忙腳亂。在平時，第一次進城的云弟真不知會高興得怎樣，可是今天他只是吃力地喘息與咳嗆著，疲乏地閉著眼睛。我們雇了兩輛黃包車到了張伯伯家，張伯伯與張伯母看見云弟這副情形都大為吃驚，安頓他躺下病床以后，張伯伯用聽筒仔細聽著云弟的胸膛，他的神情是嚴肅的，雙眉是緊鎖的。　　“怎么不早點來或坐個汽船趕來呢？”　　“什么病，張伯伯。”我與玉姨同聲問。　　他閉緊了嘴沒有回答，雙眉蹙得更緊了。　　“是肺炎。”到外面以后，他低沉的聲音告訴我們，“在風雨中又再受了涼，很嚴重。可恨的是我們整個城市里沒有這種特效藥，交通不便，藥進不來。”　　“不要緊吧，張伯伯。”　　他嘆了口氣說：“無論如何，我得想辦法救他。”　　仁慈的張伯伯與張伯母幾乎陪著我們兩天兩夜守在云弟床邊。打針、喂藥、用冰囊，可是云弟的呼吸似乎愈來愈困難，鼻翼一翕一翕的，雙眼緊閉。一陣狂咳，白沫流出來，白沫逐漸轉為鐵灰色，他似已進入昏迷狀態，不省人事了。　　張伯伯焦急地說：“趕緊打長途電話，叫你們阿娘來吧，情勢太嚴重了，我的醫院設備不夠，馬上要轉公立醫院。”　　可是我們不及把他轉公立醫院，阿娘也不及趕來。深夜里，云弟的體溫驟然下降，下降到四肢冰冷，臉色發白，口中吐出大量的黑水，是一種什么古怪的病呢？張伯伯說是肺炎與腸炎的并發癥。戰亂中的小城，沒有一種藥能救治他，我們就這么束手無策地，眼看可憐的云弟與病魔掙扎到最后一分鐘。到最后，他似乎清醒了，腳手無力地動了一下，疲倦的眼皮睜開一線線。玉姨與我啜泣著，低低地叫喚他，他枯焦的嘴唇抽動了一下，目光是呆滯的，他已經奄奄一息了。我們緊捏著他冰冷的手，企圖拉住他體內游絲似的生命，可是連張伯伯都無能為力，我們只有痛哭，只有不斷地呼喚。我怎么能相信四天前還活活潑潑的云弟，會一下子被死神抓去呢？我們哭倒在他的床邊。在彌留中，他忽然清晰地輕喊出一聲“大媽”。　　“啊，云弟，你喊誰，誰來了？”　　“大媽，我看見她了。”　　我馬上跪下來哭著祝禱：“媽，保佑云弟，別讓他去，別讓他去啊。”　　“阿娘，阿娘也來了。”他又喃喃著：“阿娘，我聽話了，我不游水了，啊，我腳手好冷啊……”　　他顫抖起來，我們緊緊摟住他，好久、好久，他突然停止了發抖，一切都停止了。兩題淚水從他眼角淌下來，他永不再哭了。　　“一種古怪的病狀。”張伯伯槌著桌子沉痛地說：“不知是不是我誤了他。”　　玉姨與我不能再說一句話，我們都幾乎昏厥了。這突然的變故使人難以置信。我們不能想象，我們以后怎么能沒有云弟，怎么能不看見他蹦跳，頑皮，怎么能不聽見他哭與笑。　　我們怎么能失去一個如此被我們愛著又是如此愛我們的親人呢？我伏在云弟的身邊哭著禱告：“媽，云弟臨終時在喊您，您真的來了嗎？是您接走他的嗎？難道你在另一世界里記掛他，還是你感到寂寞呢？告訴我，媽，您在哪里，爸爸在哪里，現在你們三人在一起了嗎？”　　這一連串的死亡，頓使我感到人世的無常。我茫茫然地望著玉姨，她癡癡地像一具蒼白的石膏像，頭發散亂著，發上的白花垂下來。她晃晃悠悠地問我：“云云真的去了嗎？他怎么會這樣就死的呢？”誰能回答這個問題呢？這也許是天意，天意要使我們家門庭衰落，連一個男孩子都留不住吧。　　四　　阿娘沒有再來城里，仍舊是玉姨和我伴著云弟的棺木，乘小船回鄉下。阿娘在埠頭接我們，她哭得雙眼紅腫，臉也浮腫。她對我們沒有一句盤問，只告訴我們已看好青云庵后面一塊地，暫時停放云弟的棺木。我們隨著她送棺木安頓在兩塊石凳上，燒了點紙錢。此處荒草漫煙，闃無人跡。只有寺后颯颯的山風，陣陣吹來，阿娘穿一身黑旗袍，頭發亂蓬蓬的。她仍撐著她那根拐杖，背顯得更傴僂，好像拐杖都撐不住似的，我上前扶著她說：“回家吧，過幾天我再來看他。”　　“云云，都是我害你的，我不該一天到晚罵你，我不該罰你跪在太陽地里的青石板上。云云，我害死了你，我對不起你啊！”她忽然大哭起來。　　“別哭了，這是天數，怨不得誰的。”　　“他死的時候說什么沒有？”　　“他喊你的，他說以后聽話了。”玉姨邊說邊哭。　　“云云啊，我怎么對得起你爸媽，你來我這里，我一天也沒有對你好過啊！云云。”　　“阿娘，過去的不要再提了，你對他沒有不好。”我哭著勸她。　　天色黑下來了，山風吹起了紙灰，飄落在云弟的棺木上，也飄落在我們的身上。我悲切地喊了聲：“云弟，我們先回去了，你安心在此吧，我們會來看你的。”　　我與玉姨扶著阿娘，走進青云庵休息。阿娘沉重的身軀落在一張大竹椅里，她看去是如此悲傷、困頓，再沒有那副唯我獨尊的倔強神情了。她這副神情是逐日逐日消失的，爸爸去世以后，她就顯出獨力支撐的吃力樣子。然而她仍不時暴躁地責罵下人。無論做什么事，她總不認錯，不認輸。可是現在，云弟的死使她懺悔了，痛哭了。我相信她內心所懺悔的不止這一件事。她一生鑄下了多少大錯，造成了多少的人的痛苦，如今這些痛苦好像都集中在她一個人身上，她看起來像不勝負荷，傴僂得要倒下去了。她握拐杖的手在顫抖，淚水從她肌肉松弛的臉頰滾下來，滴在她稀舊的黑旗袍前襟上。我在她身邊勸她說：“阿娘，回家躺躺吧！時候不早了。”　　扶她上轎以后，我與玉姨一路步行回去，天色已晚，稻田里陣陣秋風吹來，已帶寒意，我們在狹窄的田岸路上，一前一后的走著。稻禾上不時有蚱蜢飛躍而過，發出沙沙的聲音。到九月就可以收割的稻禾都已漸漸成熟，穗子迎風搖曳著，玉姨嘆一口氣說：“又快到割稻季節了，云云是最喜歡幫忙割稻的。捧稻草，拾穗子，每回我做好點心，都是他送到稻田里的。”　　“玉姨，別再想了，越想越難過的。我真擔心我出門讀書以后，你怎么辦呢？”　　“大小姐，我已經想好，也已經決定了。”　　“你打算怎么樣！”　　“我想搬到那座庵堂里去住，陪伴云云。他冷冷清清地停放在庵后面，會害怕的。”　　“千萬不要，玉姨，住在那里太寂寞了。”　　“我不是早跟你說過，從你爸爸去世以后，我就有這打算。　　現在云云也死了，我已經什么指望都沒有了。”　　“不能這樣，我決不能讓你去住庵堂，孤孤單單過一輩子的。等我讀完書會接你住在一起的。”　　“那日子太遠了，大小姐，再說我也不愿累你。這些年，我已過慣了冷清的日子，索性讓我去那兒倒好。大小姐，你替我對二太太說一聲吧。”　　“她不會讓你去的，她也很寂寞。現在她是真正只剩下一個人了，你們要在一起做個伴才是。”　　“你不知道，兩個寂寞的人不一定合得來的。我沒什么話好跟她說，她也不會跟我談心事的。”　　“你如果一定想去陪云弟，我和你去住一個時候，等我出門去，你就回家來。”　　“不，要去就不回來了。請你跟二太太說，為我付點錢給庵堂里。我就可一直住下去了。”　　“玉姨，你還這么年輕，你以后會有好日子過的。”　　“沒有了，云云都丟下我去了。”她凄凄切切地哭起來。　　“玉姨，如果我能不出門讀書一直陪你該多好。”我也嗚咽不能成聲了。　　“你對我這么好，我會(www.lz13.cn)念經求菩薩保佑你的。以后寒暑假回家，只要來看看我就好了。”　　我知道在玉姨極度悲傷之余，是無法勸慰她的。何況我自己的悲痛也正不減于她呢？　　走到門口，在蒼茫的暮色中，我看見大門上的門神畫像，顏色都已一片片剝落了。門神腰帶上的玻璃亮片，都缺了好幾塊。記得云弟曾淘氣地挖下那些亮片來玩，還挨過阿娘的打。可是云弟也常常用紅綠玻璃碎片與樹膠把它補上去。現在這兩座門神像，將要冷冷清清的，沒人理會了。走進大門，就看見那一條長長的青石板走道，當中那塊云弟罰跪的大青石板，在暮色中還泛著蒼白的光，可是現在不是炎熱的中午，太陽早已下沉，月亮快要上升了。那是七月中旬慘白的月色，照得青石板寒冷而荒涼。　　入夜以后，玉姨與我都不能入夢。菜油燈的燈花如豆，在大而幽暗的屋子里搖晃。我翻來覆去地想，如果我出門讀書以后，心里將永遠掛念著兩個人。一個是撐著拐杖在這幢暗洞洞的老屋中，一個人搖來晃去的阿娘；一個是孤零零坐在青燈古佛前面，敲著木魚清磐的玉姨。　　（選自《菁姐》，爾雅出版社1985年出版） 琦君作品_琦君散文集 琦君：母親的書 琦君：媽媽的手分頁：123

JFD8SD78VE155EGE

Google Map推薦品牌形象建立法
FB社團人氣推薦技巧 》KSD抖音帳號冷啟動方案：0粉新帳也能破萬播放Shopee蝦皮直播推薦提升觀看人數 》KSD下載排行突圍計畫：熱門榜首不是夢網站文章流量推薦快速引爆法 》KSD的FB粉專買粉絲：打造人氣專頁的入門首選