一、媽媽的馬蘭花

2009年夏天,我工作的黨政大樓後面小遊園裏的馬蘭花開了,整整齊齊一排一排人工種植的馬蘭花盛開了,紫色的馬蘭花嬌豔欲滴,煞是可愛。我折了兩支,插在礦泉水瓶裏,放在辦公室的窗臺上。同事看見了,說,“你還有這樣的雅致”。我端詳著這支馬蘭花，又順著窗戶望望外面那一大片盛開的馬蘭花。

在我生活的農村,夏天是鋤地的季節。媽媽天不亮就下地了。我家的地基本都是靠天雨的旱地,一塊地要鋤好幾遍,這樣莊稼收成才能更好。媽媽說“天旱不忘鋤田,雨澇不忘澆園”,還說“鋤頭下麵有黃金”,整個夏天幾乎天天都在鋤地。記憶中,家裏的地幾乎都是母親一個人經營的。春季播進去之後,父親就外出打工去了,家裏四個孩子,都上學,靠地裏的收成交不起學雜費、不能維持日常生活,於是父親和母親就分工,母親在家務農,父親外出打工,這樣的日子大約過了十年,從我上初一開始,一直到我大學畢業。中午,媽媽背上背一捆草,扛著鋤頭,頭上披一件防曬的衣服,手裏拿兩支馬蘭花回家了。進了家,媽媽把馬蘭花插進瓶子裏,灌點水進去,放在櫃頂,這樣,家裏就有了唯一的花瓶和花了,它裝點著我們的家,也裝點著媽媽美好的夢。媽媽接下來的營生是擔水、做飯、洗鍋、喂豬等等一系列的家務事,這時候孩子們放學了,能幫媽媽做點營生。小時候在我的家裏沒有見過別的什麼花,這野生的馬蘭花就成了我記憶中唯一美麗、唯一香氣撲鼻的真花了。同時,它伴著母親幾十年“披星牽牛走,戴月荷鋤歸”的生活,也成為母親理想和希望的寄託,我對它心存感恩!

我大學畢業後在城市工作了,我做出一個不知道是不是錯誤的決定:讓全家人都跟我一起來到城市。在我之前，村裏還沒有大學生。按照我們村民們天真的想法，考上大學畢業後應該帶父母進城，過城裏人的幸福生活。父母親跟著我成為了真正的農村進入城市的貧民。村裏的土地棄耕了,城裏沒有工作，沒有固定收入,沒有任何社會保障。我一個人月工資當時不足100元,一家人要生活,下麵兩個弟弟要上學。解決吃飯問題成為我們全家人的首要任務。

春夏之交，馬蘭花盛開的時候,母親開始了艱難的城市就業。

經好心的鄰居介紹,母親有了賣饅頭的營生。母親推著一個手推車,從饅頭廠接上一車子的饅頭，順著門前面的解放街推來推去，等過往的人們買饅頭，一個饅頭有幾分錢的差價，一車賣完也能掙幾十塊錢。母親不識字，那年五十多歲。中午的太陽曬得母親滿頭的汗，臉色紅到發紫，母親這回是用一塊毛巾頂在頭上代替農村時候的衣服擦汗的。後來，母親又和父親一起賣大豆、瓜子、水果等,還有一段時間母親是和父親一起燒鍋爐，一段時間是開小飯店，一段時間是養雞、做熏雞，一段時間是擺檯球案。在母親的操持下，我們全家溫飽是基本能解決。

95年,要過年了,家裏得置辦年貨,一家人就想到靠賣對聯掙點錢。買了紅紙、金粉、汽油和墨汁,父親和弟弟負責拆紙,我負責寫,妻子和母親在家做飯,也幫我們跑跑腿,從臘月二十五到三十,按照顧客的要求,掙了200多塊錢,買了一個豬頭,還有花生,糖塊,水果,調料,煙酒之類,一家人在一起團團圓圓、歡歡喜喜過大年，真是幸福。小時候奶奶教我寫對聯，沒想到真派上了大用場！我們一家人在單位大門東側的“旅棟”一起過了個幸福年。現在，這樣的日子卻成了夢想。

母親的前半生是辛苦的,但健康。52歲時得了風濕性關節炎,後來發展成風濕性心臟病,斷斷續續臥床治療,陰曆2006年2月21日,母親去世了,才59歲。母親生病期間,過年了,我猶豫著回不回去的時候,同事和我說,“回去和老母親過年去吧,活著的時候你能盡孝,免得你留下遺憾。”我聽了同事的話,和母親回去過年了。見了我,母親的病情明顯好轉,我高興,母親也高興。又和母親一起過了七個年。雖然貧寒,但能和媽媽在一起過年,那是最幸福的事情,我慶倖,沒有留下遺憾。

媽媽的墳墓，背靠大山，前後都有小河，面前是她生活過的村莊，還可以俯瞰她耕作過的土地，四周零星長著很多馬蘭花，馬蘭花是多年生植物，壽命很長很長，如今，它日夜陪伴著媽媽，如今，它比子女們對媽媽好多了。

後來我和妻子買了房子,兩套，父親住一套，80多平米的樓房，加一個20多平米的門點房；我和妻子、兒子住一套，140多平米的樓房，按人均平米計算，父親住的房子還算大。妻子在家中養了好多貴的花,有發財樹,有米蘭,有扶

桑,很多,我很少關心它們,幾乎對不上名字,媽媽的馬蘭花就是我心中全部的花。

2013年12月9日