從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

買Facebook在線直播人數包月，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  抖音在線買直播人數

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 買Instagram直播人數包月

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 衝抖音在線直播人數包月

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 Facebook在線衝直播人數

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 衝YouTube在線觀看人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 Instagram在線直播人數灌水

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 Facebook灌直播人數

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。TikTok買直播人數包月

最可怕的是，那些富二代比你還努力　　文/咪蒙　　你知道最操蛋的人生是什么嗎。　　一個網友給我留言，說他24歲，剛找了份不錯的工作，覺得自己特牛逼。突然聽說富二代同學創業成功，拿到2000萬投資，頓時覺得自己是個大傻逼。“這個社會太他媽不公平了，我苦苦追求的上限，不過是他的起點。”他工作都不想去做了，恨不得現在就回老家混吃等死。　　自怨自艾是世界上最傻逼最不酷的事了。　　你苦苦追求的上限，不過是人家的起點。　　那你先到上限再說啊！　　你覺得人家是富二代，你再怎么努力都超不過了？　　那你先把那些不是富二代的大多數超過了再說呀。　　你都不是富二代了，你都輸在起跑線上了，所以你更要拼盡全力啊。　　正是因為沒有爹可以拼，我們才要拼命啊。　　想起幾年前認識的一個女生，有一份全職工作，業余時間寫網文。那是6年前吧，她一年靠寫網文就能賺200多萬。　　我一聽這個數據就驚了。　　接下來我就展開了大面積的嫉妒。　　憑什么啊。　　她的網文很一般啊，各種無聊意淫啊。憑什么值這么多錢。　　直到某天，我聽說她是怎么保持每天持續更新5000-1萬字的網文的時候，我就閉嘴了。　　哪怕是生病住院，她也會一邊打著吊針，一邊在病床上把文章寫了。　　她熟練掌握了在出租車上寫作的技巧。　　有一次她去日本出差，工作到半夜才回賓館，結果凌晨3點，她室友發現她不見了。出去找她，才看到她蹲在賓館的走廊上，借著微弱的光，吭哧吭哧寫文章。因為怕影響室友睡覺，她就在走廊上寫到凌晨5點。　　勤奮得令人發指呀。　　偶然的機會，得知她家是土豪，開連鎖超市的。我再一次驚了。　　寫文章這種臟活累活，富二代也干？　　問她為什么要這么拼，家里不是挺有錢嗎。　　她說，我最討厭你們這么問了，我家里有錢，跟我有什么關系？　　呃，這話沒法接了。　　對我來說，她的故事最大的勵志效果，就是每次我偷懶賴在床上，不想寫稿的時候，想想她在賓館走廊上蹲著打字的樣子，我就灰溜溜地起床，默默地打開了電腦。　　作為窮逼，我努力點兒還不行嘛。　　我還認識一個騷年，初中畢業就去英國上學了。　　既然要在異國留學，總得給他添置點什么吧。　　于是，他父母在英國給他買了棟大別墅。　　本來他們看中一棟一億多的。　　有點兒貴了。　　他老爸握緊了他和他媽媽的手，對他們鄭重道歉：爸爸對不起你們，買不起這套，我以后會更加努力，讓你們住得起這樣的房子！于是，他們勉為其難買了套2000多萬的。　　在這樣的家庭，騷年就算每天什么都不干，這輩子也能驕奢淫逸胡吃海喝了。　　但他沒有。他念的是一所變態名校，里面全是頂級學霸。他每天都要學習到半夜12點，第二天早上6點起床。周末都得補習。　　他最喜歡的游戲擼啊擼，兩年沒玩了。前幾天沒忍住，玩了半小時，為此他懲罰自己連續一周，每天少睡一小時，學習，把玩掉的時間，加倍補回來。　　這讓我們這些每天睡覺前、醒來后都要刷半小時以上微博啊、朋友圈的蕓蕓眾生情何以堪。　　那么，富二代為什么要這么拼？　　以前我在報社的時候，采訪過一個富二代，26歲的時候就開了家IT公司，別人都覺得他很屌很酷炫。事實上，他跟所有苦逼創業者一樣，租了個小房子當辦公室。為了省時間，大部分時間都住公司，晚上睡沙發，第二天醒來接著工作。　　他說，我起點是高，但是站得越高，摔得越慘。　　劉瑜不就說過嘛。海闊憑魚躍，天高任鳥飛——你怎么知道不是海闊憑魚嗆，天高任鳥摔呢？　　最讓他難過的是，如果一般人失敗了，可能就周圍幾個人看笑話；而他如果失敗了，看他笑話的，能排幾條街。有錢人的煩惱誰不愛啊，他隔壁二大爺家的狗都要開心幾天。　　有些富二代賺錢的原因更單純：窮。　　我們覺得他們是富二代，在他們的圈子里，未必如此。　　就像我們眼里的有錢人，在王思聰眼里，還是個窮逼。　　而王思聰在馬克扎克伯格、比爾蓋茨這些全球超級富豪眼里，也是窮逼啊。　　既然窮就要努力奮斗。　　好吧，就算他們不認為自己窮，比如“國民爸比”馬云的兒子馬元峰，算是中國最頂級的富二代了吧？據說在杭州讀書的時候就是學霸，現在在伯克萊大學讀書，據周圍人爆料，評價他是四個字：低調、勤奮。　　如果說富二代生來是兔子，我們生來是烏龜。　　即使我們再努力也追不上兔子，也可以是烏龜里跑得最快的那一個呀。　　再說，我們也不用把目標放在超過兔子上，作為烏龜，我們可以去自己想去的地方。但是不要停止奔跑。　　無論如何，總比做縮頭烏龜好。　　有一段話，我很喜歡：人會長大三次。第一次是在發現自己不是世界中心的時候。第二次是在發現即使再怎么努力，終究還是有些事令人無能為力的時候。第三次是在，明知道有些事可能會無能為力，但還是會盡力爭取的時候。 做不了富二代，咱就做富一代 沒有高考，你拼得過富二代嗎？ 不要跟富二代比，你們不是一個高度的分頁：123

如何才能快速升職：要適當表現自己　　　　當我們在職場上拼打上幾年之后，往往就會升職、加薪，而有的人卻還是一直停留在當初入職時的那個職位，造成這種差異的原因有很多，比如在工作中只是埋頭苦干，不知道怎樣表現自己，也不知道在領導面前多說一些好話，這樣的人就很難升職。　　　　在工作中，不管你的是哪一類人，只要能獲得領導的器重，就很容易讓自己爬上另一個高的職務，無論你多么能干、多么自信，也應避免孤芳自賞，更不要讓自己成為一孤島，在同事中，你需要找一兩位知心朋友，平時大家有個商量，互通心聲。　　　　也有的人在工作中發現與同事相處的不是那么的和睦，你發覺同事中有人跟你唱反調，不必為此耿耿于懷，這可能是“人微言輕”的關系，對方以“老資格”自居，（勵志電影  www.lz13.cn）認為你年輕而工作經驗不足，你應該想辦法獲得一些前輩的支持，讓人對你不敢小視。　　　　在職場中，若要得到上司的賞識與信任，首先你要對自己有信心，自我欣賞，不要隨便對自己說“不”字，盡管你缺乏工作經驗，但無須感到沮喪，只要你下定決心把事情做好，必有出色表現。　　　　在工作的時候一定要盡心盡力的完成領導交給自己的職務，不要投機取巧，在完成工作的時候也不要過于的驕傲，不要當著同事的面，說哪個同事或是領導的不好，學會總結自己的不足，多向別人學習，吸取一些失敗的經驗，這樣才會讓自己很快的升職。分頁：123

大學教師黃燈與她的農村親人　　文/朱詩琦　　黃燈以揭示農村困境而成名。2016年春節期間，她所寫的《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》一文引爆輿論。那篇文章以農村兒媳的視角，近乎慘烈地呈現了一個農村家庭嚴酷的生存境況。　　農村出身的知識分子常感到為難，鄉村雖負載著舊日的美好回憶，現實的重重困境卻令人生畏。黃燈也常覺無能為力。　　在新書《大地上的親人》里，黃燈寫了三個村莊里的親人的經歷，大抵是他們如何遠離傳統的鄉村生活、如何在城市中謀求生存的故事。寫書有明確的訴求，黃燈說：“我要以親人的個案告訴大家真相，那些在城里面的農村人過的是什么樣的生活。　　出身農村的知識分子的情理困境——但知識界也讓她失望。她期待中的知識分子應是關切社會、有所擔當的群體，但她發覺自己身處一個封閉的圈子，“大部分人為了個人的一些東西奮斗。”　　去年春節，黃燈回農村老家時，三個堂弟湊過來，說：“燈哥，你把姐夫家的事寫出來了，那我們的事你也可以寫寫。”　　當地方言中沒有“姐姐”的稱謂，“燈哥”即是燈姐。堂弟們樂意提供自己在廣州打工的經歷，因為文字在親人眼里很神圣。　　另一位表弟的狀況則讓黃燈有些拿不準。他吸過毒，坐過幾次牢，好不容易跟家里人修復好關系。她試探地問：“把你吸毒的經歷寫進去，沒關系嗎？”　　“寫也沒關系。”表弟信任她，坦然講出當年為賺取毒資而搶包的種種細節，甚至拿出好些從獄中寫給妻子的信件。　　在新書《大地上的親人》里，黃燈寫了三個村莊里的親人的經歷：她作為外省女子嫁入的湖北村莊豐三村、她出生的湖南村莊鳳形村，以及外公外婆生活的隘口村。他們共同的身份是農民。農村留不住人，這些親人的經歷，大抵是他們如何遠離傳統的鄉村生活、如何在城市中謀求生存的故事。寫書有明確的訴求，黃燈說：“我要以親人的個案告訴大家真相，那些在城里面的農村人過的是什么樣的生活。”　　她正是以揭示農村困境而成名。2016年春節期間，黃燈所寫的《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》一文引爆輿論。那篇文章以農村兒媳的視角，近乎慘烈地呈現了一個農村家庭嚴酷的生存境況：姐夫因工程欠款而破產，哥嫂打工十多年的報酬也因此無法收回，婆婆去世，妹妹出家，丈夫雖然通過讀書改變了自己的命運，但作為大學教師的他卻無力解決親人的苦難。　　農村出身的知識分子常感到為難，鄉村雖負載著舊日的美好回憶，現實的重重困境卻令人生畏。黃燈也常覺無能為力。她在廣東金融學院財經傳媒系任教，說話時還帶著汨羅農村老家的鄉音。“他們過得太艱難了，”黃燈為這種無聲的悲劇感到不平，“去世以后就像一陣風一樣，不會在這個世界上留下任何蹤跡。”　　困惑　　1999年，黃燈就讀武漢大學中文系研究生。那年全國研究生錄取人數不到8萬，而她報考的中文系僅21個名額。學校里彌漫著精英意識，也有些遠離現實的輕松。她印象很深，同窗們成天談論出國、考GRE或者男朋友。　　知識界讓她失望。她期待中的知識分子應是關切社會、有所擔當的群體，但她發覺自己身處一個封閉的圈子，“大部分人為了個人的一些東西奮斗。”　　那一年是黃燈思考的起點。她后來對農民親人的關切、底層立場的堅定，源于對知識界的失望。“我一直覺得學術應該解決很多現實問題。讀書并不完全是為了改變命運。”黃燈說，如果是為了好的出路，她不會繼續讀博，而是在碩士畢業時工作。　　2012年，已為大學教師的黃燈在文學刊物《天涯》上發表了《知識界的底線何在》一文，批判知識分子喪失學術的良知，放棄對知識和真理的探索，而熱衷于交易和利益，為拿課題、發論文賣力奔走。其結果是，知識生產成了概念的空轉，與真實的日常生活和生命體驗不再發生聯系。　　她知道另一種生活。與學院派知識分子不同，1995年，黃燈從湖南一所大專院校畢業后，被分配到岳陽一家苧麻紡織印染廠工作。　　工廠的生活讓她見識了人生的殘酷一面。1997年，國企改革，要求干部到基層當工人，她從機關文秘調到車間做擋車工。在短紡車間，她學會了梳棉和并條兩個工種，每天8個小時工作，三班倒。車間的師傅很同情她，近視眼本不適合在一線做工人，她操作的梳棉機曾經吞掉一個女孩子的手。在工人們看來，在國企上班意味著一輩子衣食無憂，工資不高福利不少。但變故接著發生，1998年，受香港金融危機影響，工廠效益變差，連體力活也沒得做。　　下崗那一年，黃燈24歲。她切身體驗了什么叫作“社會轉型的劇烈變動”、什么叫作“改革陣痛”。那意味著每個月不到80元的工資，一個大學畢業生突然無法保障自己的基本生活，也意味著同車間的工人師傅們養不起家了。她耳聞目睹了國企改制下的種種慘劇，她要再一次靠考學改變命運。　　一年后她如愿讀研。進入學院系統后，黃燈發覺，過去的生活都消失了。輕松體面的校園生活常讓她有不真實感，上一刻還灰頭土臉地在工廠，為總也弄不好的滾軸而苦惱，轉眼她已經坐在圖書館，讀書、寫作、聽音樂，那些不堪的過往似乎從未發生。　　“那些從來沒有工作過的孩子，他們就是天真很多。”  黃燈說。那時，她在校園里顯得憤世嫉俗，看不慣有學生為了獎學金評比而背后告密，也不能心平氣和地對待學術。討論課上，她常常選擇啟蒙話題，“理論功底很差地大放厥詞。”她不能接受大學同學的自命不凡，“好像其他人的生活跟他們沒什么關系。”導師曾數次提醒：你的心境不夠平和。　　黃燈沒有告訴導師她的下崗經歷，除了舍友，同學也不知道她經歷了什么。那時，她覺得這種經歷上不得臺面。讀研前她的學歷是大專自考本科，這也讓她在那些本部研究生的優越感中選擇沉默。　　虛偽的東西　　2002年中秋節傍晚，堂弟黃職培敲開了黃燈宿舍的門。他拎來一盒精裝月餅和一箱國產牛奶，要看看這位數年未見的姐姐。　　“你第一次在廣州過節，一個人太冷清。”堂弟放下禮物，沒有接受與黃燈一起去食堂吃晚飯的邀請便匆匆趕回工地。　　黃燈在中山大學讀博士。而堂弟初中未畢業便南下廣州打工，離鄉時不滿14歲。姐弟倆雖有血緣關系，人生際遇卻大相徑庭。異鄉重逢，黃燈看到，眼前的堂弟“盡管有一張年輕的臉孔，終究難掩農民階層的氣質”。　　早年在武漢讀書時，黃燈就知道湖南老家有好些親人在廣州打工。她還聽說，他們當中有人賭博，甚至吸毒，聽起來就像“另一個世界的人”，這些人不能惹。　　“有些吸毒的人知道你住哪，可能會為了毒資找你。即便親戚不來，他的朋友也可能來找我。”黃燈說起她那時的心思。弟弟過節時主動來訪，讓她忽然羞愧，好像身上虛偽的東西被揭開了。　　堂弟的來訪成為她重建與親人聯系的起點，也是新書寫作的起點。她很震撼，這個印象中一直很可憐、沒得到什么愛的弟弟，“依然懂得去關心親人，依然保存了悲憫和愛的能力”。在書的序言中，她自我反思道：“這些基本的情感，恰恰在我多年的求學生涯中，被日漸生硬、冰冷的知識稀釋。反觀自己的生存，我發現知識的獲取，不過讓我冠冕堂皇地獲得一種情感日漸冷漠的借口，進而在規整、光鮮、衣食無憂的未來圖景中，悄然放棄了對另一個群體的注視。”　　每逢傳統節日，黃燈跟著堂弟，一次次穿過城中村的街道，見識了什么叫作“一線天”、“握手樓”、“蝸居”，見識了什么叫暗的生活。而在這些地方，黃燈通常是禮遇的對象，接受同鄉們臘魚臘肉的招待，去“改善生活”。她覺得自己有義務走進這個群體，看看他們怎么生活。　　一位親戚住在兩平方米的房間里，沒有窗戶，用5瓦的燈泡，很得意：“用這種燈，電表根本不會轉。”她奉行“賺不到錢就盡量不花錢”的生存原則，在陰暗、逼仄的出租屋里一住十幾年，一心為了湊齊給孩子讀書的學費。而堂弟，在母親早逝、父親不顧家的家庭長大，初中沒畢業就到了廣州，靠打零工混飯吃，15歲時因沒辦暫住證還被關過收容所。　　她有一個表弟，有段時間經常吸毒。他父親主動舉報，因為被公安局抓走還可以保住一條命。家里人見他屢教不改，說“不戒毒就拿瓶農藥算了”。但他也有豪爽、富人情味的一面。黃燈在老家休產假那年，表弟送來三百元，他每月靠給人打工掙八百，那三百塊皺巴巴的，五十塊、十塊、五塊湊在一起。　　2006年，博士畢業后，黃燈訪談了一批在廣州、東莞打工的親人，打算寫一本書作為記錄。他們將家鄉的人際模式復制到了南方，在異鄉講著家鄉土話、吃著過年帶來的臘味、打著家鄉的麻將和撲克、開著家鄉的玩笑，這些都讓黃燈感到親切。但另一方面，打工的艱難和無奈又刺痛了作為旁觀者的黃燈。她說，那時她看待廣州的“臟亂差”問題都有了新的視角，一想到自己的親人也是其中一份子，那些腌臜似乎也變得可以容忍。　　黃燈的專業是現當代文學。2003年，她嘗試寫一本書，發現大學讀書的日子幾乎是空白，太輕了，反倒是工廠生活的經驗不斷涌入，“讓我明白了什么樣的生活在我生命中是最重要的。”　　在2003年，她確立了自己的底層立場，以及對學院派的反思。下崗經歷不再讓她羞愧，她主動去接近打工的親人們。“所有的轉變都涉及到我對精英的認識。”黃燈說，“以前對精英有價值觀上的認同，現在他沒有精神上的高貴性，更多是利益的追逐。既然這個群體的神圣感消失了，那我也可以坦然面對我自己了。”　　親人　　新書完稿后，黃燈的丈夫楊勝剛看了后兩章，內容是妻子家的兩個村莊，而第一章里寫的自家親戚，楊勝剛卻跳了過去，他甚至沒怎么看“鄉村圖景”一文。　　“不想看。”少言寡語的楊勝剛簡短解釋道，他不愿意回顧家里的痛苦。作為家中惟一靠讀書改變命運的人，楊勝剛卻不能改變農村親人在底層掙扎的命運。他熱愛文學，與黃燈是同樣的專業。教書這份職業給了他不少樂趣，但他畢竟是舉家族之力培養出來的大學生，母親在世時常常念叨，要是他做大官就好了。黃燈說，丈夫覺得喜歡文學是對家庭的犯罪。　　“很多人沒走出來，我覺得我丈夫都有一點天然的自卑感。”黃燈說。農村出身的知識分子常在城市與農村兩個身份之間糾結。這種糾結彌漫在他們的日常生活中，黃燈在書中寫道：“他（丈夫）愈是沉默，我就愈能感受到過去家庭施加給他的痛苦和壓抑的深重。……他的原生家庭就像一個長長的陰影，只要還有家庭成員處于不幸和痛苦中，逃脫的個體就不可能坦然享受生活本該具有的輕松、愉悅。”　　2004年，因為一篇《今夜我回到工廠》，黃燈與同在中山大學讀博的楊勝剛相識。黃燈在文章里敘述了幾位國營工廠師傅下崗后的艱難處境。楊勝剛被其中的真實性打動，“從沒見身邊的人寫過這些。”他給黃燈寫郵件，講起農民的苦難：“極度的貧困使他們只能緊貼著地面卑微地生活。”　　2005年，黃燈第一次去楊家，印象最深的是家里房子建起來十多年，但二樓根本沒裝修，裸露的鋼筋和預制板讓她想起小時候見到的窮人家。“十幾年前，男方是博士，就是比較精英的人才，不會把經濟狀況作為考量條件，那時房價也便宜，沒有‘鳳凰男’這種說法。”黃燈說。她從小對物質的貧乏沒有什么感知，2007年兩人結婚，家里的事情越來越多，她才體會到丈夫當年郵件中所說的農民的苦難。　　在丈夫楊勝剛的家族，由于家中境況稍好的妹妹出家、四姐夫破產，無人分擔重任，楊勝剛和黃燈夫婦成了惟一的資源索取對象。黃燈曾跟老公抱怨，大哥、大嫂太不努力，“我娘家親戚也在廣州打工，每個月也可以掙兩三千。”但她了解之后就釋然了，哥哥待在農村幾乎沒法掙錢，棉花一塊多一斤，菜籽油十幾塊一斤，而外出打工十多年，薪水卻因工程款拖欠而收不回來。他們每年兩萬元左右的資助，是大哥一家的活命錢。　　“很多農村家庭兄妹中只有一個考出來，大部分都比較弱，說實話大部分人都會幫。”黃燈說，她能理解這種關系，因為父母一直在幫助大家庭里的其他成員。　　“這種關系不對等，但是你要知道，你現在的付出是因為他們以前對你付出了，其實是用另外一種方式回報他們當年的付出，比如當年沒讓我老公輟學。”她說。她只希望親戚能體諒自家難處，有時候也會想丈夫為什么沒學理工科。　　哥哥嫂子有時會對她說，“你孩子小，我們家沒幫你們帶過孩子”，或者“你們在城里買房，也沒錢付首付”。黃燈覺得他們是明白人，并不認為別人的周濟理所當然。春節回鄉，哥哥、嫂子早早等在村口，接他們回家，那個時候，黃燈說，天然的親情還是會給你安慰。親人之間要講情感，而不要那么講道理，這是父母那邊的大家庭教會她的東西。　　黃燈初到廣州的那段時間，曾刻意回避農村親戚，擔心自己成為他們索取的對象。博士畢業后，受夠了搬家的折騰，黃燈決定在廣州買房，首付二十多萬，她手頭只有五千塊。　　她向身邊的同事朋友借錢，結果卻讓她失望。有朋友很爽快，但也有關系很好的朋友，表現得十分警惕，找借口拒絕，“恰好這段時間沒錢。”“像我這種人，一般是覺得別人會借，我才會開口。”黃燈說。　　倒是農村親戚們二話不說地幫了忙。在廣州打工的親人借了錢，甚至丈夫家那位有六個孩子的大姐，也借給他們一萬塊。大家庭的互助力量很大，聚少成多，加之同學、老師的幫助，湊齊了首付。這件事讓她知道了“朋友還是和親人不一樣”。　　學者梁鴻有本《中國在梁莊》，寫的是農村現狀。黃燈覺得梁鴻比她冷靜，梁鴻有一個村莊的意象，而在她這里，核心是人。她從親人的角度切入農村困境，挑選了老中青不同時代的親人的經歷，以反映轉型期的中國農民的遭遇。“我的親人是最普通的親人，他們是沒有任何特殊性的，他們的命運也是最普通的農民的命運。”黃燈說，她相信這種最普通的東西會有代表性。　　在黃燈的童年記憶里，鄉村是美好的，然而，對身為留守兒童的侄子侄女而言，他們回憶自己的童年會是什么感覺呢？他們沒有寫作能力去表達自己的痛苦，但黃燈有。（來源/南方人物周刊） 為什么說農村的孩子越來越難出人頭地？ 博導調查：千瘡百孔的中國農村 我是山里人，來自農村分頁：123