浙江|王九如       時值中伏第一天，勤快而熱情似火的太陽早早露了臉。大清早的，已感受到了酷暑的威力，洗漱好了，還沒做什么事，已禁不住微微地出汗。   電話響了，是習慣早起的老岳父打來的。老人家電話里講，門口栽的玉米有十多個棒子成熟了，快快來掰！   岳母走后，老岳父一人守著老宅，獨自生活。庭院門口，臨著社區的花圃，還有兩三平方的空地。老人家沒讓地閑著，鋤鋤挖挖，松松土，下點種，栽點苗。把這巴掌大的地方生生打造成了自家的菜園子。   冬春兩季的青菜菠菜，夏秋的扁豆絲瓜，還有青椒茄子。地方雖不大，品種還比較齊全。除了自給外，尚有富余的能特供給我們享用。   不過，種玉米，這還是第一次。       上月，妻從南京回老家，驚奇地發現，老人家這次竟種了幾十株玉米。是買的農科站的香穤品種。玉米稈粗葉壯，高及人肩。頂端的花穗已漸次綻放，隨風搖曳。半腰間手指般大小的玉米棒依稀可見。   只是梅雨季節的一夜風雨，讓半大的玉米秸倒伏了不少。鄰居黃奶奶提醒說，倒了的玉米要及時扶起來，不然快到手的收成會落空的。   妻難得下田。聽聞此言，沒有猶豫，馬上換鞋下地，把倒下的玉米一棵棵扶正。又將穩不住的困難戶用木棍繩子加以固定。半天下來，汗水流了一大把，玉米秸終又恢復成標準的站立姿勢。   前天我與妻再回老家，踩著點似的，玉米剛好成熟了。是時候與老人家分享勞動果實了。   怕太陽大了更曬人，顧不上吃早飯，我和妻早早騎車到老人家這邊來。玉米葉上晨露未褪，與手臂接觸時有種撓癢癢的感覺。我尋得飽滿的棒子一一掰下來，有點嫩的則留著再長。   妻接過剛掰的玉米，揭開外皮，下鍋就煮，嘴里嘮叨著，今天的早飯就是它了。   玉米長得密，我想把掰了玉米的秸稈都拔了。這樣一來，有助于剩下的玉米繼續生長。玉米秸很粗壯，根上又帶著大塊的土，拔起來比較費勁。我手腳并用，拔不動的就齊根折斷。   伴隨著帶著脆的“咔喳”聲，粗壯的秸稈流下了晶亮的汁水。下意識的，我舔了舔秸稈的斷面，一絲久違的甜鮮味觸動了我的味蕾。思緒一下又回到了曾經的童年時光。       小時候的我，常和同伴悄悄鉆進隊里的玉米地里，不為了玉米棒，只為玉米秸。玉米棒不可掰，掰了就意味著偷糧食。折幾根盡可能甜的玉米秸，無礙。   即便被隊長或是哪個刺頭社員逮住了，最多挨頓罵，想與我們這些頑童上綱上線是不現實的。   就這樣躲地里啃著玉米秸，完全勝過后來的啃甘蔗。那個年代，南方的甘蔗是不可能出現在這偏遠的鄉村的。玉米秸成了我們最應季的甜食之一。   回憶之中，我的動作并沒有放慢。很快放倒了十幾棵玉米秸。挑了兩根甜度較高的，去掉頭尾，剝去葉片，回到廚房。       隨著騰騰的熱氣，電飯鍋里正散發著鮮玉米香甜的味道。我把玉米秸剁成一小段一小段的，遞給妻兩根。說道，玉米還沒好，先啃啃這玉米秸吧。   妻將信將疑地嘗了嘗這甘蔗的替代品，連說，雖沒甘蔗甜，但那種特殊的鮮甜味卻是甘蔗所不具備的。   好驚喜！   老人家聽了，笑著說，驚喜的還在鍋里呢。這玉米品質好，又甜又糯，讓你吃了還想吃。   我說，最讓我驚喜的應該還是這玉米秸，它一下子讓我又穿越到了那難忘的童年歲月。                        +10我喜歡

少走了彎路，也就錯過了風景，無論如何，感謝經歷。 　　活著就是一場寂寞與孤獨的修行，無論高尚與卑微，都要強烈追逐自己的命運，只有你想要，然后才可能擁有。人生就像一場旅行，每個人都會有自己獨特的經歷，或痛苦，或歡悅;或雨雪紛飛，或陽光明媚。不管怎樣，我們都應該有一個好的心態，時時更新自我，才會在逆境中成長。 　　真想有一天，放下一切，去遠方，不想后果，去流浪。私奔吧，哪怕一個人。 　　當你能飛的時候，就不要放棄飛;當你能夢的時候，就不要放棄夢。生命中最困惑的，不是沒人懂你，而是你不懂自己。沒有放棄，怎能擁有;不守寂寞，豈見繁華。曾經再美，不過一紙空談;腳下艱難，卻是直指明天。命運給予你的，無論好壞多少，皆需認真面對、坦然應對，遺憾叢生才叫生活，瑕疵偶現才算真實。 　　笑看落花無語，從容向晚，淡然婉約，在心瓣優雅旋舞的瞬間，美麗一生。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　人生無完美，曲折亦風景。當你偶遇不順、待遇不公、遭遇不幸，就收藏這張圖，多品味，多揣摩，多體會。坦然接受平淡的生活、從容面對人生的無奈，才能做到知足常樂、隨遇而安。人生的真正滋味，唯有靜者才能嘗得出。只有淡然面對紛繁世事，寵辱不驚地正視自己的生活，才能收獲更加美好的人生。 　　時光永遠不會逆行，把握好每一個屬于自己的清晨。 　　人生最美是淡然。快樂不是擁有的多，而是渴求的少。成熟的人，不是靠別人給你快樂，而是自己去爭取。快樂不是常常都有，能把地獄一樣的日子過得像天堂一般快樂才算自己的成功。而人生最大的成功，就是培養出一個好的心態，使自己無時不快樂。 　　踏實一些，不要著急，你想要的，歲月都會給你。 　　人生要學會樂觀。我們皆如一粒凡塵，不論步履深淺，管它路途遠近，走過的多數被遺忘，任誰都無力在身后留下什么。有些時候，過去很模糊，不必時刻回憶它的形狀;未來很遙遠，無須瘋狂想像它的模樣。不懂的多了，煩惱反會少點，看透的多了，快樂躲得遠些，生活本就如此，需要我們用心面對。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　真正的強者，不是壓倒一切，而是不會被一切壓倒，迎著朝陽，我在路上。 　　生命是一場紛紛揚揚的花事，怒放總是最美，卻是如此短暫，就算再留戀枝頭，亦會在歲月的催促中凋零枯萎。落花不言婉辭樹，流水無情悄入池。這個世界上，我們什么都想抓住，可總也抓不住的，是時光。人生要自強。風可以吹起一張大白紙，卻無法吹走一只蝴蝶，因為生命的力量在于自力自強。 　　想念小時候，那時對我們來說人生最艱難的決定只是到底要用哪只蠟筆。 　　人生的絕境，往往也是你內心創造出來的假象，你的生命里沒有所謂的過不去的境遇。很多時候，我們在違心地選擇、無奈地生活著，現實時常左右著我們的意愿，殘酷地搖曳著我們的靈魂，一切多是虛無，鮮有真實。要注重保持自我，遵照自己的內心去生活，唯如此，才能開辟一條屬于自己的路。 　　別人可以替你做事，但不能替你感受。人生的路要靠自己行走。 　　曾經的錯，就讓它錯吧，留給歲月去沖刷;今天的路，仔細審視，好好把握，別讓當下的蹉跎與荒廢，釀成往后的一聲嘆息。我們一生都在錯過：在渴望長大中錯過童年，在迷茫困惑中錯過青春，在狐疑猜忌中錯過人際，在平庸麻木中錯過機遇。我們悔恨昨天的錯過，今天卻在一成不變中錯過著，于是人生一錯再錯。 　　我們都像小孩，胡鬧是因為依賴你;懂禮貌，是因為你是外人。 +10我喜歡

二十年后，吉姆的高中英語老師對吉姆的閱讀習慣還記憶猶新：“吉姆是全班讀書最多的人。但是他讀的東西總是那么旁門左道。我們有一個老師曾經專門到議會圖書館去查找吉姆所說的書是否真的存在——那是一些關于16、17世紀的魔鬼研究方面的書籍——我本來也覺得那些書一定是他自己編出來的，反正我從未聽說過。但是它們竟然真的存在，吉姆的論文也表明，他確實認真讀過。我想議會圖書館應該是這些書唯一的來源。” 吉姆開始寫作。他開始隨身攜帶著筆記本，隨時記下每天的觀察和思考，有時也抄下雜志廣告里面的句子；談話中的片斷；以及書本上的見解和段落。上中學以后，吉姆開始主要創作詩歌。關于詩歌的浪漫形象在他心目中定型了——“蘭波傳奇"，詩人命中注定的悲劇；金斯堡、惠特曼與蘭波的同性戀傾向；波德菜爾、迪蘭·托馬斯與布蘭登．貝漢②的縱情酗酒——這些瘋狂與狂熱的嗜好，將痛苦與人生結合在一起的詩人形象深深植根于吉姆心中，他感覺這些詩人的詩句正是他內心的鏡像，從中可以隱約窺見自己的面容。 要成為詩人，僅僅寫詩是遠遠不夠的。這個職業還要求熱愛她的人以一種更莊嚴的方式與更劇烈的痛苦奉獻出全部生命甚至死亡；在每個清晨，詩人們帶著一種狂熱的憤怒從夢中驚醒，他們清醒地知道這種憤怒與不安直到死亡時才會消除，但卻相信著這種痛苦會得到獨一無二的回報——華萊士·史蒂文斯曾經寫道：“詩人是不為人所見的祭司’’；雪萊在《為詩一辯》中則說詩人是“未被承認的立法者”，“詩人是導師，指引人們了解晦澀的靈感；詩人是鏡子，映照巨大的陰影，傳達來自未來的消息。’’ 蘭波在致保羅·德梅尼的信中曾經有精辟的闡述：“必須使各種感覺經歷長期的、廣泛的、有意識的錯軌；經歷各種形式的愛情、痛苦與瘋狂，詩人才能成為一個通靈者。他尋找自我，飲盡毒藥，并保存其中的精華。在難以形容的折磨中，他需要最偉大的信仰與超人般的力量；他與眾不同，將成為偉大的畸形兒，偉大的罪犯，偉大的受詛咒、者——以及至高無上的智者!因為他達到了未知!……那聞所未聞、難以名狀的新事物層出不窮，使他在心醉狂迷之中毀滅自身……’’因此，詩人是真正的盜火者。 吉姆曾經寫過一些“民謠風格的詩句’’，他稱之為“驛路詩章’’。那個時候他曾在本子上寫滿如火焰噴吐般的短句——后來這些詩句將為“大門"樂隊的第一批歌曲提供靈感和素材。比如這首《無風帶》，靈感是來自吉姆看過的一本可怕的書，封面上是一艘西班牙帆船因為無風而無法航行，被困在馬尾藻海，只得投棄船上的馬匹以便減輕重量： 當平靜的海洋在陰謀中孕育著盔甲， 她那慍怒而失敗的波濤， 繁殖著小小的妖魔， 真正的航行已經死去。 在慌亂的緊迫時刻， 第一只動物被投棄。 四蹄狂暴地蹬踏， 僵硬的身軀在半空飛墮 頭顱徒勞地擺動 懸空 脆弱 中止 應許 ． 從鼻孔里發出痛苦的微弱聲音， 小心地凈化， 最終被大海封印 吉姆在當時和后來寫下的很多詩句都和水與死亡有關。盡管他很擅長游泳，但最親密的朋友們堅持說，吉姆其實非常怕水。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 吉姆上中學三年級的時候，坦迪從華盛頓中學轉到了圣阿格尼斯女子中學。這兩所學校離得也很近。每當吉姆看到坦迪路過他家門口時，他通常會琵隨她，兩人一起散步，分享知心傾談的時光。 “你最早的記憶是什么?"有一次坦迪問道。 “我在一個房間里，周圍有四五個大人圍著我，他們都在說‘過來，吉米，到我這兒來……，那時候我剛剛學會走路，他們都在說‘到我這里來……”’ “你怎么知道這不是你媽媽告訴你的呢?"坦迪問。 “她才不會告訴我這么微不足道的瑣事呢。’’ “啊，根據弗洛伊德的理論，這說明……’’ 也許吉姆確實認為這是一件微不足道的小事，但在后來的歲月里，他曾一再講述類似的記憶——不過大多數時候他會把這說成是一個夢——一大堆成年人，伸出雙臂，簇擁著小時候的自己。 坦迪和吉姆討論過很多事情，關于恐懼、共同的經歷和對未來的期望。吉姆說他想成為作家，去體驗各種各樣的事物。還有幾次，他說自己想成為畫家，還曾經送給坦迪兩張他自己畫的油畫。 一張是坦迪在陽光下的肖像，另一張是吉姆的自畫像，他把自己畫成了一個國王。 吉姆的繪畫和他寫詩一樣，是一樁隱秘而不為人知的工作。他的零用錢很少，因此只好偷來顏料和畫筆。但是每當他畫完，作品也就神秘地消失了。當然，有些同色情有關的作品可能是被藏起來、被銷毀或者是送人了。他常常臨摹德庫寧①的裸體女人像，也常常在l司學的作業本上涂畫巨大的、長蛇般的男性生殖器和正在口交的卡逋人物——因為他知道老師們能夠看到這些涂鴉。吉姆一貫注意借此觀察別人的反應，以便更好地了解怎樣才能使人們驚駭、迷醉乃至瘋狂。 安迪有一次曾經問他為什么喜歡畫畫，他告訴弟弟說，“也不能總是看書，眼睛會疲倦的。”（美文精選網：www.meiwenjx.com） 安迪很崇拜他的哥哥，甚至連吉姆最惡毒的時候也不例外。他記得有那么一兩次，兄弟倆散步到一片開闊地帶，吉姆撿起一塊石頭說：“給你十秒鐘時間……” 安迪嚇呆了，他看看吉姆，又看看他手里的石頭。 吉姆開始數數：“一……” “不，，’安迪叫道，“不，不……" “二……" “不要，吉姆，求你，吉姆，求你了……” 當吉姆數到“三，，的時候，安迪開始拔腿就跑，接著他聽到吉姆飛快地喊道，“四五六七八九十，，’然后石頭就打中了他。 那個時候吉姆十六歲，他十七歲的時候，曾經有一次惡狠狠地走近安迪，墊著毛巾的手里握著一團狗屎。他追得安迪尖叫著滿屋亂跑，最后還是追上了安迪，把那團狗屎貼到了他的臉上。安迪這才發現，那團屎其實只是橡膠玩具，松了一口氣之余氣得哭了起來。 不知道有多少次，我正在看電視，他突然跑來坐在我頭上放屁，”安迪說，“有時候他喝完巧克力奶或者桔子汁，嘴里黏乎乎的，就跑過來從沙發上用膝蓋壓著我的肩膀，讓我動彈不得，然后從嘴里垂下一股稠乎乎的唾液，讓它一直落下來，直到快要碰到我的鼻子……然后才把這股東西吸回去。” 有時候，他們在附近散步，一碰到比安迪年紀大、身材更壯實的男孩，吉姆就說：t。嘿，我弟弟想跟你打一架……你這家伙覺得怎么樣——要接受挑——戰嗎?” 還有一次，在華盛頓的動物園里，吉姆逼著安迪沿著把游客和動物隔離開的壕溝邊上的柵欄上走——那壕溝可是很深的。還有一次’他逼著安迪走另外一條柵欄，它向下延伸五十碼，直通到高速公路上去。 如果我不走，，，安迪說，“他就會管我叫‘娘們兒，。因為他自己總是能走得很好。” 吉姆確實曾經多次這樣走過，就像那次坐雪橇高速下滑一樣，他從來沒有摔下去或者撞傷過。吉姆有一次說，“這個，只要有信念，就不會摔下去。" 住在亞歷山大的時候，吉姆很少見到他的妹妹和父母，因為他總是天剛亮就離開家，連早飯也不吃，一句話也不同家人說。 他倒是很少對妹妹安妮搞惡作劇。他的父親像往常一樣經常不在家，有時去卡納爾角視察先鋒者號火箭發射，有時去海軍俱樂部打高爾夫球，在家里的時候通常整天玩報紙上的數學和字謎游戲，也不再像以前那樣關心吉姆了。 當時，吉姆的母親才是家里的一把手。即便史蒂夫在家的時候，也是由克拉拉掌管家里的財政大權。她是海軍軍官妻子的典范，總是能把一切安排好，從擦拭銀器到組織軍官俱樂部的活動無所不精。有個親戚說她“適合群體生活，就算史蒂夫晚上9點就睡覺，她也要忙碌到夜里1點’’。吉姆覺得母親對自己保護過度，太愛嘮叨。她總是弄得他很煩，總是嘮叨一些諸如他該剪頭發了、該換衣服了之類的事情。 吉姆總是連續幾個星期穿一件襯衣，直到它臟得實在不能再穿。 有一次有個老師甚至問他需不需要經濟援助。有一次克拉拉給了吉姆五美元去買一件新襯衫，結果他花了二十五美分在救世軍商店里買了一件，剩下的錢都用來買書了。最后克拉拉找到坦迪的母親，要她讓坦迪幫忙勸說吉姆。當然，坦迪拒絕了。 ①Colin Wilson，英國心理學家、哲學家。——譯注 2 Brendan Behan，愛爾蘭作家，41歲時酗酒身亡。——譯注 }torse Latitudes，意指北大西洋上的無風帶。——譯注 +10我喜歡

一個人的音容相貌很難改變，但可以改變的是自己的修養和氣質。 　　在這個看顏值的時代，一切似乎都與顏值有很大的關系 。曾有人為了找到一個好工作而選擇了整容，從而引發了很多人的不同看法。不能否認的是愛美之心人皆有之，但顏值的高低卻是從出生時就已經決定了的 ，是我們改變不了的。 　　唯一的方法是增加自己的修養和內涵來彌補自身容貌的缺陷。相貌固然很重要，但未必是必需的東西。我們可以通過改變自己的穿著服飾，發型和待人的態度來為自身增加亮點，進而實現自己獨特的魅力。 　　一個優秀的男孩身邊肯定有許多女性追求者，但一個優秀的女生身邊一定沒有追求者。我想，這可能與性別有很大的關系。而一個男生若是不看重女生的顏值，只是女生本來的真實面目，不會在意是否美丑，那么這個女生是幸運的。 　　因為人生中若是有一人，明明知道你有多么不好，反而很在意你，這該是多幸運的事，這才是最好的喜歡，最真的感情。 　　我們其實不必仰望別人，我們每個人在世上來說都是獨一無二的，是最獨特的個體。我們可以選擇活出自己的美麗人生，綻放出屬于自己的花朵 。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　我們顏值低并不是事，但應該追求美的生活，美的人生。學會把自己打扮得漂漂亮亮出門，衣服穿得整整齊齊，不是為了給別人看，是給自己看的，活出自己的氣質，調節自己的心情，把每一天都過得有意義。 　　在短暫而稍縱即逝的一生，譜寫自己的人生之歌，書寫自己的人生傳奇。 +10我喜歡