你是不是也有這樣的困擾？

精心設計了一個FB粉專，辛苦拍影片經營IG，Threads、YouTube、TikTok全都開通了——卻發現粉絲數始終卡在原地，貼文沒人按讚、影片播放冷冷清清，明明內容不差，卻好像一直活在「隱形模式」。

事實是，現在的網路世界不只是比內容，更是比聲量起跑點。

 當你還在努力等待「被看見」，那些已經掌握社群操作技巧的帳號早已靠人氣接到業配、帶貨、衝訂單！

這正是《KSD人氣一路通》誕生的原因——

我們提供一站式聲量啟動方案，幫助初始帳號快速累積粉絲數、提升曝光量，不用花大錢買廣告、不用日夜苦撐，也能在FB、IG、Threads、YouTube、TikTok上**「人氣一路通」**，打響你的品牌第一步！

KSD人氣一路通是什麼？

《KSD人氣一路通》是一套專為新帳號起步與品牌聲量拓展設計的全方位行銷加速服務。無論你是剛創立的個人品牌，還是希望讓社群帳號突破現況的企業經營者，我們都能協助你在 Facebook、Instagram、Threads、YouTube、TikTok 等熱門平臺上，快速建立人氣、打造可信度、吸引目光。

與其苦撐多年等待自然成長，不如用對策略、踩對節奏，打造一個讓人氣「先熱起來」的加速引擎。

KSD人氣一路通的核心精神，就是幫你從「沒人看見」→「被看見」→「被信任」→「被跟隨」，穩定推進社群帳號的每一階段。
我們提供的不只是「增加粉絲數」這麼簡單，更包含：

1. 平臺聲量啟動規劃：針對不同平臺特性，設計成長策略
2. 讓你的真實粉絲與互動提升：避免假帳號水軍，專注高品質成長
3. 快速見效：許多用戶在24小時內即感受到數據明顯提升

無論你是剛起步的新創團隊、個人創作者、KOL、微型商家、直播主、或是中大型企業的社群小編，KSD人氣一路通都能為你客製一套最有效的成長路徑，讓人氣不再是難題，而是起點。

KSD人氣一路通的核心服務特色與優勢

KSD人氣一路通不只是幫你「衝粉絲」，而是為你的社群帳號打造穩定、有策略、可視化的成長曲線。以下是我們最受好評的四大服務特色：

✅ 全平臺支援，一次搞定五大主流社群

不管你經營的是短影音平臺的 TikTok、YouTube Shorts，還是圖文貼文為主的 IG、Facebook，或是正在快速崛起的 Threads，我們都有對應的聲量啟動方案。

• 不用東奔西跑找資源，我們一次整合五大平臺操作策略
• 根據不同平臺特性，量身打造互動節奏與粉絲成長計劃

✅ 真實數據互動，安全不違規

我們機器人水軍操作，強化你的帳號健康度，避免被平臺懲罰或降觸及。

• 提供真實按讚、留言、觀看、分享等互動提升
• 配合演算法特性操作，讓帳號更容易被推薦與曝光

✅ 快速見效，24小時有感變化

不再需要苦等幾個月慢慢經營。許多用戶在下單後24小時內就看到粉絲數與互動明顯提升，是活動前暖身、直播前推波、品牌初期造勢的理想工具。

• 可搭配品牌上線、促銷活動、影片上架等節點操作
• 快速獲得初步人氣，提升潛在客戶信任感與轉換率

誰最適合使用這項衝人氣流量服務？

無論你是個人創作者還是企業品牌，只要你正面臨「沒人看見」「聲量停滯」的困境，KSD人氣一路通就能成為你翻轉現況的關鍵助手。我們最常協助以下這五大族群：

1. 剛起步的新帳號

• 剛創立FB粉專、IG帳號或YouTube頻道
• 還沒有累積內容或粉絲，完全從0開始
  👉 快速衝破「沒人關注」的冷啟動期，建立帳號初始信任感

2. 想導入流量的品牌商家

• 電商店家、實體門市、微型創業者
• 想搭配活動推播產品、提升品牌能見度
  👉 提供促銷前聲量預熱，讓活動曝光一開始就「有人看見」

3. 個人創作者、直播主、KOL

• 頻道流量停滯、粉絲成長緩慢
• 想要接業配、開課、開團購卻缺乏人氣支撐
  👉 協助強化個人品牌信任感，打造合作吸引力

4. 想進軍新平臺的經營者

1. IG經營穩定，想跨足Threads或TikTok卻不知怎麼開始
2. 已有一定社群基礎，但在新平臺從零開始太耗時間
   👉 幫助你在新平臺也能快速建立基礎人氣與初始追蹤

5. 想提升曝光的活動主辦單位／內容製作者

• 舉辦講座、直播、Podcast首播、線上課程上架等
• 需要活動前造勢、影片上線後快速獲得初期觀看數
  👉 把握流量黃金期，放大初始成效，增加自然擴散機率

衝流量的常見疑問 Q&A

Q1：這種聲量操作會不會讓帳號被封？

✅ A：不會，我們只做安全且合規的操作。
 KSD人氣一路通使用的都是經過驗證的真實帳號與互動流程，不涉及機器人或違規灌粉。我們深知演算法的底線在哪，會以「安全、漸進、有節奏」的方式協助你提升人氣，讓帳號健康又穩定成長。

Q2：會不會買完粉絲後掉粉？

✅ A：我們強調「品質粉絲」，不玩一夜爆衝那一套。
 我們的來源具有基礎活躍度與真實互動機制，能自然穩定地增加帳號活絡度。即使後期自然流失，也會在安全範圍內，不會導致帳號異常或被降觸及。

Q3：可以選擇哪個國家或語言的粉絲嗎？

✅ A：可以。
 我們提供指定區域與語言的粉絲導入服務，舉例來說，你可以選擇「臺灣地區」、「日語粉絲」、「英文粉絲」等目標群體，幫助你鎖定真正有價值的曝光對象。

Q4：粉絲多了真的有用嗎？

✅ A：當然。人氣是社群信任的第一張門票。
 一個人氣低的帳號會讓潛在合作對象遲疑、客戶無感，但當你的粉絲數與互動度提升，帳號會更容易被推薦、貼文觸及變廣、甚至主動接到合作邀請。

Q5：如果沒效果怎麼辦？

✅ A：我們有最低保證與階段成效回報機制。
 若在指定時間內完全無成效，或帳號發生異常狀況，我們有相對應的補償機制與售後支援。不讓你白花錢，是我們對服務負責的基本承諾。

人氣不該是門檻，而該是推進器。
 KSD人氣一路通用數據與策略讓人氣變得可控、可衡量、可持續。

現在，就讓人氣幫你打開機會的大門！

在這個「看人氣說話」的時代，
再好的內容、再棒的產品，沒有聲量就等於消失在網路洪流裡。
別再苦等自然曝光、別再為數字焦慮，
你只差一個推手，就能讓帳號從無聲到爆紅，讓品牌從無名到有感。
📈 KSD人氣一路通，
用策略與實力幫你從0走向人氣高峰，
現在就啟動你帳號的人氣引擎

【官網連結】：https://ksdshop.com/

別等明天才被看見，從今天開始就要讓人看見你！

IG增加觸及代操方法

當你的品牌、頻道或網站準備好要邁向下一個流量高峰，但卻苦無突破口時，KSD人氣一路通，將會是你最可靠的流量加速器。無論你是剛起步的新創品牌、正在經營的KOL，還是正尋求曝光轉換的電商店家，KSD都能提供一站式的流量解決方案，快速幫助你站上鎂光燈焦點。FB增加粉絲代操服務

我們的服務橫跨 Facebook、Instagram、YouTube、TikTok、Threads、Shopee、Twitch、LINE@、Google 地圖、App Store、Google Play 下載量、網站流量等主流平臺。不論是增加粉絲數、按讚、留言、直播觀看人數，還是網站訪客數、App 安裝數、Google 地圖評價星等，KSD都能依據你的目標與產業，提供精準、安全又高效率的代操服務。Shopee直播觀看推薦快速破百

更重要的是，KSD不只是「洗數據」這麼簡單——我們更關注的是如何讓你的聲量變成轉換力。我們的流量可結合 GSC、GA4、YouTube 後臺數據、Shopee 直播演算法等工具，使你不只是數字變漂亮，更能打入真正的曝光推薦演算機制，助你爭取自然擴散的機會。這對於品牌曝光、投資人報表、電商上架審核、SEO優化來說，都是不可或缺的「開局武器」。IG社群操作推薦公司

別再被演算法冷落、被人氣排行榜甩在後頭。現在就讓 KSD 人氣一路通，為你的帳號打開流量水龍頭。**起步就加速、成長不等待，從0到1的突破，我們幫你達成。**立即諮詢 KSD，讓聲量，從今天開始改寫！Google地圖買評論會被下架嗎

劉白羽：臘葉　　在晴秋陽光中散步，行經一株樹下，沒有一絲風，一串落葉忽然從上面閃著亮光撲簌簌而下，那情景真是美妙極了。我翹首仰望，卻使我想起心靈中的一片葉子。　　回到書房，我取出用圣經紙印的《毛澤東選集》合訂本。這是七年鐵窗生涯中伴我的惟一的一部書。我像要發現什么宇宙的奧秘，一頁一頁掀著，果然出現一片小小的枯黃的葉片。魯迅在《臘葉》開頭說：“燈下看《雁門集》，忽然翻出一片壓干的楓葉來。”不過我的這片枯葉，既不是落葉，也不是楓葉，而是春葉。　　人真不愧為萬物之靈，就在那樣苦澀的日子里，還有這樣的愛心；我細看這片黃葉，想起當年拾取這片樹葉時的心境。那是春天，春天在我的心湖中還是泛起無邊的憧憬。一個上午“放風”，在五步方圓圍墻的小院里，有一株小白楊樹，那樣婆娑，那樣裊娜。我望著樹枝上一片片給春陽照得亮晶晶的綠葉，使我產生了一種強烈的生之欲念。樹枝垂在我頭上，我很想摘一片葉子，誰知剛一舉手，就聽到一聲叱呵：“老實點!”于是我失望了，只好來回來去的走。忽然眼睛一亮，我發現我腳邊地上有一枚很小很小的(www.lz13.cn)白楊嫩葉，我想大概是剛給風吹落下來的，它綠得像一片翡翠。多么真摯的愛心啊!我在它跟前停下來，裝作提鞋的樣子，我把這片小樹葉撿了起來，裝在口袋里。你們無法想象，當時對我來說是多么大的喜悅啊!我如同擁抱了整個春天。　　回到室內，我想應該怎樣把這個自由的小生命永遠珍藏起來。為了不被監管的人發現搶走，于是我想出一個絕妙的主意，就是把這小葉片夾在《毛澤東選集》合訂本里，讓這神圣的書保留這神圣的愛。這一夜，我睡得非常憩適，我的夢里也蕩漾著一陣陣綠色的漣漪……后來，苦澀的日子終于過去了。我回到家里，我得到了自由，也就把書中的這片葉子忘記了；對于在苦難中給予我愛撫的葉子，現在想來真是十分內疚!今天受那玲瓏飄動的落葉的提醒，我陡然想起睡在書中的葉子。可是我怎樣也找不到，但終于找到了。啊!多少個年月，我已經老了，目力不行了。我借助放大鏡看這枯黃的小小的葉片：那纖細的葉柄，那葉片上細細的脈絡，那樣精致，那樣靈活。啊!生命，多么偉大的生命呀!它死了嗎?不，沒有，你這不朽的臘葉啊!在你的生命中留存著我的生命，在你的生命中留存著我禁錮不死的愛和希望。　　晴日滿窗，我書房前面的碧蘿在我面前這層窗玻璃上蜿蜒生長、蔓葉縱橫、一片蔥綠。我輕輕撫摸著這小小的臘葉，它并不酥脆，而且堅韌。你這不朽的臘葉，當我的生命從這個世界上消失時，你也許還保留著我拾取你時那春天的陽光的氣息吧?想著，我又把它夾在書頁里，把書又送回到書柜里去，這樣做時，我覺得我是把生命的精靈又保存起來了。　　 劉白羽作品_劉白羽散文集 劉白羽：日出 劉白羽：長江三峽分頁：123

廬隱：母親的故事　　一  童年厄運　　“嬰兒仰望他的母親，在母親眼中看見他自己”。著名的精神分析學家溫尼科特（Winnicott）如此詩意地描述母嬰關系中母親的重要性。母親在親子關系中，就如同一面鏡子存在著。孩子在這面鏡子中漸漸認識自己，并根據母親的回應而漸漸形成自己的各種認同和適應，最后形成自我人格。　　廬隱筆下的母親讓人心塞。特別是童年生活的一段：1898年5月4日，廬隱（1898～1934）在福建省閩侯城內降生的那天，外祖母去世了。因此，母親認定她是一顆災星，便把她交給奶媽喂養。嬰兒時代的廬隱，從未享受過母親甜蜜的撫愛，全家人都討厭她。兩歲時生了一身疥瘡；滿了三歲，還不會走路，不會說話，養成了愛哭、愛鬧、拗執的脾氣。這時她得了極重的熱病，母親對她完全絕望。慈母般的奶媽把她帶到山清水秀的鄉下，村野的空氣和陽光使她很快健康起來。五歲時，父親黃寶瑛被任命為湖南長沙知縣，她回到父母的身邊，準備隨父親赴任。途中，因為總是懷念著養育她的奶媽，她悒悒終日，又在船上過度哭鬧，差點被父親丟棄。　　6歲時，父親因心臟病在長沙去世。母親把父親歷年積存的一萬多兩銀子和一些東西變賣了，折成兩萬塊現款，一家人到北京，依舅父家生活。舅父是力鈞，曾任農工商部員外郎，還擔任過慈禧和光緒御醫，家里房子多，還有大花園，廬隱的表姊妹有二十來個。到北京的第二年，因母親厭棄，廬隱不得入學，只得拜姨母為師，開始啟蒙教育。　　每天早晨，姨母教她一課《三字經》后，便把那間小房子反鎖上，讓她獨自去讀。待到中午，再叫她背，背不下來，便用竹板或鞭子打，有時還不給飯吃。她常常會遭到姨母的責罵和手心被打10下的懲罰。有時滿面怒容的姨母托著水煙袋走了，剛剛揩干眼淚的廬隱，還得挨母親的一頓打罵。她，永遠看不到母親的好臉色，在這個寄人籬下的家庭中，她不如婢女。　　廬隱和婢女住在一起。每逢舅父家里有什么喜事或請客，母親便把她鎖在另一個院子里，怕她給家人丟臉，而她的哥哥妹妹們都打扮得像小天使，在人群中飛翔……在她九歲那年，被送到慕貞學院讀小學。1911年，當時局動蕩的時候，殘忍的家人竟拋下廬隱和她的兩個表妹而躲到天津租界去了。清王朝被推翻以后，她在大哥黃勉的幫助下，第一次開始練習作短文，由于她拼命用功，竟考上了高小。這時母親和親戚的臉上稍有了喜色，從此笨小鴨居然有了聰明之譽。后來她更加勤奮，不久又考取了師范預科，這使家里人備感驚奇，她的境遇才稍得改善。　　“因為我自己奮斗的結果，到底打破了我童年的厄運，但這時候我已經十二三歲了，可貴的童年已成為過去，我再也無法使這不快樂的童年變成快樂……”（《廬隱自傳》）這是她對自己童年一個滿懷悵惘的小結。　　這種家庭待遇會產生兩種孩子，要么極其溫順，要么極其叛逆。　　二  西斜街的初戀　　她十六七歲時母親已對她的婚事有所關注，但她害怕結婚，覺得它是一件神秘的事。　　遇見林鴻俊時，是1915年。林鴻俊是姨母的親戚，也住在舅舅家的西斜街上。他曾經是留日學生，但因父母雙亡，無錢繼續求學。因愛看書，常到廬隱的姨母處借書而與廬隱認識。初相識，他在她眼里是美好的：身材魁梧，體魄健壯，談吐溫雅，已近二十。但上不起學的他整天在院子里晃來晃去，大家都叫他“野孩子”。　　從借一本《玉梨魂》開始，兩個少年的情絲滋長。有時，在跨院小花園的葡萄架下互訴衷腸；有時，在宣紙的小信箋上，交流仰慕。這種眉來眼去，像感冒一樣遮不住的小把戲，很快被表兄弟們識破，并傳揚得滿城風雨。　　母親與舅舅聽說后十分惱火。這個少年窮困潦倒，況且門不當戶不對，但惱火和丟臉也只是大人們的事——廬隱倔強任性，才不顧忌他們的感受呢！母親無奈，每每冷臉對待林鴻俊。　　林鴻俊察覺到這種尷尬和難堪，遂對廬隱說：“這幾天，媽媽與舅舅都不開心，不理我。我無家無業，沒有進學校，寄人籬下，是野孩子，西斜街誰看得起我？我配不上你。”　　“別管這么多，我看得起你。等我畢業，到別省工作，我們就可遠走高飛了。他們越反對，我越要這么干，誰也管不了。”說干就干，第二天廬隱就寫信給母親，陳明心跡——表示一定要嫁給他。　　多年以后，她自己醒悟這不是愛情，而是一種俠氣，看不得弱者被輕視，其中也未嘗沒有對自己童年被輕視的報復心理。　　收到這樣的信，母親流淚了，她對弟弟說，“既然如此，我只想對他們提一個條件，就是等林鴻俊大學畢業后，才能成為我的女婿。”　　經過一番準備，暑期時，林鴻俊果然考取北京工業專科學校。開學前，廬隱的媽媽在西斜街家中的院子里辦了幾桌訂婚宴，請街上所有的親戚參加。席間，一位親戚站起來敬酒致賀，并豪爽地說：“林鴻俊很有志氣，努力自學居然考上大學。但你雙親不在，我愿意拿出兩千大洋，作為你四年的學費和膳食費。”并掏出兩千元支票，笑嘻嘻地請他收下。林鴻俊料想不到會有這一出，他漲紅了臉，站起來向他鞠了個九十度的躬。“謝謝！我一定好好讀書，畢業后報答你的大恩。”圍觀的客人不禁鼓起掌來，為他們慶賀。　　廬隱心滿意足。此后，他們來往更親密了，彼此感覺“愿作鴛鴦不羨仙”，“我們倆就是仙”！　　轉眼她畢業了，先后在北京女子中學教體育、園藝。兩年后，廬隱執意要報考北京女高師，母親極力反對。為了籌學費，同時也滿懷著對離家、對漂流生活的向往，廬隱到安徽女師附小教國文、習字、歷史地理一學期。　　三  北京女高師時期　　1919年，她從安慶考入北京女高師，插班到國文部。這是當時全國唯一的女子高等學府。這位身材短小面容黃瘦的女孩，很快在學校里嶄露頭角。“五四”時代的新思潮、新思想沖淡了廬隱心里的悲哀，她精神煥發，時常處于興奮之中，廢寢忘食地東奔西跑，她被選為學生會干事，積極參與社會工作。　　國文部有四位女生交誼深厚，非常要好，組成了一個小集體，后人稱之為“亞洲四少”。她們是廬隱、王世瑛、程俊英和陳定秀。周日的清晨，人們可以看見這幾位女生穿著統一服裝，從石駙馬大街的學校步行到中央公園。公園里水榭兩旁芳草萋萋，四位女生常仰臥其上，高聲誦讀詩書。廬隱的筆名原叫俠隱，有一天，突然來了靈感，在草地上，她笑稱要改名叫“廬隱”。她與程俊英還常在陶然亭遠眺一片蘭花，微風吹過如一田麥浪，她們還常在亭前叫茶房拿一碟鹽煮小花生、胡桃肉，一壺白干，學古人題壁，廬隱寫新詩，程寫古體詩。寫到不通處，二人便哈哈大笑。日子在寫意與忙碌交錯里流逝。　　這年“五四”后，京城學界紛紛組織同鄉會，福建同鄉會亦如是。于是在福建會館的四合院，聚集起三四十位同學，中有在北京學聯擔任職務的鄭振鐸、郭夢良（弼藩）以及這幾位同進同出的北女高師學生。后來，他們組成編輯小組，出版刊物《閩潮》——這本刊物成了廬隱與郭夢良悲歡離合的紅娘見證。　　郭夢良，北大法科學生。他的才華讓廬隱一見傾心。相較之下，她發現未婚夫林鴻俊思想平庸，同她想的不一樣，走的道路不一樣。她說：“我羨慕英雄，我服膺思想家。”她所需要的人，不是僅僅脾氣好就可以滿足的。　　但是愛情遇到了障礙。于廬隱，她已訂婚；于郭夢良，他使君有婦。廬隱的性格夠坦白，也無所顧忌，她對好友們說：“我沒什么問題，退婚罷了，但郭還有點顧慮，怕輿論是非。”盡管知道廬隱聽不進勸告，這班好友還是不斷極力相諫。　　林鴻俊來信，說自己在學校學習努力，各門功課在90分左右，還有“快畢業了，我們的愿望將實現了，可以住在一起，過仙侶生活。不管畢業后做什么工作，都要努力去做，使你的生活過得舒適些……”但是，這些話，只能讓已經變心的廬隱聽到庸俗。她對自己曾經的孤島般的西斜街生活點評說：我當時被小說迷住了，眼睛只看見西斜街的小天地，沒見過世面，接觸的人實在太少了。　　1921年秋天，林鴻俊的一封來信從山東寄到學校，說他畢業后已擔任了山東糖廠工程師。對廬隱的“退婚”要求，林鴻俊設身為廬隱考慮，并不贊成。他在信中說：“……我感激你的心，遠勝愛的心，不是認識你和你家的提攜，我永遠是個野孩子，更談不上上大學、當工程師。我應該替你打算。如果我們能結婚，我一定千方百計使你幸福……”信中還提及自己工資150元，相當優厚；山東風景好，物價便宜，是居家的好地方。但是，“地位、收入、享受”這樣的字眼，只能讓廬隱更生鄙薄之情。更何況，信中那么直白地對比——“……我雖然沒有什么特長，但未結過婚，永遠愛你” 。她要維護起一個人，連自己都可以奉獻——當初對于林鴻俊也曾如此，現在愛上郭夢良，也不容林鴻俊置喙。她很快回信，請他另找高明。不久終于退了婚。后來，林鴻俊在山東工作出色，被糖廠的廠長看中，介紹自己的女兒和他相識結婚。　　四  母親之死　　1922年畢業后，廬隱到宣城中學任教。但是環境惡劣，加之郭夢良的家庭阻力，她內心躁煩不安。1923年2月，“四少”之一的好友程俊英結婚，她趕回北京參加婚禮。好朋友們注意到她匆匆來到典禮上，板著臉，一語不發。新娘程俊英安慰她，不要自尋煩惱，事情總會解決的。她點點頭后悄然離去。　　一周之后，廬隱哭著找上門，請求程俊英幫她代課。因為母親病得很厲害。她需要趕回福州照看。　　然而廬隱最終趕不上與母親再說一句話。她趕到福州家中時，母親已經斷氣。　　這個好強的母親，因為當年廬隱一定要嫁給無業無家的林鴻俊，鬧得滿城風雨，只得自己拿出兩千大洋的積蓄，托請一位親戚出面，在訂婚宴上，以林鴻俊有志氣之名培養他。母親，才是那場訂婚席上慷慨的“贊助者”。　　誰知道，訂婚后這幾年，任性自專的女兒又要鬧退婚，并且不惜以第一代女大學生的身份，“自甘下賤”，要嫁給已有妻室的人作小。老太太心里既難過又難堪，特別是事情在北京傳開，西斜街的親友都津津樂道這一消息時，她受不了親友常常似笑非笑的冷嘲熱諷，“臉伏到牛屎堆”里了。于是，堅決要一個人跑回福州老家。回家幾個月就去世了。　　廬隱辦完喪事后趕回北京。大家勸她向郭夢良提出先和其妻離婚，但她面有難色。這樣一直拖到暑假，她去上海工作并和郭夢良在上海一品香附近的遠東旅社結婚，郭也沒有離婚。她成了“兩頭大”的“一房”。　　1925年，郭夢良因工作勞累致腸病，生命垂危之際，戀戀不舍地望著廬隱和襁褓中的女兒。廬隱強忍悲痛說，女兒還未起名呀。郭夢良說：“就叫‘唯萱’吧，她以后唯有你這個母親了。”“萱”字在古文里有“母親”的意思。后取“唯”的諧音“薇”，更女性，故女兒名“薇萱”。　　　　五  說不出來的愛　　1928年，廬隱又驚天動地地愛上一個比她小10歲的男人李唯健。同居、結婚，婚姻的現實與她的理想總是相差天壤。終于，不斷顛沛的生活，把一個倔強的女作家變成或躲避于煙酒或沉醉于麻將的人。　　已經無法設想她是否會在母親去世后的11年里，偶爾想起與母親的恩恩怨怨，母親對待她的那些挑剔、控制、不滿、打罵……也不知道，她對自己心懷怨意地書寫過的母親的種種負面行為有過新的想法和悔意嗎？其中，有沒有隱藏著愛或者被愛？也很難想象，如果一開始，她與母親關系順遂，她的人生又會是怎么樣？種種假設都是那么庸常的。像她這種不是平常的女性，我們或許就應像蘇雪林說的那樣，不能用尋常的尺子來衡量與揣測。　　但是，這樣不尋常的女性，在面對自己女兒時，母愛如此溫馨——廬隱的大女兒郭薇萱曾在采訪中如是回憶：1931年8月，一段全家過得稍微安穩的歲月，廬隱被上海工部局女子中學聘為國文教師，一家人離開杭州來到上海，住在愚園路愚園坊20號。母親又繼續從事她所熟悉的教師工作，也有了穩定的經濟收入。那時郭薇萱在工部局小學讀書。她天天跟母親坐人力車去上學，一路上母親與她談學校里的趣事、家里的瑣事。那時她正在學加減法。有一次她問母親，加減法學完后還學什么？母親說，還要學乘除法，還要學很多東西，學無止境。母親雖然工作很忙，但總是擠出時間陪伴她。母親很疼愛她，對她從來不打罵，有什么事，總是和藹地給她講道理。郭薇萱還記得，她小時候身體不好，常患感冒。一患感冒，只能呆在家里，母親就會準備好一瓶阿司匹林及她愛吃的巧克力、陳皮等零食，還會把《小朋友》《兒童世界》等兒童讀物放在床頭，然后輕輕關上門去學校。她雖然獨自在家，但有書看并不覺得寂寞……然而母親在她10歲時徹底離開了她——1934年，一代才女廬隱逃不出女性宿命，在她即將第三次為人母時，作為“身體的女人”，在難產的汗滴與血漬中撒手西去……春盡的暗夜讀廬隱，掩書時，又仿若可見她的10歲女兒郭薇萱和3歲女兒李恕先穿著白色的孝衣，戴著尖尖的白帽，站在她的遺體前哀哀地喊著：“媽媽……”　　“媽媽！”……但廬隱有多少話，多少愛，已經不能說出口。　　 廬隱作品_廬隱散文集 廬隱：最后的命運 廬隱名言名句分頁：123

我現在要說的老鱉不是被我們燉湯的老鱉，而是我的家鄉的一個特殊的人物。 七十多年前我的家鄉盛行一種奇特詭秘的風俗，是讓陌生的路人給出生的嬰兒起名字。據說陌生的路人可以帶走嬰兒一生的災禍邪祟，這樣孩子的一生才會吉祥平安。老鱉出生之后，他的家人抱著他在馬路上攔截陌生人給孩子起名字。他們等了很久攔截到一個馬夫。馬夫急著趕路，很不耐煩，隨口說：“這個孩子就叫老鱉吧。”然后急急匆匆地驅車走了。“老鱉”就成了這個孩子一生的代號。 老鱉的父親是個地主，有數頃良田，還有兩個老婆。老鱉的童年過得優裕舒服。解放后他的父親被定性為土豪劣紳，游街示眾之后在村頭的打谷場上被槍斃了。從此老鱉的生活艱難起來。他好吃懶做、不事稼穡，漸漸淪落成了混子。 在那個鬧饑荒的年代里，家家戶戶數著米粒下鍋、剝下樹皮充饑。可是人們發現老鱉的嘴唇每天油潤光亮，像是吃了什么油膩的東西。難道他吃了豬肉或者油條？吃豬肉和吃油條在當時是多么闊綽的事情啊！人們紛紛猜測。有人嫉妒而又好奇地跟蹤他，發現他啃窩窩頭，吃野菜，饑一頓飽一頓，但是他每次出門時都用沾著豬油的抹布擦拭嘴唇。他用豬油掩飾貧窘與饑餓，粉飾沒落的地主身份，這在村里成了流傳很廣的笑話。 老鱉年近四十歲的時候娶了桃花。桃花是個瞎子，又丑又瘦，生了兩個兒子與兩個女兒。到了一九八二年農村分田到戶，他家分到幾畝薄田，可是人懶地生草，莊稼總是收成不好。一大家子需要口糧，老鱉這個時候已經顧不上掩飾什么，帶著一家人堵在村長家的大門口哭窮喊餓。村長只好領著他挨家挨戶討要糧食。張家一簸箕，李家一笸籮，才湊足口糧。 在我童年的記憶中，老鱉是個極其活躍的人物。村里誰家的紅白喜事都能看到他的身影。死者出殯的時候，送葬的隊伍浩浩蕩蕩，最前方是嗩吶隊，緊接著是拿著五顏六色紙活的人，然后是拖拉機拉著棺材，后面跟著一群穿著喪服的孝子賢孫，而最后肩扛扁擔挑著死者遺物的便是老鱉。到了通向墳地的路口，他撂下扁擔，將死者的遺物焚燒。喪禮完畢后，他會用扁擔從辦喪事的人家擔走兩桶剩飯殘羹，讓家里人吃。 老鱉的大兒子叫大生，身材壯碩，膀闊腰圓，卻天生弱智，分不清韭菜與麥苗。他經常赤身裸體在村巷行走，搶小孩子們的零食吃，或追趕奔駛的拖拉機，還用石子砸破人家的門窗玻璃。老鱉擔心大生在村里惹是生非，就用繩索將他綁在院子里的棗樹上。桃花整日坐在旁邊守著他。 老鱉的二兒子立夏總是穿著破衣爛衫，身上散發著汗臭味。他坐在教室的最后一排，頭發像是蓮蓬。女同學說他身上有跳蚤。她們總是躲著她。我們男生喜歡和他玩耍，因為他愛爬到大楊樹上掏鳥蛋，會鳧水捉魚，還會做木陀螺。后來立夏在鎮上讀初中時暗戀同班的一名女生，竟然大著膽子給那女生寫了一封情書。那個女生戰戰兢兢將情書上交給了她的父親，她的父親氣勢洶洶地去找老鱉理論。老鱉知道后罵立夏不爭氣，抄起木棍揍立夏，將他的屁股打得紅腫。從此立夏輟學了。那一年他才十四歲。后來立夏到城市打工，在建筑工地搬磚提泥，干些苦力活。 老鱉的大女兒名叫紅梅，她二十八歲的時候經人撮合與鄰村的一個老光棍結婚了。誰知道才出嫁三天她就跑回娘家，抱著桃花大哭。原來那個老光棍每天晚上折磨她，把她的雙手和兩腿綁起來欺負她。老鱉聽后大怒，拿起斧頭找那個老光棍算賬，老光棍早溜走了。老鱉揮舞起斧頭把老光棍家的家具、門窗、鐵鍋全砍壞了。村里人不敢上前勸阻。從那以后，紅梅在娘家過日子，也沒有人再敢給她說媒了。 老鱉的小女兒紅霞出落得俊秀俏麗。村里人都說她像是仙女，卻投胎投錯了人家。她很愛美，喜歡鮮艷的衣服，喜歡化妝品，可是貧窮的家境難以滿足她的奢想。她十三四歲的時候在縣城的裁縫店當學徒，后來到城市的一家服裝廠工作。她怕朋友們知道她寒磣的家境，那是她心頭的大傷疤，她竟然和家庭斷絕了一切聯系。桃花天天坐在院子里嗚嗚哭泣想念女兒，聽到腳步聲便以為小女兒回來了，但是紅霞像是從世界上消失了。 那年冬天老鱉病重，沒有挨到春節便去世了。他的葬禮很簡單，也很冷清。沒有嗩吶隊，沒有五顏六色的紙活，更不會有一個人在送葬隊伍的后面肩扛扁擔挑著他的遺物——他的角色無人繼任。 老鱉下葬一個月后，有人看到一輛黑色轎車停在他的墳墓旁，一個穿著絲襪、罩著墨鏡的女人下車在墳前燒紙，呆了片刻開車走了。人們猜測說那個女人就是紅霞。她卻始終沒有回家。桃花仍然天天坐在院子里嗚嗚哭泣想念小女兒。 隨著時間的流逝，人們漸漸忘記了老鱉。他在世界上像是從來沒有存在過，如同原野的野草似的在季節的輪回里湮滅。 >>>更多美文：散文隨筆

JFD8SD78VE155EGE

網站點擊數怎麼操作
TikTok直播人氣推薦做法 》KSD的Shopee直播代操推薦：讓商品在鏡頭前更有價值Google Map推薦品牌形象建立法 》KSD的Twitch主題互動導流術：強化社群參與度與黏著度國外網站流量推薦購買來源 》KSD的Google店家帳號人氣養成術：結合口碑與流量的一站式解決