跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

阿淑清蒸肉圓容易接受嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事頃刻間綠豆沙牛奶專賣店真的有誠意嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店不加辣好吃嗎？

等你有一天，再回到這座城市。頃刻間綠豆沙牛奶專賣店冬天適合吃嗎？

如果你是第一次來臺北，富宏牛肉麵夏天適合吃嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，富宏牛肉麵怎麼點比較好？

也不用為了排行而奔波，阿淑清蒸肉圓冬天適合吃嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，御品元冰火湯圓CP 值高嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，阿淑清蒸肉圓口味會太清淡嗎？

然後在心裡對自己說一句：御品元冰火湯圓不排隊會可惜嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）男生會吃得飽嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

孫犁：某村舊事　　一九四五年八月，日寇投降，我從延安出發，十月到渾源，休息一些日子，到了張家口。那時已經是冬季，我穿著一身很不合體的毛藍粗布棉衣，見到在張家口工作的一些老戰友，他們竟是有些“城市化”了。做財貿工作的老鄧，原是我們在晉察冀工作時的一位詩人和歌手，他見到我，當天夜晚把我帶到他的住處，燒了一池熱水，叫我洗了一個澡，又送我一些錢，叫我明天到早市買件襯衣。當年同志們那種同甘共苦的熱情，真是值得懷念。　　第二天清晨，我按照老鄧的囑咐到了攤販市場。那里熱鬧得很，我買了一件和我的棉衣很不相稱的“綢料”襯衣，還買了一條日本的絲巾圍在脖子上，另外又買了一頂口外的貍皮冬帽戴在頭上。路經宣化，又從老王的床鋪上扯了一條粗毛毯，一件日本軍用黃呢斗篷，就回到冀中平原上來了。　　這真是勝利歸來，揚揚灑灑，連續步行十四日，到了家鄉。在家里住了四天，然后，在一個大霧彌漫的早晨，到蠡縣縣城去。　　冬天，走在茫茫大霧里，像潛在又深又冷的渾水里一樣。　　但等到太陽出來，就看見村莊、樹木上，滿是霜雪，那也真是一種奇景。那些年，我是多么喜歡走路行軍！走在農村的、安靜的、平坦的道路上，人的思想就會像清晨的陽光，猛然投射到披滿銀花的萬物上，那樣閃耀和清澈。　　傍晚，我到了縣城。縣委機關設在城里原是一家錢莊的大宅院里，老梁住在東屋。　　梁同志樸實而厚重。我們最初認識是一九三八年春季，我到這縣組織人民武裝自衛會，那時老梁在縣里領導著一個劇社。但熟起來是在一九四二年，我從山地回到平原，幫忙編輯《冀中一日》的時候。　　一九四三年，敵人在晉察冀持續了三個月的大“掃蕩”。　　在繁峙境，我曾在戰爭空隙，翻越幾個山頭，去看望他一次。　　那時他正跟隨西北戰地服務團行軍，有任務要到太原去。　　我們分別很久了。當天晚上，他就給我安排好了下鄉的地點，他叫我到一個村莊去。我在他那里，見到一個身材不高管理文件的女同志，老梁告訴我，她叫銀花，就是那個村莊的人。她有一個妹妹叫錫花，在村里工作。　　到了村里，我先到錫花家去。這是一家中農。錫花是一個非常熱情、爽快、很懂事理的姑娘。她高高的個兒，顏面和頭發上，都還帶著明顯的稚氣，看來也不過十七八歲。中午，她給我預備了一頓非常可口的家鄉飯：煮紅薯、炒花生、玉茭餅子、雜面湯。　　她沒有母親，父親有四十來歲，服飾不像一個農民，很像一個從城市回家的商人，臉上帶著酒氣，不好說話，在人面前，好像做了什么錯事似的。在縣城，我聽說他不務正業，當時我想，也許是中年鰥居的緣故吧。她的祖父卻很活躍，不像一個七十來歲的老人，黑干而健康的臉上，笑容不斷，給我的印象，很像是一個牲口經紀或賭場過來人。他好唱昆曲，在我們吃罷飯休息的時候，他拍著桌沿，給我唱了一段《藏舟》。這里的老一輩人，差不多都會唱幾口昆曲。　　我住在這一村莊的幾個月里，錫花常到我住的地方看我，有時給我帶些吃食去。她擔任村里黨支部的委員，有時也征求我一些對村里工作的意見。有時，我到她家去坐坐，見她總是那樣勤快活潑。后來，我到了河間，還給她寫過幾回信，她每次回信，都談到她的學習。我進了城市，音問就斷絕了。　　這幾年，我有時會想起她來，曾向梁同志打聽過她的消息。老梁說，在一九四八年農村整風的時候，好像她家有些問題，被當做“石頭”搬了一下。農民稱她家為“官鋪”，并編有歌謠。錫花倉促之間，和一個極普通的農民結了婚，好像也很不如意。詳細情形，不得而知。乍聽之下，為之默然。　　我在那里居住的時候，接近的群眾并不多，對于干部，也只是從表面獲得印象，很少追問他們的底細。現在想起來，雖然當時已經從村里一些主要干部身上，感覺到一種專橫獨斷的作風，也只認為是農村工作不易避免的缺點。在錫花身上，連這一點也沒有感到。所以，我還是想：這些民憤，也許是她的家庭別的成員引起的，不一定是她的過錯。至于結婚如意不如意，也恐怕只是局外人一時的看法。感情的變化，是復雜曲折的，當初不如意，今天也許如意。很多人當時如意，后來不是竟不如意了嗎？但是，這一切都太主觀，近于打板搖卦了。我在這個村莊，寫了《鐘》、《藏》、《碑》三篇小說。　　在《藏》里，女主人公借用了錫花這個名字。　　我住在村北頭姓鄭的一家三合房大宅院里，這原是一家地主，房東是干部，不在家，房東太太也出去看望她的女兒了。陪我做伴的，是他家一個老傭人。這是一個在農村被認為缺個魂兒、少個心眼兒、其實是非常質樸的貧苦農民。他的一只眼睛不好，眼淚不停止地流下來，他不斷用一塊破布去擦抹。他是給房東看家的，因而也幫我做飯。沒事的時候，也坐在椅子上陪我說說話兒。　　有時，我在寬廣的庭院里散步，老人靜靜地坐在臺階上；　　夜晚，我在屋里地下點一些秫秸取暖，他也蹲在一邊取火抽煙。他的形象，在我心里，總是引起一種極其沉重的感覺。他孤身一人，年近衰老，尚無一瓦之棲，一壟之地。無論在生活和思想上，在他那里，還沒有在其他農民身上早已看到的新的標志。一九四八年平分土地以后，不知他的生活變得怎樣了，祝他晚境安適。　　在我的對門，是婦救會主任家。我忘記她家姓什么，只記得主任叫志揚，這很像是一個男人的名字。丈夫在外面做生意，家里只有她和婆母。婆母外表黑胖，頗有心計，這是我一眼就看出來的。我初到鄭家，因為村干部很是照顧，她以為來了什么重要的上級，親自來看過我一次，顯得很親近，一定約我到她家去坐坐。第二天我去了，是在平常人家吃罷早飯的時候。她正在院里打掃，這個庭院顯得整齊富裕，門窗油飾還很新鮮，她叫我到兒媳屋里去，兒媳也在屋里招呼了。我走進西間里，看見婦救會主任還沒有起床，蓋著耀眼的紅綾大被，兩只白晰豐滿的膀子露在被頭外面，就像陳列在紅絨襯布上的象牙雕刻一般。我被封建意識所拘束，急忙卻步轉身。她的婆母卻在外間吃吃笑了起來，這給我的印象頗為不佳，以后也就再沒到她家去過。　　有時在街上遇到她婆母，她對我好像也非常冷淡下來了。　　我想，主要因為，她看透我是一個窮光蛋，既不是騎馬的干部，也不是騎車子的干部，而是一個穿著粗布棉衣，挾著小包東游西晃遛遛達達的干部。進村以來，既沒有主持會議，也沒有登臺講演，這種干部，叫她看來，當然沒有什么作為，也主不了村中的大計，得罪了也沒關系，更何必巴結鉆營？　　后來聽老梁說，這家人家在一九四八年冬季被斗爭了。這一消息，沒有引起我任何驚異之感，她們當時之所以工作，明顯地帶有投機性質。　　在這村，我遇到了一位老戰友。他的名字，我起先忘記了，我的愛人是“給事中”，她告訴我這個人叫松年。那時他只有二十五、六歲，瘦小個兒，聰明外露，很會說話，我愛人只見過他一兩次，竟能在十五、六年以后，把他的名字沖口說出，足見他給人印象之深。　　松年也是鄭家支派。他十幾歲就參加了抗日工作，原在冀中區的印刷廠，后調阜平《晉察冀日報》印刷廠工作。我倆人工作經歷相仿，過去雖未見面，談起來非常親切。他已經脫離工作四、五年了。他父親多病，娶了一房年輕的繼母，這位繼母足智多謀，一定要兒子回家，這也許是為了兒子的安全著想，也許是為家庭的生產生活著想。最初，松年不答應，聲言以抗日為重。繼母遂即給他說好一門親事，娶了過來，枕邊私語，重于詔書。新媳婦的說服動員工作很見功效，松年在新婚之后，就沒有回山地去，這在當時被叫做“脫鞋”——“妥協”或開小差。　　時過境遷，松年和我談起這些來，已經沒有慚怍不安之情，同時，他也許有了什么人生觀的依據和現實生活的體會吧，他對我的抗日戰士的貧苦奔波的生活，竟時露嘲笑的神色。那時候，我既然服裝不整，夜晚睡在炕上，鋪的蓋的也只是破氈敗絮。（因為房東不在家，把被面都擱藏起來，只是炕上扔著一些破被套，我就利用它們取暖。）而我還要自己去要米，自己燒飯，在他看來，豈不近于游僧的斂化，饑民的就食！在這種情況下面，我的好言相勸，他自然就聽不進去，每當談到“歸隊”，他就借故推托，揚長而去。　　有一天，他帶我到他家里去。那也是一處地主規模的大宅院，但有些破落的景象。他把我帶到他的洞房，我也看到了他那按年歲來說顯得過于肥胖了一些的新婦。新婦看見我，從炕上溜下來出去了。因為曾經是老戰友，我也不客氣，就靠在那折疊得很整齊的新被壘上休息了一會。　　房間裱糊得如同雪洞一般，陽光照在新糊的灑過桐油的窗紙上，明亮如同玻璃。一張張用紅紙剪貼的各色花朵，都給人一種溫柔之感。房間的陳設，沒有一樣不帶新婚美滿的氣氛，更有一種脂粉的氣味，在屋里彌漫……　　柳宗元有言，流徙(www.lz13.cn)之人，不可在過于冷清之處久居，現在是，革命戰士不可在溫柔之鄉久處。我忽然不安起來了。當然，這里沒有冰天雪地，沒有烈日當空，沒有跋涉，沒有饑餓，沒有槍林彈雨，更沒有入死出生。但是，它在消磨且已經消磨盡了一位青年人的斗志。我告辭出來，一個人又回到那冷屋子冷炕上去。　　生活啊，你在朝著什么方向前進？你進行得堅定而又有充分的信心嗎？　　“有的。”好像有什么聲音在回答我，我睡熟了。　　在這個村莊里，我另外認識了一位文建會的負責人，他有些地方，很像我在《風云初記》里寫到的變吉哥。　　以上所記，都是十五、六年前的舊事。一別此村，從未再去。有些老年人，恐怕已經安息在土壤里了吧，他們一生的得失，歡樂和痛苦，只能留在鄉里的口碑上。一些青年人，恐怕早已生兒育女，生活大有變化，愿他們都很幸福。　　1962年8月13日夜記 孫犁作品_孫犁散文 孫犁：石子 孫犁：北平的地臺戲分頁：123

婚姻是一次選擇 文/曼云 婚姻是一次選擇，無論怎樣選擇，上帝總是在你選擇時，實行中庸之道，不會讓你完美，也不讓你完全絕望。 有一天，柏拉圖問他的老師什么是愛情，他的老師就叫他先到麥田里，摘一棵全麥田里最大最金黃的麥穗。期間只能摘一次，并且只可以向前走，不能回頭。柏拉圖于是照著老師的說話做。結果，他兩手空空的走出麥田。老師問他為什么摘不到，他說：“因為只能摘一次，又不能走回頭路，其間即使見到一棵又大又金黃的，因為不知前面是否有更好，所以沒有摘；走到前面時，又發覺總不及之前見到的好，原來麥田里最大最金黃的麥穗，早就錯過了；于是，我便什么也摘不到。”老師說：“這就是愛情。” 之后又有一天，柏拉圖問他的老師什么是婚姻，他的老師就叫他先到樹林里，砍下一棵全樹林最大最茂盛、最適合放在家作圣誕樹的樹。其間同樣只能摘一次，以及同樣只可以向前走，不能回頭。柏拉圖于是照著老師的說話做。今次，他帶了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的樹回來。老師問他，怎么帶這棵普普通通的樹回來，他說：“有了上一次經驗，當我走到大半路程還兩手空空時，看到這棵樹也不太差，便砍下來，免得錯過了后，最后又什么也帶不出來。老師說：“這就是婚姻。” 自以為擁有一份可以海枯石爛的愛情時，卻無法天長地久，“非你不可”的愛情最終灰飛煙滅，也許那個“非你不可”的人和你在性格上不能融洽，只是心靈的距離很近而已；也許冥冥之中，你需要用刻骨銘心的痛和回憶償還上輩子欠下的情債，然后在平淡的溫暖中，接受另一份執著的愛與追求，走入婚姻的殿堂，卻沒有了“很愛很愛”的感覺，只是找到了一個身心的歸宿。這是因為你從他身上看到了你所缺少的東西。遇到適合自己的婚姻。 愛情與婚姻總是不能兩全的，更不是唯一的。正如三只同樣明亮的蠟燭放在一起，當拿起任何一只放在眼前，總覺得它比其他的亮，所謂愛由心生，你感覺你愛他時，用心去看就覺得它最亮；當你把它放回原處時，你卻找不到最亮的一點感覺，你這種所謂的最后的唯一的愛只是鏡花水月。對感情過分追求完美的人，總期望愛情面包兩全的婚姻，攜手走進婚姻殿堂的那一瞬間，以為白雪公主與王子的完美生活從此開始了。穿上了炫目的白色婚紗也只是瞬間的白雪公主，燈火輝煌下的婚禮后，終究要面對真實的生活。面對婚姻帶來的“正面”完美的同時，還要承受“背面”的真實。于是不少朋友婚后發現，婚姻的前奏未必需要海誓山盟的愛情，審美疲勞之后會發現你身邊的他或她不是唯一適合你的人，卻已成為彼此的習慣，生活中難以割舍的那份情。 這就像畢淑敏《成千上萬的丈夫》中所說，植物有相生相克的，有的勢不兩立，有的“你好我也好”。人也是這樣，“有成千上萬的男人，可以成為我們的丈夫”。同樣對男人來說“有成千上萬的女人，可以成為你們的妻子”，只要找到了適合你的那種類型。 許多人遲遲不婚，樂此不疲的在茫茫人海中海選著，尋求那個唯一；許多人結了婚，仍然認為自己不夠幸福，悔于當初的選擇。婚姻的選擇，更是藝術的選擇，無論怎樣選擇，都有遺憾，但是懂得選擇的藝術，有創意的去發現和接受，懂得天時、地利、人和的鐵律，就知道誰是那個最好的，正如“不選最貴的，只選最好的”，而這些都得由自己決定，聰明的主動發現。 婚姻撇捺 文/馮海燕 光陰柔軟，歲月清寒，似水流年中，一撇一捺，揮毫潑墨間就成全了一個頂天立地的人。婚姻又何嘗不是如此。我們需要一個穩定有力的婚姻來為風花雪月的愛情撐起一片晴朗的天空，讓愛永若夏花，靜美燦爛整段人生。 婚姻，是夫妻兩個人修行的紅塵道場，且行且思中，大家都在努力的成為婚姻里的佛陀，愿于生命的流水時光中靜看塵世花開花謝，閑看人間云淡風輕。可日子真真切切地一日日過下去，哪里就真的能如此這般的清淺散淡，閑適綣繾。柴米油鹽的凡俗生活，又怎會少了磕磕絆絆吵吵鬧鬧的存在。只有經過了無數光陰的銷蝕打磨，婚姻的撇捺，方才在日月輪回中顯現出她的蒼勁挺拔，就如同一棵樹，一棵頭頂藍天腳踏泥土的大樹，能夠坦然接受陽光雨露的沐浴，也能應對、包容來自生活的風雨。漸漸的，便明白，兩個人共同擁有的生活中的一些人與事，原本就無需非要計較得真切明白，時光匆忙，可能有很多，其實根本就還沒有來得及真正的開始，便已然淡入了昨天的日子。能夠把握的，只有當下握在掌心指尖的，才是最值得的且行且惜！ 曾經以為的滄海桑田，放在時光的長河中，不過就是擦肩回眸的幾個瞬間。年少時的愛情，無論有過多么熱烈奔放的絢麗花開，終歸需放在婚姻的容器中來慢慢研磨、沉淀，耐心地靜待日升日落，一起相攜看云卷云舒，經歷人生風雨侵襲四季流轉，在歲月的幽深處才能夠相守成一道恒久的風景，若潑灑在時光無涯曠野中的一片墨香，氤氳溫潤生命里的流水光陰。 愛情，讓婚姻有了內容，變得豐盈若滿月。缺少了愛情的婚姻，是蒼白纖弱、不盈一握的絲弦，在未來無數的日子中，不經意間可能就會斷了哪根琴弦。其實，從最初的開始，誰又不是守著一份愛的初心步入婚姻的圣殿，若初學寫字的稚子，手緊緊握著筆認真地書寫著筆下的一撇一捺。可落下的筆，總是難免毛躁得在方寸之間寫亂了筆鋒。將婚姻經營成一種姿態，在歲月長河的侵蝕下與棱角崢嶸的現實窘迫化干戈為玉帛，將所有經歷的歲月光陰編織成一朵時光的花，別在發梢鬢角，靜靜地釋放一季又一季的妖嬈嫵媚，方不負了美好的歲月流年，不負筆走龍蛇的撇捺人生。 春花秋月多少心事，不都付與了頷首低眉間的輕笑淺談。生命的日常素樸，自然就有了一番歲月煮酒、繁華不驚的坦然。我們需要這樣寵辱不驚的日常、坦然來應對命運的無常變幻。好的婚姻，就是你行走遠方時留給靈魂的靜謐港灣，無論前方的路怎樣的波濤洶涌，這里，都是一片波瀾不驚，寧靜安謐地等著你的歸來。于是，再遙遠的路，心有了歸宿，就不再是遠行，不再是漂泊，走過喧囂紅塵，靈魂是有著落的。 有生之年，愿所有的姻緣都只訴溫暖不言殤，在山長路遠的日子里，寫好婚姻的一撇一捺，在逐漸老去的歲月中，屹立成一道永遠沒有凋謝的風景。歡愛清淺，婚姻的時光綿長悠遠若一壇醇釀，日久彌堅。 有歉疚的婚姻，更穩固 文/馮海燕 一念花開，一念花落，愛與不愛，也許不過是幾個轉念之間。然而，婚姻，則是一件天長地久的事情，不是僅僅靠著戀人之間的幾縷情愫就能堅守個固若金湯的。婚姻，對于夫妻兩個人來說，是一場更為漫長的修行，幾乎要耗盡一個人的大半生時光。也正因如此，幸福的婚姻，除了愛情，必然還需要一些其他的元素在其中來共同構建婚姻殿堂中的溫床暖宅。 在婚姻長河中跋涉過的人都曾有過這樣的體會，那就是當自己做了有愧于另一半的事情時，在對方面前，總會顯得小心翼翼謹小慎微，輕易不會去觸碰對方的發怒底線。相對于犯錯之前來說，這時候的日子過得就比較安穩和諧很多。究其原因，無非是因做了錯事，面對配偶時，總有幾份歉疚。在這種心理作用下，當然會表現得底氣不足，感覺矮對方一截。也正因為覺得自己有錯在前，那么用實際行動來彌補一下也是理所當然。而對于一個打心眼兒里想補償錯誤的人，不論男女，這時候都會表現得格外包容大度，并且會堅定地認為這是自己此時此刻應該做的事情。最好對方再能夠小虐自己幾下子，好讓那份愧疚的心理得到更大程度的緩解釋放。這時，對占著理的一方來說，只要你不超過他（她）犯錯誤的那個度，其他的，盡可放心地甩開膀子撒著歡提各種要求，有著錯誤等身的一方是絕對不會翻臉的。并且，據觀察，這種狀態，基本會一直持續到對方的補償心理完全釋放完為止。 婚姻是一輩子的事情。面對著漫長的婚姻，鍋碗瓢盆幾十年的過下來，從最初戀愛時較為純粹的相看兩依依、一日不見如三秋，到婚后一天天碎碎叨叨毫不避諱的蓬頭垢面、放屁打嗝，而且還是數十年時光，任是再光風霽月、水蓮花般嬌羞的美好，也禁不住俗世煙火生活的消磨折騰。這時候，對于夫妻兩個人來說，若氣焰總是一般高矮，心理沒有任何歉疚落差，兩口子永遠都是東風、西風勢均力敵，那么，發生爭執時，就算是先退讓的那一方，在心里也并不會認為都是自己的錯，相反，他（她）還會將自己放到一定的精神高度，認為自己是為這個家做出的讓步，是因為曾經的愛情而在用一顆包容萬物的寬厚胸懷遷就對方的無理取鬧。這時，一個閃閃發光的崇高無上的光圈就罩在了頭頂，恍若一個圣人。 反之，則會有完全不同的心理。我們都曾有過這樣的感覺，若是一方出差一段時間，回來后日子就會顯得格外甜蜜。當然，一方面原因肯定是“小別勝新婚”、“距離產生美”在起著作用；另一方面，則同其因為自己出差在外，把整個家都留給對方來照看，感覺對這個家、對自己的配偶有了虧欠、需要補償的心理有著極大的關系。 由此可見，在漫漫的婚后生活中，若想經營一段幸福的婚姻時光，有時我們需要制造一些無傷大雅的錯誤來改變一下夫妻兩人一直持平的心理。讓一方覺得心理有點歉疚，這樣就必然會在實際行動上做出相應的補償，而兩口子那個甜蜜的“點”，也正在于此。不過，犯錯千萬把握好一個度，所謂小錯怡情，大錯則要傷筋動骨了…… 草率，是婚姻致命的毒 文/馮海燕 婚姻，被很多人看作是“朝圣者的耶路撒冷，絕望者的諾亞方舟，逃亡者的水泊梁山，厭世者的香格里拉”。由此可見，婚姻的殿堂，充滿了神圣不可褻瀆的精神救贖力量。因此，兄弟姐妹們，無論是結婚還是結束一段婚姻，都要持一份慎重的態度。最起碼，在做出最后的決定前，先找個夜深人靜的地方靜一下自己洶涌澎湃的情緒，認真想想這是不是大腦沖動下的草率決定。 經歷的世事多了，常常會有種看破紅塵的感覺。見慣了身邊人分分合合的悲喜劇，面對一段打算走進婚姻的感情，更覺得應該慎之又慎。用草率的態度面對一段婚姻，雖沒有“一失足成千古恨”那么萬劫不復，可在一段時間內也定會令你痛不欲生。婚姻有風險，結婚需謹慎，這是無數前輩總結出來的至理名言。想想也明白，人這一輩子，能有多少光陰讓你任性地耗費在一段又一段失敗的婚姻中？一個人，又能有幾顆金剛不壞之心來讓自己在千瘡百孔的婚姻里由著性子折騰？就算你有本事給自己的心穿上防彈衣，可你擁有的歲月青春能經得住破碎婚姻棱角崢嶸的穿透打磨嗎？愛情婚姻，常常一回頭已是百年身啊！ 遇到過很多年輕人，在面對一段即將走進婚姻的情感時，卻不負責任地說，沒什么，最后實在不行就離婚。或者是剛剛結婚的小夫妻，那里才剛結束馬爾代夫、愛琴海的蜜月旅行，這邊廂卻已經開始將“離婚”兩個字掛在嘴邊，還拿出一副誰怕誰的死硬態度。每及此，都令我有一種心痛的感覺，總是不由得想說，各位帥哥美女，難道婚姻的合離在你們眼里就那么的容易嗎？由愛到恨就那么的簡單嗎？在你們心里婚姻就那么的兒戲嗎？的確，現代社會誰離開誰都能活，可無論怎樣，婚姻是神圣的，是由愛開始的，這愛里有尊重，有理解，有包容，有付出。不管一段婚姻最終的走向是幸福，還是慘淡，可在最初的開始，先應該以一種敬畏的態度來對待啊！決定和一個人領那個小小的紅本兒前，你真的想清楚了嗎？一段草率的婚姻，就跟買彩票似的，中五百萬的幾率真的很小。別以為每個人的人生都會演繹成一部言情喜劇，別以為在生命的下一個轉角，就能夠遇到那個對的人。 大家都明白，人這一輩子，真是太短暫了，眼睛一閉一睜，一天過去了；眼睛一閉不睜，一輩子就過去了。正因如此，上帝才創造出無數的喜與悲來告訴我們，要把握生命過程的每一個階段，人生這趟列車，可沒有回程票。終有一天你會明白，首都的公交車5分鐘一趟，地鐵9分鐘一趟，可是通向心臟的愛，一輩子可能也就只有一趟。 小時候，老師告訴我們，做作業要認真；長大后，領導要求我們，干工作要認真。可是，有沒有人告訴你，面對婚姻，也要仔細認真負責任。不管你是走進一段婚姻還是走出一段婚姻，都要用慎重的態度思之再思之。草率，是一劑毒藥，只能將一個人本應握住的幸福推向絕望的死胡同。 做好婚姻這道菜 文/荊源 當初，母親是不看好我們的。母親說，你們都太過于固執。但我不肯回頭，愛讓我不能回頭。于是嫁給了他，過上了柴米油鹽的生活。 只是，我沒有想到那么快就驗證了母親的預言。又一次激烈的戰爭過后，我流著眼淚收拾一地的碗和杯的碎片，仿佛我收拾的就是婚姻的碎片。我悲哀地想：我曾經寄托著希望和幸福的這一份婚姻，真的是無望了。 于是，毫不猶豫地整理好自己的衣物，不去看那個還坐在沙發里生氣的男人，堅決離去。我知道，母親那個家，會永遠為我敞開。 沒想到回到家，母親卻只是平靜地問我：“回來了？”縱然我的委屈就明明白白地寫在臉上，她也并不安慰我。 我說：“媽，我累了，也餓了。” 她“哦”了一聲，放下手里的活去廚房做飯。 母親的廚藝好是不用說的，廚房里一會兒就開始飄出陣陣濃香。想想母親，為我和父親做了二十幾年的飯菜，這樣無怨無悔，心里突然生出幾分內疚。我快步走進廚房，親昵地對她說：“媽，我來幫你吧！” 母親轉身輕拍了我一下：“結婚還是有好處的，它讓我的女兒開始學會心疼媽媽了！” 母親說這話，我的眼睛就開始有點濕潤。母親卻笑著說：“妞啊！也怪媽以前太寵你了。今天，你就學學媽是怎么做菜的吧！我那個女婿好幾次打電話來，說想吃我做的菜了。我想，他說這話唯一的原因是，我的女兒還沒有學會怎么做菜，不會掌握做菜的火候，不會給不同的菜添加不一樣的佐料。甚至于，在做菜的過程中，一直太隨意，太不用心，以致糟蹋了那些上好的原菜。” 我握著母親的手，眼淚開始往下掉。我對她說：“媽，教我吧！把你做菜的技藝毫不保留地教給你女兒。” 母親說好，然后打了電活給她女婿，叫他一起過來吃飯。剛才還氣呼呼的男人在媽的面前誠惶誠恐，餐桌上吃得風卷殘云，仿佛我故意餓了他好幾天。 那段日子我們住在母親家，我開始掌握母親做菜的真諦。在老公夸我做的菜越來越好吃時，我發現，久違的愛意又在我們婚姻中復活。 其實，誰又說不是呢？婚姻是一道價錢昂貴的原菜，你要怎么把這道原菜烹飪好，全靠婚姻里的兩個人用心烹飪，知道掌握做菜的火候，知道給它添加什么樣的佐料。在一方心情不好的時候，另一方就不能火上澆油。或者，我們也可以偶爾嘗試著用匿名鮮花來浪漫一下我們的愛情，用燭光晚宴來裝點一下我們的婚姻。這些佐料，都能讓我們的婚姻更美味。 別用愛綁架婚姻 文/馮海燕 有人說，要走多遠的路，才能磨出一雙合鞋的腳？ 婚姻是一雙鞋，合不合適只有腳知道。那么，反過來，是不是腳的疼痛，也只有鞋知道呢？ 若愛情是一朵盛放在人生午夜天空的煙火，那么，婚姻就是細水長流的一湯、一飯。我們需要煙火的璀璨來照亮夜晚的星空，但是，更需要一湯、一飯解決基本的溫飽。整天仰著頭看星星月亮煙花玫瑰的，不家常，還是尋常飯菜更踏實、靠譜。雖然不見多少浪漫驚喜，可到底天天吃著養人。 知道男人最怕的聽話是什么嗎？“我把自己后半輩子的幸福交給你了！”“我這么愛你，你還……”哎呀媽呀，真是嚇死寶寶了。求求你，少愛我一點吧，人這半輩子活著多累啊，要工作，要學習，要孝順父母，還要養活孩子，還要抽空兩口子為婚姻制造點浪漫驚喜來頓精神大餐……總而言之，人生太短，需要忙乎的事情太多，特別是已經由風花雪月的戀愛步入到人間煙火的婚姻，千萬別動不動就抬出“愛或不愛”這桿大旗來招搖吶喊，多累啊，兩口子好好踏踏實實過日子不是挺好。有空了，兩人回家看看父母，帶著孩子游樂場玩一玩樂和樂和，再不濟，黃昏日暮吃飽喝足一家人手拉手找個街心公園散散步也好啊！干嗎非得像年輕人那樣，愛得要死要活筋疲力盡。聰明人始終知道在什么時間干什么事兒。結婚生子了，就該有結婚生子的樣子與心態。家里老人孩子等你掙一日三餐，你還有心情拿捏著蘭花指咿咿呀呀花前月下，扯著對方胳膊糾纏著“你究竟愛我有多深”這樣的問題，長腦子的都明白，對于一個天天得吃飯上班養家糊口的俗人來說，香檳玫瑰花的日子偶爾為之，那是怡情養性，天天這樣，早晚得作死！ 有一種怨婦型婚后綜合癥，動不動就喜歡拿過去來說事兒，總喜歡嘮叨過去談戀愛時你如何如何，現在又怎樣怎樣。要我說，不是吃多了撐的，就是沒事找事。當然，并不是說婚姻就不需要愛情的滋養了，但是，進入婚姻，愛，也就換了一種表達方式。婚姻就好比一場馬拉松，兩口子是要手拉手跑到人生終點的，你卻總是拿出百米沖刺的勁頭雄赳赳氣昂昂地一路向前，再精神抖擻也撐不住多少時候吧！想想，在最初的最初，開始的開始，兩個人若是沒有足夠的愛情做基礎，怎么又會步入到婚姻的殿堂。既然四只腳能夠放到婚姻這雙鞋里，那么，就算有不合適的地方，磨著磨著也就適應了。 婚姻需要用愛情來做一層保鮮膜，可是，若把愛情編織成一根華麗麗的繩子緊緊捆住婚姻，那就只能表明你是婚姻中的一只戰斗機，整天張著翅膀拿出一副為了愛情隨時戰斗的樣子，即使自己個不覺得累，身邊人看著也累得慌啊！愛情就像游泳，而婚姻就是渡船。游泳時不論蝶泳仰泳蛙泳的如何花樣百出，但最終，只有婚姻這艘船才能將你渡上岸！ 婚姻籌碼 文/趙宗芬 前幾日接到一位朋友的電話，告知她離婚了。放下電話，也順手拾起了心中的糾結：雖然說，走向盡頭的婚姻，離了也罷，但畢竟是一個家庭的解體，聽來總讓人惋惜。 由于與朋友一起長大，甚是了解她的過往，至于她的這份婚姻，也是一睹了整個過程的。她與他均生于普通工人家庭，他們的結合，談不上大富大貴，但也具備平常人家過日子的基本條件：小兩口均供職于國有企業，收入穩定；雙方父母都有經濟來源，無需贍養；婚前男方家提供一套住房，居有定所。 照理這是一樁具備一定經濟基礎的婚姻，本應安泰和睦，白頭終老，而今卻半路夭折、勞雁紛飛。 平時與她聊天，一旦談及她的丈夫、婆家，字里行間雖讓我感到不太舒服，覺得她話里話外缺點兒什么，但愛屋及烏，仍覺得她的丈夫、婆家應該珍惜這位能干的媳婦。共鳴之余，隱隱產生一種擔憂，怕她與家人相處會出現嫌隙，而今看來，我的擔心并不多余。 究竟她的這樁婚姻缺少了什么呢？ 一日閑來無事，隨便翻閱手機上微信的鏈接，一篇文章吸引了我的注意。文中講到相鄰兩家，其中一家終日吵吵嚷嚷，戰事頻繁，家中每位成員都認為自己對家庭付出最多，事事做得都很正確，是別人不解、對不起自己，繼而抱怨、生氣、發無名之火。后來每日多戰事的這家人，對從無戰事的鄰家產生了好奇，主動前去一探究竟。終日無戰事的這家人說，你家都是好人，我家都是壞人。好人總認為自己做的都是對事，總是指責別人；壞人總認為自己做的都是錯事，總在檢討自己。所以你家起糾紛我家享平安呀。 終于我對她的婚姻走到末路釋懷了。 每一樁婚姻需要許多籌碼，如金錢、相貌、尊重、包容……只是不同的籌碼在婚姻的不同階段側重不同。細想朋友的婚姻，缺少的恰恰就是勇于當壞人、敢于擔錯事，這枚息事寧人、和諧包容的籌碼。 《韓非子·說林》里記載了一個故事：有一個叫桓赫的雕刻大師，當別人問起他的雕刻之道，他回答說：“其實雕刻的秘訣很簡單，就是總是把雕像的鼻子雕大一點，眼睛雕小一點。因為鼻子太大了可以修改得小一點，太小了卻沒法改得更大；眼睛太小了可以修改的大一些，但是太大了就不能改小了。”擁有嫻熟技藝的大師在完成雕塑的過程中，總是假設自己會犯錯誤，給自己留有余地。我們居家過日子不也應該如雕塑大師完成一件藝術品嗎？ 人們常說，婚姻需要認真經營，它既需要技術又講究藝術。嫁得出還得守得住。有些話縱使說得天花亂墜，但語言終究是言語者觀點和態度的載體。一次她的家庭再起風波，聽完她聲淚俱下的申訴，我同情的追問究竟因為什么？她言說的緣由是那樣合情合理，而我聽來卻覺得此事純屬雞毛蒜皮，惹得夫妻反目太不值當了。起因是一箱水果，丈夫想分一些給他的親人，她想全拿給自己的父母，理由是她覺得很好吃，而丈夫的親人又不缺這點東西，給了吃不了再撂壞了。更讓我感覺荒唐的是，因此事起了矛盾后，她還一口咬定丈夫不懂事，覺得這么好吃的水果就應該孝敬她年歲大的父母，至于丈夫的親人都還年輕給不給兩可，最后還憤憤地說，他也太不懂事了。 面對她，這位婚姻家庭中的“好人”，我無語了。古訓道：“路經窄處，留一步與人行；滋味濃時，減三分讓人食。”持一枚婚姻籌碼：多一分自責包容的姿態，攜一種從容淡定的心里，擁一種通透頓悟的智慧，才能讓自己的這樁婚姻永葆燦爛和美。 婚姻是塊蹺蹺板 文/若黎 那天中午，她正忙著做飯，忽然接到父親的電話，說侄女被一輛大貨車給撞了。她嚇得魂飛魄散，給丈夫打電話時，按鍵的手仍在不停地抖著。電話里，丈夫的聲音平靜極了，平靜得讓她生氣。他說：別急，我安排一下就回來。“都這個時候了，還安排什么？”她沖著電話一頓狂吼。 慌張地趕到醫院，看見侄女面如死灰地躺在床上，她的淚當場就下來了。而后，又得知肇事司機竟然在事后曾試圖逃逸，她登時就惱了：“你個王八蛋，撞了人你還想跑，你到底有沒有良知啊？”司機年輕氣盛，見她出言不遜，也一下子火了：“誰跑了？是車尾撞的，我當時沒看見。”聽著司機毫無悔改之意的辯解，她的血飛快地往頭上涌。本以為一旁的丈夫會幫她出出氣，誰知丈夫卻一把抱住了她，還說：別沖動，有話好好說。她幾乎氣絕，心里一陣哀鳴：我怎么找了這么個男人，一點兒血性都沒有。 那個下午，她賭氣似的孤軍奮戰。在CT室、醫生辦公室，為了侄女的治療和善后事宜與司機激烈地爭吵著，累得幾乎虛脫。晚上，她又固執地要求獨自看護侄女，只因為，她不想看見懦弱的丈夫。料理侄女睡下后，她也趴在床邊沉沉地睡了。夜半，侄女疼痛的哼哼聲忽然將她驚醒。她揉了揉眼睛，覺得身上像披了件衣服，正準備抬頭，忽聽耳畔傳來一個熟悉的聲音：噓 ———，別吵，姑姑累了，你要什么，我來幫你。病房里一片漆黑，但她仍然聽得出，是丈夫來了，便索性裝睡。侄女懂事地放低了聲音：“姑父你怎么來了？”她聽見丈夫壓低了嗓門答：“我不放心你姑姑，給她拿件衣服來。”“你早來了呀？怎么不吱聲？”“我見你們睡得香，就沒打擾。對了，你要干什么，我幫你。”侄女似乎有些為難，片刻后才說：“還是叫姑姑吧，我要去洗手間。”“呃……，”丈夫愣了一下，隨即說：“沒關系，我去找護士。” 一陣窸窣聲之后，病房里重又歸于平靜。“有事叫我，我就坐在墻角。”是丈夫的聲音。“姑父，你也趴床邊睡吧，床邊暖和。”侄女說。“不了，我太沉，趴床邊該把你姑姑吵醒了。你睡吧，沒事。”她心頭一熱，借轉換睡姿的機會，掃了一眼墻角。那把椅子太小了，根本裝不下丈夫高大的身軀，為了讓自己坐得舒服點兒，他正拼命地蜷著身子，把頭往冰冷的墻壁上靠去。她咬緊嘴唇，沒讓自己哭出聲來。 那夜之后，她忽然明白：婚姻，其實就是一塊蹺蹺板，夫妻，就是坐在蹺蹺板兩端的人。你那頭蹺得太高，他那頭就得想法子壓壓；你性子太急，他就得緩緩；你累了倦了情緒低迷了，他就得帶你走出低谷。只有這樣，蹺蹺板才能保持平衡，生活才能平穩安定！ 放慢心境，將婚姻烹煮成一壺茶 文/馮海燕 尋一段清淺柔和的光陰，安放婚姻里的每一寸情愛，如同在寂靜的午后時光，烹煮一壺老茶，頷首低眉皓腕輕抬間，就有了生命安然的韻味。 現代人的日子太過匆忙，如同無腳的鳥，仿佛只有飛翔，才是它的歸宿。每個人，都忙著在滾滾紅塵的利益紛繁中穿梭，仿佛成為現代人詮釋生命的一種宿命般方式。可是，宿命，終究有些不可捉摸，而眼下可以握在手中的日子，身邊相守著一起看人生諸般風景的那個人，才是可以觸摸到的真實。只是有時太過倉促著行走，追逐著一些虛無，而將身邊手中原本該好好握住的東西，輕易地放在生命中某個灑滿灰塵的角落，不知要在將來多么久遠的時光中才會想起。 很多時候，其實，我們需要停下腳步，過濾一下心情，去感受婚姻帶給我們的幸福味道！人生，是一段山長水寂的行程，能有一個紅塵伴侶相攜看一路云卷云舒，相守靜待花開花落，感受四季風云更迭，芭蕉雨下，品一壺清茶閑話生命中的那些人情冷暖、漁樵桑麻，用恬淡平和濾去浮華焦慮，人生的況味，才會如茶香般溢滿幽室唇齒。 暴怒的婚姻，是生命中最為丑陋的容顏。兩個相互指責、甚至用極為難聽的語言相互謾罵的男女，失去的理智讓他們忘記了當年的那份初心。那些過往的美好情愛，早已成為相互悔恨斷腸的傷疤，在撕扯憤恨間彰顯著婚姻這座墳墓對愛情與人性的葬送。可是，時過境遷后，相隔著遙遠的時光再回首凝眉處，當初的當初，若不是那么沖動，那么憤怒，若兩個人能夠放慢心境，輕緩地對待彼此對待這份曾經如火如荼相愛著走到一起的婚姻，是不是就不會有那么深刻的傷害，那么悠長的落寞！ 其實，仔細想想，世上哪里真的就有那么多相敬如賓舉案齊眉的夫妻，更多的，還不是吵著吵著就白首皓發成了老頭老太，紅塵道場，歲月菩提，到那時，方后悔，為什么要將大把青春美好的時光用來爭吵計較，卻唯獨忽略了牽彼此的手靜看一場花開花落，閑聽一次風雨纏綿。 我相信，當一段情感邁進婚姻的花壇，沒有哪對夫妻愿意將懷抱的幸福相望成陌路！就如同品一盞茶，是為了腮下舌尖那抹繚繞的余香，那股暖心暖胃的妥帖蘊藉，那份品茶時舒緩淺淡的閑適心情。 當然，品茶，需要一份心境。熱鬧喧嘩的時候不適合品茶，錦上添花的時候不適合品茶，春風得意的時候同樣不適合品茶。品茶，需要清淡悠遠，需要高山流水，需要聽風眠雨的時候，慢慢地烹煮一壺或深濃或清淺的茶，將時光也品出茶的香味余韻。既然如此，那么，婚姻呢，又何嘗不需要像品茶一樣，在兩個人相守的光陰中，慢慢的，烹煮在一起的歲月，雖然沒有烈酒的繁花似錦，沒有果品飲料的沁人心脾，可是，茶自有茶的好處，有茶的天長地久、茶的山魂水魄。 匆忙的日子中，放慢腳步，將自己的婚姻輕緩地放在一爐香屑中慢慢烹煮，方才是不負流年不負卿的月圓花好！ >>>更多美文：好文章

成功與失敗， 似乎十分遙遠， 但事實上，往往只差那么一點點。 名揚天下的可口可樂，百分之九十九的是水、糖、碳酸、和咖啡因。且世界上的大多數飲料也是如此，然而在可口可樂中有百分之一的東西是其它飲料中絕對沒有的，據說就是這個神秘的百分之一，使它每年有四億多美元的純利潤。 成功與失敗這一點點的距離，成功者是要經過非凡的努力，精心打造出來的。兩個下崗女工，各在路邊辦了一個早點鋪，都賣包子和油茶。一個生意逐漸興旺，一個三個月后收了攤。原因就是一個雞蛋之差。生意興旺的一家，每當顧客到來時，總是問在油茶里打一個雞蛋還兩個雞蛋，垮掉的那一家問的總是要不要雞蛋。兩種不同問法產生了差距。成功的一家每天都能多賣出一些雞蛋，盈利就大，生意就做了下去。而雞蛋賣得少的一家盈利就小，去掉費用賺不到錢，只好收攤。 所以成功與失敗之間從未橫亙過多大的河流，有時僅僅是一步的距離，但這一步總是智慧與努力的一步。 >>>更多美文：心情隨筆

RE98915RGPOIOKJ