徵征聯合會計師事務所是台中豐原營業登記會計師事務所最佳稅務後盾

台中潭子策略與商譽風險， 台中大里併購諮詢， 台中豐原核心審計會計服務推薦

梁實秋：送行　　“黯然銷魂者，別而已矣。”遙想古人送別，也是一種雅人深致。古時交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱只驪歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽關敬一杯酒，都有意味。李白的船剛要啟碇，汪倫老遠的在岸上踏歌而來，那幅情景真是歷歷如在目前。其妙處在于純樸真摯，出之以瀟灑自然。平夙莫逆于心，臨別難分難舍。如果平常我看著你面目可憎，你覺著我語言無味，一旦遠離，那是最好不過，只恨世界太小，唯恐將來又要碰頭，何必送行？　　在現代人的生活里，送行是和拜壽送殯等等一樣的成為應酬的禮節之一。“揪著公雞尾巴”起個大早，迷迷糊糊的趕到車站碼頭，擠在亂烘烘人群里面，找到你的對象，扯幾句淡話，好容易耗到汽笛一叫，然后鳥獸散，吐一口輕松氣，噘著大嘴回家。這叫做周到。在被送的那一方面，覺得熱鬧，人緣好，沒白混，而且體面，有這么多人舍不得我走，斜眼看著旁邊的沒人送的旅客，相形之下，尤其容易起一種優越之感，不禁精神抖擻，恨不得對每一個送行的人要握八次手，道十回謝。死人出殯，都講究要有多少親友執紼，表示戀戀不舍，何況活人？行色不可不壯。　　悄然而行似是不大舒服，如果別的旅客在你身旁耀武揚威的與送行的話別，那會增加旅中的寂寞。這種情形，中外皆然。Max Bccrbohm寫過一篇《談送行》，他說他在車站上遇見一位以演劇為業的老朋友在送一位女客，始而喁喁情話，俄而淚濕雙頰，終乃汽笛一聲，勉強抑止哽咽，向女郎頻頻揮手，目送良久而別。原來這位演員是在作戲，他并不認識那位女郎，他是屬于“送行會”的一個職員，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行會”去雇人來送。這位演員出身的人當然是送行的高手，他能放進感情，表演逼真。客人納費無多，在精神上受惠不淺。尤其是美國旅客，用金錢在國外可以購買一切，如果“送行會”真的普遍設立起來，送行的人也不虞缺乏了。　　送行既是人生中所不可少的一樁事，送行的技術也便不可不注意到。如果送行只限于到車站碼頭報到，握手而別，那么問題就簡單，但是我們中國的一切禮節都把“吃”列為最重要的一個項目。一個朋友遠別，生怕他餓著走，餞行是不可少的，恨不得把若干天的營養都一次囤積在他肚里。我想任何人都有這種經驗，如有遠行而消息外露（多半還是自己宣揚），他有理由期望著餞行的帖子紛至沓來，短期間家里可以不必開伙。還有些思慮更周到的人，把食物攜在手上，親自送到車上船上，好像是你在半路上會要挨餓的樣子。　　我永遠不能忘記最悲慘的一幕送行。一個嚴寒的冬夜，車站上并不熱鬧，客人和送客的人大都在車廂里取暖，但是在長得沒有止境的月台上卻有黑查查的一堆送行的人，有的圍著斗篷，有的戴著風帽，有的腳尖在洋灰地上敲鼓似的亂動，我走近一看全是熟人，都是來送一位太太的。車快開了，不見她的蹤影，原來在這一晚她還有幾處餞行的宴會。在最后的一分鐘，她來了。送行的人們覺得是在接一個人，不是在送一個人，一見她來到大家都表示喜歡，所有惜別之意都來不及表現了。她手上抱著一個孩子，嚇得直哭，另一只手扯著一個孩子，連跑帶拖，她的頭發蓬松著，嘴里噴著熱氣像是冬天載重的騾子，她顧不得和送行的人周旋，三步兩步的就跳上了車。這時候車已在蠕動。送行的人大部份都手里提著一點東西，無法交付，可巧我站在離車門最近的地方，大家把禮物都交給了我，“請您偏勞給送上去罷！”我好像是一個圣誕老人，抱著一大堆禮物，我一個箭步竄上了車，我來不及致辭，把東西往她身上一扔，回頭就走，從車上跳下來的時候，打了幾個轉才立定腳跟。事后我接到她一封信，她說：　　那些送行的都是誰？你丟給我那一堆東西，到底是誰送的？我在車上整理了好半天，才把那堆東西聚攏起來打成一個大包袱。朋友們的盛情算是給我添了一件行李。我愿意知道哪一件東西是哪一位送的，你既是代表送上車的，你當然知道，盼速見告。　　計開：水果三筐，泰康罐頭四個，果露兩(www.lz13.cn)瓶，蜜餞四盒，餅干四罐，豆腐乳四罐，蛋糕四盒，西點八盒，紙煙八廳，信紙信封一匣，絲襪兩雙，香水一瓶，煙灰碟一套，小鐘一具，衣料兩塊，醬菜四簍，繡花拖鞋一雙，大面包四個，咖啡一廳，小寶劍兩把……”這問題我無法答復，至今是個懸案。　　我不愿送人，亦不愿人送我，對于自己真正舍不得離開的人，離別的那一剎那像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場痛苦，所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說，“你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我要去接你。”我最賞識那種心情。 梁實秋作品_梁實秋散文集 梁實秋：雅舍 梁實秋：時間即生命分頁：123

知名外企、月薪2萬、北大女友，卻依然感覺生活無望怎么辦？　　昨天晚上跟以前的同事一起吃飯，一些消息深深的刺激了我，一個同事2011年離職，跟別人創立了一家私募，現在已經管理8個億的資金！ 媽的以前我還幫他調試過PYTHON程序，哈哈還有另外幾個同時也做的不錯，在公司做資產管理，本來以前都是做IT的，現在終于吃上了金融飯，5個人操作7千萬資金。　　然后我就在想，到底我在做什么呢？在閑的蛋疼犯賤發牢騷抱怨生活無意義？是的，這確實是我在做的事情！然后我又在想，到底是什么讓我變成 現在這個樣子呢？我總結了以下幾點，　　一、我不是很喜歡現在的工作，雖然工資湊合，老板器重，同事關系很好，偶爾還國外出差，但是感覺看不到發展！　　二、我自己業余時間跟別人一起做一個小的IT培訓學校，學校年收入200萬左右，當然我只占一小部分。　　三、同時還經營一個開源項目，是做IT管理的，我是創始人，帶著7個人一起業余時間 做這個事情，已經做了半年多，第一個軟件 版本已經發布，在社區內小有名氣。　　四，女友是北大本碩連讀生，明年要去英國或美國繼續，我本人也想出國繼續讀書，但是如果明年就走的話，現在考GRE，托福，又申請學校，有點太緊張了，所以現在的想的是看能否出去陪讀，但是出國就要放棄我培訓學校的事情，感覺好不容易找了一個不錯的創業機會，現在放棄是否犧牲太大。　　五，我現在的公司是做金融系統的，不是傳統IT行業，要想更好的發展，必須對金融知識有更加深入的了解，能考個CFA什么的更好了，但是本人對金融不感興趣，我自己做的項目，培訓都是IT的，所以我更想去IT行業混，現在只想去老羅的公司或者谷歌，谷歌去年面試谷歌，人家沒要我，說英語不夠好，FUCK them ！現在想辦法 看明年能否去錘子。　　以上所有的問題導致我的生活陷入了迷茫，我到底應該怎么去選擇，我也知道要follow your heart，但是當你真正要選擇的時候很多情況下你又沒有辦法 選了，選了這個就要放棄那一個。　　我的問題我覺得不是在于如何選擇，而是即使以上的問題都很好的解決了，我就會開心了嗎？為什么有的人生性樂天派？而有的人卻很消極 ？一身的負能量？　　ps：好多知友回復說是錢掙的少，或房子的問題，在此補充下，不是錢的問題，個人即使掙5萬也不一定讓我真正開心起來……也不是女友的問題！房子已有，無需再考慮！　　以下是獲得贊同最多的一條回答，來自網友郁離子：　　你畢業時，工資3000，只想吃得起快餐，在北京有個落腳的地方。然后零星有點私房錢，可以和朋友在小區門口吃烤串喝啤酒。到年關，還有點結余能回家看父母。　　周圍的朋友同學也是剛畢業，工資水平、生活環境都差不多。大家都是一群快樂的小2B。　　經過一兩年的摸爬滾打，你當上業務小骨干，工資提到了8000。仍然努力工作，不用為米線比蓋飯便宜1塊錢而去算計，房子不用住地下室和隔斷了，可以住個小單間了。然后周末可以出去逛逛，喝酒唱K周邊游。年終能存個小幾萬塊錢，有了人生第一筆大存款。　　回去父母都說兒子真有出息，是我們家的驕傲。　　周圍的朋友和同學也都畢業一兩年，水平還是差不多。差點的四五千，好點的過萬了。不過不是錯下的太遠，大家還是一群快樂的小屌絲。　　經過三四年的洗禮，你當上骨干或者小主管，工資提到了15000。對工作雖談不上熱愛，但認真且珍惜。中午不再吃蓋飯套餐，一般和同事出去下館子AA制。差不多也有了女朋友，租了個主臥或者一居，一個月要2500-5000呢。周末一般去看電影，搞些活動，稍微業余有些愛好。假期一般會出去旅行。年終能存個大幾萬塊錢，開始思考以后在哪里定居，該買房子了。　　周圍同學的收入你不再能真實打聽到。只知道有的人越來越沉默，最后淡出了你的視野。還在同學/同事群里咋呼的，都是那些天天喊“替朋友招人，騰訊電商3年工作經驗，年薪50萬的人。你聽說誰結婚了，誰買房子了，誰爸爸把誰搞到了某某局（家里房子車子媳婦都包辦了），誰拿到了博士學位，誰出國定居了。你的夢想都被同學朋友們實現了，你默默抽了一夜的悶煙。其實，還有更多你看不到的人流了一夜的淚。　　經過四五年的努力，你最終當上了核心骨干或者主管，工資提到了28000。自己已經沉醉于技術中，或者迷失于工作中。中午下館子，看到新來的小2B們，想想當年的自己，心疼的主動買單。房子租了個一居室，可恨的房東又要漲價，還潑婦罵街似得對你頤指氣使狠狠損了你一頓。節假日仍然出去玩，但是不在那么純粹。你感覺到了事業上的瓶頸，不知道出路在何方。看到床上熟睡的老婆，不知道什么時候能結婚，能買個她一直想要的房子。煩亂間你想到了自己一直想去土耳其，埃及，覺得自己快老了，這個假期就出發吧，再細想銀行里的存款和現在的房價立刻打消了這個念頭。　　在老家，父母天天念叨我兒子真牛逼，有知識，有文化，在北京一個月掙好幾萬，一年的工資有的人一輩子都存不到。在整個家族和社區，你都是楷模。連那些在老家一年挖煤整好幾百萬的小學同學，都對你投來羨慕的眼光。　　更多的朋友和同學不再聯系：有些你也沒有興趣聯系，有些有興趣的人卻完全斷了線。上次為騰訊招人的那個哥們，據說在阿里更紅了，一年工資百萬不在話下，股票什么更不用說，并且最近在杭州把房子也搞定了。聽說Nick和他的一個大學同學自己搞了個項目，不大不小，半死不活，不過收入一個月有二十來萬，比自己可強多了。上周單位的一個開發離職了，你也不太在意，反正是個劃水狗，今天你忽然在網站上看到關于他的新聞，他成了成都XX科技公司總裁了，原來那個腦殘的XXX游戲是他做的，為毛這么火，這么多SB為他買單？你大學的情人據說在美國已經定居，已經排隊在申請美國綠卡。李大臭什么都不如你，完全是個二愣子，據說在百度當了主管，又加薪了，比你工資高了將近一萬。　　你想去騰訊拿年薪50萬，可那幫人說你不夠格。你收到了奚落和嘲笑，你真想拿刀剁了這幾個家伙。　　你也想創業，但是瞻前顧后，生怕賠本或者賺的少。并且，你忽然發現你好的想法其實都有人在做了，覺得思維越來越枯竭。前思后想，你覺得還不如這28000的工資來的穩當。　　完了，你覺得你是這群人中最差的了。　　你晚飯又打翻了老婆端上來的蛋炒飯，僅僅因為蔥花不夠香。　　你又抽了一夜的煙……　　以上故事純屬虛構，如有雷同，純屬意外。　　我只想說明：　　人的欲望，隨著自己平台的提升，視野的開闊，不會是越來越滿足，而是越來越大。　　在這種情況下，自己上升的速度慢過于平台整體的提升速度，落差感會讓人越來越抑郁。　　仰望你的人，看不透你；俯看你的人，看不起你。這條無間道上的痛苦，只有自己知道。　　有人說我沒有給出解決辦法，其實我覺得很多”感同身受“的同志們，大多都到達了社會階層（底層色會，中層社會，上層社會）的臨界點。　　你們千辛萬苦的上升到這里，清清楚楚、真真切切看得到別人是怎么一步步跨入更高的階層。然而輪到自己時，卻發現眼下的路，只能無限接近，卻絕無到達的可能。　　就是這種咫尺天涯的感覺最令人絕望。　　解決辦法說起來很簡單，換路，革了自己的命。很多高級公務員、高級職員、企業中層、高管都是這么做的（下海、創業、讀書等等）。　　但是你得有換路的內在實力，找得到機會，還要有抓住機會的能力。最最重要的是要有運氣。　　不具備以上要素的，還是老老實實做現有的工作，偶爾吐吐槽發泄下就好了。畢竟，進入中層和上層社會的概率奇低。　　學生黨更是要好好的工作，好好的搬磚。通過幾年工作收獲的閱歷、達到的視野、積累的人脈豈是讀讀文章即可學來的？　　不想讓文章太消極，最后跟我一起溫故下千古名篇《滕王閣序》的一段：　　馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長沙，非無圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時？所賴君子見機，達人知命。老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青云之志。酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡。北海雖賒，扶搖可接；東隅已逝，桑榆非晚。孟嘗高潔，空余報國之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭！　　是不是今天才發現真正讀懂了這篇文章？腦補一下這些知知名人物的一生，想想自己，是不是又快流淚了？　　哎，我連雞湯都熬糊了。　　最后請謹記：當你在仰望別人生活的時候，別人可能也正在羨慕你。 在你月薪三千的時候，做月薪八千的事 是什么在阻礙你的月薪萬元之路 80后海歸碩士曬月薪70000的磨難分頁：123

張愛玲：洋人看京戲及其他　　用洋人看京戲的眼光來看看中國的一切，也不失為一樁有意昧的事。頭上搭了竹竿，晾著小孩的開檔褲；柜台上的玻璃缸中盛著“參須露酒”；這一家的擴音機里唱著梅蘭芳；那一家的天線電里賣著癩疥瘡藥；走到“太白遺風”的招牌底下打點料酒……這都是中國。紛壇，刺眼，神秘，滑稽。多數的年輕人愛中國面不知道他們所愛的究竟是一些什么東西。無條件的愛是可欽佩的——唯一的危險就是：遲早理想要撞著了現實，每每使他們倒獨一口涼氣，把心漸漸冷了。我們不幸生活于中國人之間，比不得華僑，可以一輩子安全地隔著適當的距離祟拜著神圣的祖國。那么，索性看個仔細吧！用洋人看京戲的眼光來觀光一番吧。有了驚訝與眩異，才有明了，才有靠得任的愛。　　為什么我三句離不了京戲呢？因為我對于京戲是個感到濃厚興趣的外行。對于人生，誰都是個一知半解的外行吧？我單揀了京戲來說，就為了這適當的態度。　　登台票過戲的內行仕女們，聽見說你喜歡京戲，總是微微一笑道：“這京戲東西，復雜得很呀。就連幾件行頭，那些個講究，就夠你研究一輩子。”可不是，演員穿錯了衣服，我也不懂，唱定了腔，我也不懂。我只知道坐在第一排看武打，欣賞那青羅戰袍，飄開來，露出紅里子，五色褲管里露出玫瑰紫里于，踢蹬得滿台灰塵飛揚；還有那慘烈緊張的一長串的拍板聲——用以代表更深夜靜，或是吃力的思索，或是猛省后的一身冷汗，沒有比這更好的音響效果了。　　外行的意見是可珍貴的，要不然，為什么美國的新聞記者訪問名人的時候總揀些不相干的題目來討論呢？譬如說，見了謀殺案的亥主角，問她對于世界大局是否樂觀；見了拳擊冠軍，問他是否贊成莎士比亞的腳本改編時裝劇。當然是為了噱頭，讀者們哈哈笑了，想著：“我比他懂的多。名人原來也有不如人的地方！”一半卻也是因為門外漢的議論比較新鮮戇拙，不無可取之點。　　然而為了避重就輕，還是先談談話劇里的平劇吧。《秋海棠》一劇風靡了全上海，不能不歸功于故事里京戲氣氛的濃。緊跟著《秋海棠》空前的成功，同時有五六出話劇以平劇的穿插為號召。中國的寫實派新戲劇自從它的產生到如今，始終是站在乎劇的對面的，可是第一出深人民間的話劇之所以得人心，卻是借重了平劇——這現象委實使人吃驚。　　為什么京戲在中國是這樣地很深蒂固與普及，雖然它的藝術價值并不是毫無問題的？　　《秋海棠》里最動人的一句話是京戲的唱詞，而京戲又是引用的鼓兒詞：“酒逢知己干杯少，話不投機半句多。”爛熟的口頭撣，可是經落魄的秋海棠這么一回昧，憑空添上了無限的蒼涼感慨。中國人向來喜歡引經據典。美麗的，精警的斷句，兩千年前的老笑話，混在日常談吐里自由使用著。這些看不見的纖維，組成了我們活生生的過去。傳統的本身增強了力量，因為它不停地被引用到的人，新的事物與局面上。但凡有一句適當的成語可用。中國人是不肯直截地說話的。而仔細想起來，幾乎每一種可能的情形都有一句合適的成語來相配。　　替人家寫篇序就是“佛頭著糞”，寫篇跋就是“狗尾續貂”。我國近年來流傳的雋語，百分之九十就是成語的巧妙的運用，無怪乎中國學生攻讀外國文的時候，人手一篇“俗諺集”，以為只要把那些斷句合文法地連綴起來，便是好文章了。　　只有在中國，歷史仍于日常生活中維持活躍的演出（歷史在這里是籠統地代表著公眾的回憶）。假使我們從這個觀點去檢討我們的口頭撣，京戲和今日社會的關系也就帶著口頭撣的性質。　　最流行的幾十出京戲，每一出都供給了我們一個沒有時間性質的，標準的形勢——丈人嫌貧愛富，子弟不上進，家族之愛與性愛的沖突——《得意緣》、《龍風呈樣》、《四郎探母》都可以歸入最后的例子，有力地證實了“女生外向”那句話。　　《紅鬃烈馬》無微不至地描寫了男性的自私。薛乎貴致力于他的事業十八年，泰然地將他的夫人擱在寒窯里像冰箱里的一尾魚。有這么一天，他突然不放心起來，星夜趕回家去。她的一生的最美好的年光已經被貧窮與一個社會叛徒的寂寞給作踐完了，然而他以為團圓的快樂足夠抵償了以前的一切。他不給她設身處地想一想——他封了她做皇后，在代戰公主的領土里做皇后！在一個年輕的，當權的妻的手里討生活！難怪她封了皇后之后十八天就死了——她沒這福分。可是薛平貴雖對女人不甚體諒，依舊被寫成一個好人。京戲的可愛就在這種渾樸含蓄處。　　《玉堂春》代表中國流行著的無數的關于有德性的妓女的故事。良善的妓女是多數人的理想夫人。既然她仗著她的容貌來謀生，可見她一定是美的，美之外又加上了道德。現代的中國人放棄了許多積習相沿的理想，這卻是一個例外。不久以前有一張影片《香閨風云》，為了節省廣告篇幅，報上除了片名之外，只有一行觸目的介紹：“貞烈向導亥。”　　《烏盆計》敘說一個被謀殺了的鬼魂被幽禁在一只用作便桶的烏盆里。西方人絕對不能了解，怎么這種污穢可笑的，提也不能提的事竟與崇高的悲劇成分摻雜在一起——除非編戲的與看戲的全都屬于一個不懂幽默的民族。那是因為中國人對于生理作用向抱爽直態度，沒有什么不健康的忌諱，所以烏盆里的靈魂所受的苦難，中國人對之只有恐怖，沒有僧嫌與嘲訕。　　“姐兒愛俏”每每過于“愛鈔”，于是花錢的大爺在《烏龍院》里飽嘗了單戀的痛苦。劇作者以同情的筆觸勾畫了宋江——蓋世英雄，但是一樣地被女人鄙夷著，純粹因為他愛她而她不愛他。最可悲的便是他沒話找話說的那一段：　　生：“手拿何物？”　　旦：“你的帽子。”　　生：“嚎，分明是一只鞋，怎么是帽兒呢？”　　旦：“知道你還問！”　　逸出乎劇范圍之外的有近于雜耍性質的《紡棉花》，流行的《新紡棉花》只是全劇中抽出的一幕。原來的故事敘的是因奸致殺的罪案，從這陰摻的題材里我們抽出來這轟動一時的喜劇。中國人的幽默是無情的。　　《新紡棉花》之叫座固然是為了時裝登台，同時也因為主角任意唱兩支南腔北調的時候，觀眾偶然也可以插嘴進來點戲，台上台下打成一片，愉快的，非正式的空氣近于學校里的游藝余興。京戲的規矩重，難得這么放縱一下，便招得舉國若狂。中國人喜歡法律，也喜歡犯法。所謂犯法，倒不一定是殺人越貨，而是小小的越軌舉動，妙在無目的。路旁豎著“靠右走”的木牌，偏要走到左邊去。《紡棉花》的犯規就是一本這種精神，它并不是對于平劇的基本制度的反抗，只是把人所共仰的金科玉律佻撻地輕輕推揉一下——這一類的反對其實即是承認。　　中國人每每哄騙自己說他們是邪惡的——從這種假設中他們得到莫大的快樂。路上的行人追趕電車，車上很擁擠，他看情形它是不肯停了，便惡狠狠地叫道：“不準停！叫你別停，你敢停么？”——它果然沒停。他笑了。　　據說全世界惟有中國人罵起人來是有條有理，合邏輯的。英國人不信地獄之存在也還咒人“下地獄”，又如他們最毒的一個字是“血琳琳的”，罵人“血淋琳的驢子”，除了說人傻，也沒有多大意義。不過取其音調激楚，聊以出氣罷了。中國人卻說：“你敢罵我？你不認識你爸爸？”暗示他與對方的母親有過交情，這便給予他精神上的滿足。　　《紡棉花》成功了，因為它是迎合這種吃豆腐嗜好的第一出戲。張三盤問他的妻，誰是她的戀人。她向觀眾指了一指，他便向台下作揖謝道：“我出門的時候，內人多蒙照顧。”于是觀眾深深感動了。　　我們分析平劇的內容，也許會詫異，中國并不是尚武的國家，何以武戲占絕對多數？單只根據《三國志演義》的那一串，為數就可觀了。最迅疾的變化是在戰場上，因此在戰爭中我們最容易看得出一個人的個性與處事的態度。楚霸王與馬謖的失敗都是淺顯的教訓，台下的看客，不拘是做官，做生意，做媳婦，都是這么一回事罷了。　　不知道人家看了《空城計》是否也像我似的只想掉眼淚。為老軍們絕對信仰著的諸葛亮是古今中外罕見的一個完人。在這里，他已經將胡子忙白了。拋下臥龍崗的自在生涯出來干大事，為了“先帝爺”一點知己之思的回憶，便舍命忘身地替阿斗爭天下，他也背地里覺得不值得么？鑼鼓喧天中，略有點凄寂的況昧。　　歷代傳下來的老戲給我們許多感情的公式。把我們實際生活里復雜的情緒排人公式里，許多細節不能不被剔去，然而結果還是令人滿意的。感情簡單化之后，比較更為堅強，確定，添上了幾千年的經驗的分量。個人與環境感到和諧，是最愉快的一件事，而所謂環境，一大部分倒是群眾的習慣。　　京戲里的世界既不是目前的中國，也不是古中國在它的過程中的任何一階段。它的美，它的狹小整潔的道德系統，都是離現實很遠的，然而它決不是羅曼蒂克的逃避——從菜一觀點引渡到另一觀點上，往往被誤認為逃避。切身的現實，因為距離太近的緣故，必得與另一個較明澈的現實聯系起來方才看得清楚。　　京戲里的人物，不論有什么心事，總是痛痛快快說出來，身邊沒有心腹，便說給觀眾聽，語言是不夠的，于是再加上動作，服裝，臉譜的色彩與圖案。連哭泣都有它的顯著的節拍——一串由大而小的聲音的珠子，圓整，光潔。因為這多方面的夸張的表白，看慣了京戲覺得什么都不夠熱鬧。台上或許只有一兩個演員，但也能造成一種擁擠的印象。　　擁擠是中國戲劇與中國生活里的要素之一。中國人是在一大群人之間呱呱墮地的，也在一大群人之間死去——有如十七八世紀的法國君王。（《絕代艷后》瑪麗安東尼便在一間廣廳中生孩子，床旁只圍著一架屏風，屏風外擠滿了等候好消息的大臣與貴族。 ）中國人在哪里也躲不了旁觀者。上層階級的女人，若是舊式的，住雖住在深閨里，早上一起身便沒有關房門的權利。冬天，錦制的門簾擋住了風，但是門還是大開的，歡迎著國家大小的調查。青天自日關著門，那是非常不名譽的事。即使在夜晚，門悶上了，只消將窗紙一舐，屋里的情形也就一目了然。　　婚姻與死亡更是公眾的事了。鬧房的甚至有藏在床底下的。病人“回光返照”的時候，黑壓壓聚了一屋子人聽取臨終的遺言，中國的悲劇是熱鬧，喧囂，排場大的，自有它的理由；京戲里的哀愁有著明朗，火熾的色彩。　　就因為缺少私生活，中國人的個性里有一點粗俗。“事無不可對人言”，說不得的便是為非作歹。中國人老是詫異，外國人喜歡守那么些不必要的秘密。　　不守秘密的結果，最幽微親切的感覺也得向那群不可少的旁觀者自衛地解釋一下。這養成了找尋借口的習慣。自己對自己也愛用借口來搪塞，因此中國人是不大明了他自己的為人的。群居生活影響到中國人的心理。中國人之間很少有真正怪僻的。脫略的高人嗜竹嗜酒，愛發酒瘋，或是有潔癬，或是不洗澡，講究們虱而談，然而這都是循規蹈矩的怪僻，不乏前例的。他們從人堆里跳出來，又加入了另一個人堆。　　到哪兒都脫不了規矩。規矩的繁重在舞台上可以說是登峰造極了。京戲里規律化的優美的動作，洋人稱之為舞蹈，其實那就是一切禮儀的真髓。禮儀不一定有命意與作用，往往只是為行禮而行禮罷了。請安磕頭現在早經廢除。據說磕頭磕得好看，很要一番研究。我雖不會磕，但逢時遇節很愿意磕兩個頭。一般的長輩總是嚷著：“鞠躬！鞠躬！”只有一次，我到祖姨家去，竟一路順風地接連磕了幾個頭，誰也沒攔我。晚近像他們這樣慣于磕頭的人家，業已少見。磕頭見禮這一類的小小的，不礙事的束縛，大約從前的人并不覺得它的可愛，現在將要失傳了，方才覺得可哀。但看學生們魚貫上台領取畢業文憑，便知道中國人大都不會鞠躬。　　顧蘭君在《儂本癡情》里和丈夫鬧決裂了，要離婚，臨行時伸出手來和他握別。他疑心她不貞，理也不理她。她凄然自去。這一幕，若在西方，固然是人情人理，動人心弦，但在中國，就不然了。西方的握手的習慣已有幾百年的歷史，因之握手成了自然的表現，近于下意識作用。中國人在應酬場中也學會了握手，但在生離死別的一剎那，動了真感情的時候，決想不到用握手作永訣的表示。在這種情形之下，握手固屬不當，也不能拜辭，也不能萬福或鞠躬。現代的中國是無禮可言的，除了在戲台上。京戲的象征派表現技術極為徹底，具有初民的風格，奇怪的就是，平戲在中國開始風行的時候，華夏的文明早已過了它的成熟期。粗鄙的民間產物怎么能夠得到清朝末葉儒雅風流的統治階級的器重呢？紐約人聽信美術批評家的熱烈的推薦，接受了原始性的(www.lz13.cn)圖畫與農村自制的陶器。中國人舍昆曲而就京戲，卻是違反了一般評劇家的言論。文明人聽文明的昆曲，恰配身份，然而新興的京戲里有一種孩子氣的力量，合了我們內在的需要。中國人的原始性沒有被根除，想必是我們的文化過于隨隨便便之故。就在這一點上，我們不難找到中國人的永久的青春的秘密。　　（原刊1943年11月《古今》半月刊第33期） 張愛玲作品_張愛玲散文集 張愛玲：天才夢 張愛玲：更衣記分頁：123

ACC711CEV55CE