Contents ...
udn網路城邦
雨天真好?
2023/09/06 06:28
瀏覽79
迴響0
推薦9
引用0

九月三日海葵颱風從台東縣東河鄉登陸,那裡風強雨大,樹斷水淹,同一時間北台灣不見風雨,桃園西天卻出現火龍雲,霞光滿天,深紅橘黄。相同的時間,不同的氣象,我拍了火龍雲照片張貼在網路上,有位老師在留言區留言,「雲腳長了毛」,我不明所以,多問了一句,老師在留言區回應,那是國中國文課本的一篇散文,作家琦君「下雨天真好」的文字。老師還摘錄一段文章供我研讀,讀了那篇文章,我心裡有了回響。

國中第四屆畢業生,一向自信自己的記憶,我們讀書時並沒有這篇文字,後來自己從網路蒐尋完整的文章,從頭到尾欣賞琦君的文青創作,這是一篇富有張力的回憶文品。這幾年自己從職場退下,時間較充裕,為了不浪費生命也寫些回憶性文字,對故鄉作出「回響」,憶往情深,只是我寫的那些文字一點都不浪漫,而是帶有憂鬱情愁,讓人看了並不「痛快」。同樣的事,因為切入角度不同,就產生不一樣的結果,所以我們說文學是一種藝術。

簡單的說,看到天邊雲彩,我不會有太多浪漫情懷,「雲腳長了毛」,那看似神來之筆,我只會對雲影形狀或其色澤作出描述,不會有雲腳長毛的想法,雲腳有毛是不是想飛?五月天,雲雨天氣。細雨霏霏,雨灑在玉蘭花上,「玉蘭樹葉上的水珠都是香的」,那出神的想像,像我這顆魯直的腦袋,是不可能有這樣快意的詩情;其中琦君寫到因雨而霉的穀子,「揀麴」,我就不可能聯想到不上課的快樂,類似的事發生在自己身上,晒花生因久雨悶出豆芽,翻豆消溫,我只怕豆芽全都長毛了,賣不到好價,自己就無法上學。人因不同際遇,因而產生不同的價值觀。

天有不測風雲,想起自己經歷的雨天,真沒有好感覺,「下雨天真好」,好像沒有,如果有也是苦中作樂,印象中只有淋雨才比較有不同的感受。在農村,田事農活偶遇大雨,因沒戴斗笠,沒穿雨衣,任雨絲黏絮身體,直至全身濕透,若是微涼的天氣,身體很快抖擻起來,冷得吱吱叫,不知是不是痛快?若遇上大暑天氣,一場雨,暑氣全消,真是心涼脾透開。因雨,可以提早結束工作,那時或許會有一絲絲快意!

只是印象中那種快意並不多見,留在記憶裡比較深刻的雨中即景,那是雨天穿簑戴笠趕忙鋤地,草盛豆苗稀,害怕辛苦栽種的花生全被樂活的秧草包圍,不下地鋤草就等土豆壞死,所以農村雨天有時還要忙活,雨天鋤草怕草晒不死,還要一棵一梱的將它們埋進地底。春天霪雨不止,鋤草都是全家總動員,只要拿得動鋤頭,不管大人小孩,都要為田土付出心力,那時作業急迫就沒等雨停時候。為了生活,沒有人因雨而樂。

下雨天還讓我想起兩件往事,一苦一喜,這些都不是現在年青人容易經歷,首先來談一段因雨而有的酸苦往事,再來說說那件酷似神話的雨天見聞。

那事總發生在梅雨季雨下不停的時候,因霪雨不斷,到處濕漉漉,許多工作服,工作鞋都無法掠乾,如果人手夠長,抓一把雲來擰,都能擰出水來,處處都有霉味,許多地方都長霉毛。這時人的足部易濕易悶最容易出狀況,長時間濕透的鞋子,雙足受擠壓,腳底跟趾縫泡濕後變成米白,毫無血色,不久就發現一些部位莫名被啃咬出許多坑洞,一些深陷的坑洞還可以看到肉紅色,鄉下人一看就說那是「咬七」了,一種桿菌啃咬的結果,這時脫去鞋子,就會聞到一股臭雞蛋的硫腐味,奇臭無比。這現象大都發生在雨天雙腳長時浸濕的結果,就像雨天鋤花生草,最常看到「咬七」。還好這種桿菌真懂分寸,口下留情,它只啃食壞食的角質皮,不會一直深挖下去,造成淋巴或血水直流。

「咬七」,要用閩南語發音,只是現在講這話沒人聽得懂,那個「七」音,能對應到倉頡造的那一個字也無考,是不是源於閩南語都有疑問,也可能是南島民族用語?就像平埔語裡的「牽手」後來漢人習慣用來形容妻子的代名詞。那時鄉下人看到這樣的啃咬都以此稱呼,也沒有人深究。查考現在醫學用語,換成一個嚼舌的用詞,叫「凹陷型角質溶解症」,簡稱「蠹蝕症」,又長又難記,沒有「咬七」乾淨俐落,當時的人一聽就懂,不用多作解釋。

得到「蠹蝕症」,還好不痛不癢,除非桿菌口不留情,角質皮吃不夠,;女一直深掘下去,等到紅肉出血就不好,就會造成行動不便。根據現在的醫學知識處理「蠹蝕症」還算簡單,因已有藥可塗抹,另外只要保持鞋襪乾燥,角質層就會慢慢生成,沒什麼罣礙,但當時環境艱困,那有藥塗,那有休息時候,怎可能維持腳下乾燥?就有人用土方法,煙燻就是其中一種,小時候看過媽媽把兩隻腳燻得焦黃焦黃的,只是不知其效果?第二天她依然堅持外出工作。

另一種跟雨有關的故事就有趣得多。連日陰雨不斷,野地會出現「情人的眼淚」,那眼淚因潮濕而群生的菌類,撿拾洗淨後可以佐食,只是該怎麼烹煮,到現在我還不明白,因為沒吃過,所以有些地方不明白,但看過隔壁鄰居「阿美英納」曾撿拾,清先時要把沾附的枯葉泥土全都洗淨,那是一道繁複的工序,只要不怕麻煩,就有得享受,「阿美英納」說可以吃,而且很好吃!

阿美人傳說「情人的眼淚」,因為在雨後生成,看不見根鬚,全都黏附在地表上,因為表面皺巴巴的,所以有人戲謔它是「下雨的大便」,但漢人給它取的名字較中肯,有「雨來菇」、「草木耳」和「地木耳」等等,這種桿箘對生態非常挑剔,通常只生長在沒有污染且乾淨的地面或草地,有時雨天連續,石頭縫的凹陷處也會群生,所以久雨就可以在那些地方發現,尤其是五月梅雨或夏天連續雷雨,聽說打雷,它們會長得更茂盛,就像愛人經受不住刺激而流下更多淚水。雨後的「兩來菇」呈現翠綠橄欖色,只是天晴便會乾燥萎縮,變得焦巴黃褐。人們採集食用,都選擇濕潤且翠綠那種。

能讓情人掉眼淚,肯定有故事,故事的主角不外乎就是一對熱戀的情人,因得不到家人祝福,所以為愛走天涯,在逃跑過程中,雙雙因體力不支而倒地,這點和我知道雄壯的阿美族有出入,但不管真偽,兩人倒地後,一定要相擁而泣,於是地上便留下他們的淚水,這些淚水為見證愛情堅貞,誰都不願乾涸,於是在地上凝成皺巴巴的淚痕,就形成「情人的眼淚」。傳說,只是一種想當然耳,任何民族都會,最後想像力豐富的留下最動人聽聞的故事來。

雖然住過東部花蓮,那裡住有最多阿美人,但從小到老還是沒吃過「情人的眼淚」,至今仍不知眼淚什麼味道。只是自己太矯情,為動人的情人故事卻沒少掉過眼淚,只是聽吃過的人說,那是花東原住民特有的食材,一道美味佳餚,還有人誇大,說是天賜珍饈。長大住桃園,在龍岡傳統市場,夏天偶而也看過原住民在那裡販售清洗後的「雨來菇」,是不是從花蓮裝運過來,我沒有問,不得而知,但在異地發現它們,還是有一分親切感,因不知烹調方法,所以一直沒勇氣買回來嚐試。

同樣的雨天,不同的心情,好或不好,全因人而異,都是見仁見智,怎好太多評說。但不管浪漫的幻想,還是苦澀的經歷,都是個人真實洗鍊,若恰如其分,也是體現,只要誠實,就沒什麼好爭辯,那是人生可以選擇的態度。

有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:心情故事
上一則: 老家
下一則: 人生彎轉
你可能會有興趣的文章:
發表迴響

會員登入