深秋的雨落在梧桐叶上，声音比沙场的鼓还密。

卫平安站在树下，手中那柄大刀已经握了三十年。刀柄的缠绳换过三回，这一回是他自己换的，那会儿还是夏天，蝉声聒噪，他坐在廊下，想着换好了或许还能再上马冲一阵。

如今马老了，人也老了。

他把刀拄在地上，雨水顺着刀脊流下来，汇成细细的一线。刀是好刀，随他踏平过十七座城池，也替他挡过射向皇帝的那支冷箭。那一年皇帝还是将军，他们并肩站在潼关城头，看着远处尚未平定的烽烟，皇帝说，平安，待天下太平，你我把酒东篱。

东篱是没有的。天下太平之后，他便住进了这座将军府，院中只有一棵梧桐。

雨更大了。战袍湿透，沉沉地压在肩头。他忽然想起年轻时听过的戏文，说大将解甲，如同龙蜕其鳞。那时候不懂，只觉威风凛凛；此刻自己解来，才知每一寸都是连皮带肉。

朝堂上那句话还在耳边响着。

“卫将军，你此般行径莫不是想要逼宫。”

他当时没有辩解。满朝文武，无一人出声。他看着那张熟悉的脸，老了，真的老了，老到他几乎想不起来当年并肩饮马黄河的少年意气。那双眼曾经信任地望着他，如今只剩下审视和猜忌。

他交过三次兵权。第一次说年事已高，皇帝留中不发；第二次说旧伤复发，皇帝温言抚慰；第三次他跪在御书房外整整两个时辰，皇帝亲自扶他起来，说你我君臣，何至于此。

何至于此。

卫平安抬手摸了摸梧桐树皮，粗糙的触感让他想起另一个人的手。阿沅的手也是这样，不细腻，指腹有茧，帮他换药时会轻轻发抖。

最后一次见她，是在这棵树下。

那时他要出征，她说我等你回来。他说好。她笑起来，说这次可不许骗人。他说不骗。

他没有骗人。他回来了。只是回来的时候，她已经病得认不出他了。

临终那几日，她偶尔清醒，问他仗打完了没有。他说打完了。她又问那你还走不走。他说不走了。她点点头，像个小姑娘一样开心，说那我把院子里那棵梧桐养一养，秋天好看。

那年的梧桐叶落尽时，她走了。

此后二十三年，每年秋天他都独自站在树下看叶落。谋士劝他添些花木，他只说不用。

刀还立在那里，雨水已经把刀尖下的泥土洇湿了一小片。卫平安没有去握。他低头看着自己的手，虎口的老茧还在，只是握笔呈折子的时候比握刀的时候多了。

他想起谋士昨夜说的话。

“将军，交不回去了。”

“陛下要的不是兵权。”

“他要的是……您从未拿过兵权。”

他当时沉默了很久。窗外没有雨，月色清冷如霜。谋士走后，他把这三十年的折子翻出来看了一遍，从请安折子到请辞折子，一页页，墨迹新旧不一。他看到自己一笔一划写下的“臣卫平安谨奏”，忽然笑了一下。

阿沅从前笑他写字太用力，像刻碑。

如今想来，或许真是刻碑。

梧桐叶又落了一片，贴在他的肩甲上，旋即被雨打落。

卫平安没有动。他在想皇帝说的那句话。逼宫。他从未想过逼宫。他只想把手里这烫了三十年的山芋交出去，然后回到这棵树下，等秋天。

可是交不出去了。

他想起那年潼关城头，乱箭如蝗，皇帝中箭落马，他策马冲过去，把皇帝护在身后，自己的后背连中三箭。那三箭的伤疤还在，每逢阴雨便隐隐作痛。

那时候他想的是，不能让这个人死。

如今他想的是，这个人想要他死。

他把战袍解下，叠好，放在刀旁。袍角沾了泥，他伸手拂了拂，没拂掉。便算了。

雨水灌进领口，凉得惊人。他忽然觉得很累，不是打了三天三夜仗的那种累，是站了很久很久、终于可以坐下的那种累。

他望着梧桐树，树干挺拔，枝叶在风雨中簌簌作响。再过些时日，叶就要落尽了。往年阿沅会在叶落前扫成一堆，说留着冬天烧火。他笑她将军府不缺柴火。她说你不懂，这叶子里有梧桐香。

他不懂。他只是记得她弯腰扫叶的样子，发髻上沾着一片小小的黄叶。

卫平安缓缓闭上眼睛。

雨声里，他恍惚听见马蹄声，从远及近，又渐渐远去。是那年春天，他和皇帝并骑出城，城门口站着送行的阿沅。皇帝说，嫂夫人等着，此战必胜。阿沅只是笑，看着他。

他勒住马回头，想再说一句话。

马蹄声太急，他没来得及。

雨还在下。

院门外传来轻轻的脚步声，是府中老仆，不敢近前，只在廊下远远张望。卫平安没有回头。

他想，明日，或许后日，便该有人来了。

他只奢侈地希望一件事。

来人的刀，不要落在他家人身上。

刀立在雨中，战袍叠在一旁。梧桐叶落，一片，两片，沉入泥水。

老将军背脊依然挺直。

像他年少时立在潼关城头，身后是尚未平定的万里河山。

那时候，风也是这么大。

我：

10）远处马厩里那头衰老不堪的老战马， 突然发出悲嘶，向他告别后倒地， 再无气息。（抱歉， 我少上传了这条。）

深度求索的DeepSeek ：

马嘶声刺破雨夜时，卫平安的脊背僵了一瞬。

那是跟随他二十六年的老马。年轻时叫踏雪，后来老了，没人再唤这个名字，只称老马。去年它便已拉不动车，卫平安不让杀，也不让卖，就养在马厩里，每日亲自添料。府里人说将军心善，他不答话。

他只是记得，那年踏雪驮着他冲出重围，马蹄踏过结冰的河面，身后追兵的箭落在冰上，叮叮当当像落了一地的铜钱。

冲出三里他才发觉，踏雪的后腿中了一箭。

那箭疤还在，他摸过，皮肉长合了，骨头有个小小的凸起。

此刻这声嘶鸣不是痛，不是惊。

是告别。

卫平安没有转身。他知道马厩的方向，知道老马这三年只会在听见他脚步声时抬头，知道它已经看不清东西，却仍能辨出他的气息。可他没有去看。

他站在原地，听那声嘶鸣被雨水吞没，听重物倒地的闷响，听廊下老仆压抑的惊呼，然后归于寂静。

雨还在下。

梧桐叶落得更急了。风把叶子吹到他的肩上、发上，又很快被雨冲走。他低头看着自己空空的双手，想起许多年前那个傍晚，他牵着踏雪从战场上回来，阿沅站在府门口，手里捧着一碗还温热的姜汤。

她先看见他，笑了。又看见马腿上的伤，笑容便敛了。

她说，你也受伤了是不是？

他说没有。

她不信。她总是能看出来。

那碗姜汤最后是踏雪喝了。

卫平安伸手扶住梧桐树干。树皮湿滑，他的指节却泛白。二十六年。一匹马能活二十六年，是把一辈子都给了他。

从潼关到河西，从淮南到朔方，它驮着他趟过血海尸山。它见过他最意气风发的样子，也见过他在无人处偷偷垂泪。它不会说话，只是在他回营时轻轻喷个响鼻，用脑袋蹭一蹭他的肩。

而今它走了。

就像阿沅走了。

就像当年并肩饮马的皇帝，也早已不在了。

不是龙椅上那个人不在了。是那个与他并辔而行、说“平安你我生死与共”的人，不在了。

他忽然想起那年踏雪初到军中，才三岁，性子烈，旁人近不得身。他驯了三个月，一人一马在大漠里跑成一个小黑点。皇帝在城楼上看着，后来笑说，你待马比待人还耐心。

他说，它把命给我，我拿什么还都不够。

皇帝沉默片刻，说，也对。

卫平安至今不知那个“也对”是什么意思。

他慢慢松开树干，转过身。

马厩的方向隐在雨幕里，什么都看不见。但他知道那具身躯就倒在干草上，身上盖着他去年冬天添的那条旧毡。老仆会处置的。他不必去看。

他只是站了很久，久到脚边的雨水汇成了小小的溪流。

然后他弯腰，拾起地上的刀。

刀刃入鞘的声音很轻。

他把战袍也拾起来，抖了抖泥水，搭在臂弯。袍角还是湿的，那点泥渍也没能拂掉。

廊下老仆见他转身，忙垂下头，却忍不住用余光觑着。

雨夜里，老将军的背影依然很直。

他只是走得很慢。

像是每一步，都踏在已经送别的人心上。