女兒用軟軟的聲音，撒嬌的聲音，輕輕的說:[ 媽媽，我愛妳這麼多。]

兩隻小手畫一個圓圈，在她的身前盪成兩個弧形，我伸出兩隻手，用力張開，:[我愛妳更多。]

女兒吱吱咯咯笑著說: [我愛妳更多更多。]

低下頭來看著她小小的臉，兩隻美麗的眼睛，盛滿了幸福的光澤，忍不住想逗她:[如果，有一天媽媽變很老很老，妳還會愛我嗎?]

女兒用力的點點頭，大聲的說:[會，我永遠都愛妳。]

三四十年後，我怎麼可能預期妳，還能記住此刻妳我的對話?只要妳記住，媽媽是第一個愛妳的人，也是永遠都愛妳的人，我就心滿意足了。

眼睛突然泛起淚光，不自由主的想起自己的父母。隔著一個太平洋，難以承歡膝下，如果長大後的女兒，也像我一樣，展翅高飛，到了地球另一端，她會知道我的想念嗎?日後，我像念女兒，是否就如同現在，我的父母一樣想念我呢?

歩入中年後，無力感日益加深，彷彿無論如何，也擺脫不了那種全身虛脫精力耗盡的感覺。

那年春夏交際的某一天，父親再度住院，在父親病情穩定後，我匆匆處理完瑣事，回到台灣。

醫生宣布，父親失智症比身體的不適更為嚴重。我，難道不知道嗎?不知已經有多久，我無法和父親在越洋電話上交談，剛返台的那幾天，父親根本不認得我，完全不曾出聲招呼。

父親仍然意識清楚時，不斷的寄來家書，而我，卻在搬家時，把父親書寫的許多封航空信扔了。把信扔掉的我，怎能預期到有朝一日，父親竟然不認得我?如何料想得到，他的信件，將是他記得我愛我疼我的最好證據?

醫院的護士指著我問父親:[ 她是誰?你認得嗎?]

父親說:[她是我妹妹啊。]

看著父親空洞的眼神，想起我的人生，父親，是生命中第一個愛我的男人，也是唯一一個無條件愛我的男人。

唸小學五年級的一個炎炎夏日，我吵著媽媽，要吃冰箱最後一枝冰棒，媽媽好言相勸，說留給爸爸吃吧。我心不甘情不願的走路上學，在教室裡對冰棒斷了念頭，卻聽見同學叫我，妳爸爸來了。

我急忙走到走廊，父親拿著那枝冰棒，對我說:[妳趕快吃吧!]

我站在走廊上，兩三口就把溶了一半的冰棒，吞進肚子裡，父親笑了起來，問我:[好不好吃?]

我點點頭，對著父親笑，那是童年記憶裡唯一一枝我記得住的冰棒。他摸摸我的頭，說:[我要去上班了。]

我揮揮手，對父親說:[爸爸再見。]

後來，還有無數次，我對著父親揮揮手，說:[爸爸再見。]

每一次再見，都發現父親日益衰老的同時，母親同樣衰老，卻也日益憂愁。

醫院的外勞在替父親換尿布時，對我說:[妳要不要看他的褥瘡?]

我強忍住驚愕惶恐，別過眼睛，卻也隱隱聽見，我的心，碎裂的聲音。人怎麼會有這麼大的傷口?全身一共五個。父親有時喊痛，有時悶不吭聲。我很想問醫生:[失智症病人難道不會感覺疼痛嗎?]

我替父親的身體擦上乳液，一邊問他:[今天好一點了嗎?]

他點點頭，沒有說話。

我替父親的身體擦上乳液，他問我:[在美國好嗎?]

我點點頭，說:[很好啊。]

父親說:[回家。]

我笑著告訴他:[要等你的傷口好了以後，才可以回去。]

父親點點頭，不再說話。

我走到醫院隔壁的安養中心去，和社工人員商談父親的申請手續。

回家後，我告訴母親，所有的手續，我都辦好了。她輕輕抹去眼淚，點點頭沒有說話。

我替父親的身體擦上乳液，他問我:[妳什麼時候要回美國?]

我說:[再過幾天就要走了，沒關係，我以後還會回來看你的。]

我一邊替父親擦上乳液，一邊和他說話:[等你的褥瘡好了以後，你要搬到隔壁的老人院去，在那裡你會認識朋友，你可以看電視看電影，你還是一樣會做復健，我們還是會來看你。]

父親看看著我，點點頭，沒有說話。

回美國之前，我擁抱著虛弱不堪的父親，和他道別。這是我第三次主動擁抱父親，前天是第一次，昨天是第二次。父親眼裡似乎閃著淚光，也許，是我看錯了。

我在心裡對著父親說，親愛的爸爸，我鄭重向您保證，我會好好照顧媽媽，您不必擔心，一切有我在。親愛的爸爸，我對不起您，恕我不孝，無法在您身邊隨時照護。

在取捨之間，我用有限的智慧，反覆衡量，我，選擇了讓母親可以比較輕鬆的度過餘生。

代替父親照顧母親，就是我，身為女兒的承諾。