河南|薛花花 薛福霞               一         今天是牛年的正月十七，開學報到的日子。   新年的喜悅還洋溢在每個人的臉上。按時開學成為最爽快的事。誰也怕跟2020年那樣，一個普普通通的寒假三番兩次被“充值”，居家隔離的滋味不可重提啊！   雨晴背著書包心情復雜地走進校園，一方面她盼望開學，渴望學知識；另一方面，臉上“層出不窮的青春痘”讓她不想面對任何一個同學。   雨晴最不想看見的就是陶曉明，可偏偏街角那個身影就是他！細碎的腳步聲里穿插著陶曉明的尖叫聲：“小豆包——等等我，小豆包——跟你說話呢！”   他能有啥好話，不聽也罷！   “小豆包，人家都是天仙大美女，你咋滿臉疙瘩豆？”   “你，真討厭！”雨晴氣急了。真是怕什么來什么。   更過分地是，陶曉明竟然把指尖戳到她臉上，“咦——真丑。”他嘴里的咂咂聲無比刺耳。   淚水瞬間迷蒙了雨晴的眼睛。盡管他倆住一個小區，可是陶曉明卻并沒有男生對女生的體諒與保護。   “你，你……”   莫名，這陣子陶曉明最愛看的就是雨晴漲紅的臉。   “小豆包，小豆包，小豆包”陶曉明拍手叫著。   “你，不可理喻——”   雨晴實在受不了了，她快步跑進學校，跑進教室，趴在座位上哭起來。       聽到哭聲，正在收拾講桌的班長欣怡立刻指著陶曉明的鼻子喝道：“陶曉明，小學都快畢業了，咋還改不了欺負女生的毛病？你等著，看我怎么“修理”你！”   陶曉明才不怕這一套，對著班長做個鬼臉，大搖大擺地坐到自己的桌子上。   早早地來到教室的小蕓對這些習以為常，她只是抬頭瞟了一眼，鎮定自若地繼續讀《紅樓夢》。   在上學的人群中，小宇一邊拍著籃球一邊嘆著氣。忽然，他看到小程正走在前面，就緊跑幾步追上了他。   “小程，你的語文作業寫完了嗎？”   “當然。你還——”亮晶晶的鏡片后面傳來不可思議的眼神。   “嗨！真是一言難盡啊。我還剩下一篇作文《老師，我想對您說》沒寫。有什么可說的，假惺惺的！我光想打籃球，不想上課，不想寫作業，這敢說嗎？”小宇越說聲音越大，像一只隨時會爆炸的氣球。   小程連連擺手，“不敢說，不敢說。”   “真是的。”   看著小宇緊皺的眉頭。小程靈機一動，把他拉到沒人的地方，從口袋里掏出手機：“這不簡單，手機上搜一篇，把名字一改抄下來。就OK，so easy！高科技時代，哪還用得著你親筆寫啊。”   “是啊！是啊！我可算是遇到救星了。把你的手機借我用用，讓我也易Z一篇。”   小程一邊遞過手機一邊輕聲交代：“你可得注意保密啊！”             二             校門外彩旗飄揚，校園里音樂飄揚。仿佛氣溫也跟著氣氛升高了，到處一派生機。   踏著上課鈴聲，梁老師手捧禮盒來到教室。   “同學們好！”   “老師好！”   梁老師笑瞇瞇地說：“同學們，這節課我們上作文課。每個人讀一讀自己寫的作文，老師還要送新年禮物呢！”       一聽說有禮物，同學們格外興奮。像一群麻雀一樣嘰嘰喳喳叫開了。   “什么禮物，玩具？”   “獎狀？”   “課外書？”   “糖——”   真是一群小饞貓啊！梁老師神秘地掀開蓋子：“請看——”   女生驚叫起來：“好漂亮的小紅花——”   “這么多棒棒糖！”男生的眼里也是大放光芒。   盡管家里什么好吃的都有，學生們還是最希望得到老師的小禮物。   “這些小紅花呀每個人都有，是我給每個同學的祝福。   這棒棒糖啊，祝福你們的學習棒棒的，生活甜甜的！”梁老師笑吟吟地說。   “我要。”   “我也要！”   眼前小手林立。   做老師的最愛看的景象莫過于學生們爭先恐后地舉手了。可惜，馬上就看不到了，梁老師的心里滑過一絲酸楚。   “誰先讀我就先送給誰——”   “我先讀。”班長總是一馬當先。   “梁老師，我想對您說。在新冠肺炎疫情期間，全國停課不停教，不停學。您的老家沒有網，您就上到房頂蹭鄰居家的網給我們上課。每當看到視頻里，您在寒風里上課，我就格外心疼！您握著鼠標的手被寒風凍僵了！由于長時間蹲著，您經常腰酸背痛、腿腳麻木，站也站不起來。可您每次上課都是笑臉盈盈，每當想到這些，我就特別感動。老師，我愛您！”   梁老師不由地撫摸著班長的肩頭，慈愛地說道：“傻孩子，你的心思可真細。老師有你們就很幸福了！”   “送你一朵小紅花，祝你的作家夢早日成真！”   “謝謝老師！”班長如獲至寶，欣然回到座位。   “我來讀。”小蕓緊接著站起來讀自己的作文，“梁老師，您就像我的媽媽一樣，記得上三年級的時候，我媽媽在一場車禍中失去了生命。全家人都很悲痛，爸爸的腿受傷了，住進醫院。奶奶又得照顧爸爸，又得照顧我和妹妹，您就把我們接到您家里，陪伴我們學習，給我們做好吃的，還陪我聊天，做游戲。有一次，我做噩夢了，驚叫著醒來！是您，緊緊地抱著我，那一刻，我感到媽媽又回到了我身邊，梁老師，我想喊您一聲：媽媽！”       梁老師心疼地抱著這可憐的孩子，輕聲說：“孩子，我早已把你當作我的女兒。送你一朵小紅花，祝你幸福快樂！”   陶曉明最受不了這“煽情戲”了。他禁不住小聲嘟嚕著：“嗨！咋弄得像是最后一課似的，我就沒那么傷感。”手卻不停地在書包里翻來翻去，“哎！我的作文啦？我的作文咋找不到了。昨天晚上剛剛抄的呀！真倒霉！”   “陶曉明，該你了，讀一讀你的作文吧。”耳邊傳來了梁老師的聲音。   陶曉明習慣性地撓著頭，慢騰騰地站起來：“老師，我——”   “你什么情況？又忘帶作業了？”   梁老師心里嘆口氣：這個陶曉明啊，腦子是挺聰明，可惜父母不在身邊，沒有得到應有的照顧。   “我昨天晚上明明寫了，就是拿錯本了。明天一定帶來。”   哼哼！又是老一套，同學們都在心里嘀咕。   “可我這小紅花都為你準備好了。瞧，我還給你寫了新年寄語呢！”梁老師嗔笑道。   “讀一讀吧，讀讀吧！”同學們倒很想聽聽梁老師會給陶曉明寫些什么。   “那好，陶曉明同學，你知道嗎？今年春節你是第一個給老師送祝福的學生。非常感謝你！”   聽到這里，陶曉明得意地擺出一個“耶”。幾個同學不由得沖他豎起了大拇指。   “視頻里，你穿著爸爸媽媽給你買的衣服，可真時尚！小小的你，不用爸爸媽媽照顧，反而照顧著奶奶，照顧著家。你是個懂事的男子漢！老師送你一句話：愛惜衣裳趁早，愛護名譽趁小。”   聽著梁老師在全班同學的面前夸自己，陶曉明心里高興極了。他立正站好，敬了個不太標準的軍禮。   “是！保證不讓梁老師再替我縫衣服了。”   教室里一片笑聲。陶曉明最淘氣，衣服總是被掛破，梁老師也真沒少給他縫衣服。   “嗚嗚，嗚嗚——”   梁老師吃驚地走到雨晴身邊，問：“雨晴，你怎么哭了？”   班長氣呼呼地說：“哼！還不是陶小明，他笑話雨晴臉上有青春痘！”   梁老師瞪了陶曉明一眼，走到雨晴身邊，撫摸著她的肩。拿出給雨晴的祝福紅花：“瞧，這是老師寫給你的：每一個孩子都是一顆種子，雨晴，你就是最獨特的那一顆，每一朵花都有花期，雨晴，你一定是最美麗的一朵。相信自己！”   班長忽然看到梁老師手背上的膠布，驚呼起來：“喲！梁老師，您的手背上怎么有膠布啊？您是輸液了嗎？”   梁老師下意識地往身后藏了藏手，說：“沒事，沒事。小宇，讀一讀你寫的作文吧？”   正在埋頭照著手機抄作文的小宇沒聽見老師在喊他。   梁老師提高聲音，一邊敲著講桌：“小宇！讀一讀你的作文。”   小宇一驚，手機掉到了地上。   又是班長的聲音：“老師，小宇帶手機！”   梁老師快步走向小宇。   “小宇，你是什么情況？”   小宇紅著臉站起來：“老師，我錯了。我……沒有寫作文，他們說，手機上什么都有，我，我就……”   梁老師示意小宇坐下來，語重心長地說：“同學們，現在科技發達了，手機電腦有了很多功能，方便了人們的生活。可是作文還是要自己寫，表達真情實感。”   “梁老師，手機其實是我的。我爸爸去打工了，讓我把手機交給你保管。”小程邊說邊走到講臺前，把手機遞給梁老師。   “我想起來了，前兩天你爸爸給我寫了手機保管申請書，讓我替你保管手機呢。”梁老師接過手機說，突然她看到了一條新信息進來了。就又遞給小程。   “有條新信息，你先看看吧。”   “是爸爸發來的，小程，我昨天去醫院做核酸檢測，看見你梁老師在住院，你抽空和奶奶去醫院看看你梁老師，把手機也交給梁老師昂。”       同學們把梁老師團團圍住，你一言我一語：   “梁老師，您住院了？”   “梁老師，您的病嚴不嚴重？”   梁老師的心里五味雜陳，百感交集。   “嗨！沒事沒事。我沒那么嬌氣，全班四十個孩子，沒有老師咋會行？輸完液我就從醫院回來了。”   師生正說著，教室門口傳來老伴的喊聲：“老梁，老梁——，你出來一下。”   “同學們，你們先去修改作文。”   “你果然在學校。你快跟我走，去醫院。”老張上前拽著梁老師的胳膊準備往外走。   梁老師使勁甩開了老張，小聲責怪道：“老張，你等會兒！我正在給學生上課呢！”   老張提高了嗓門：“等會兒。你這幾天生病住院，醫生每天查房你不是不知道，可是今天你咋跑了呢？醫生去查房，一看沒人，給我打電話讓你回醫院呢！”   “老張，你小點聲，孩子們在學習呢。”   老張不管不顧，他太生老伴的氣了。   “這個寒假，你一天也沒歇。比上班還忙。又是寫信，又是折小紅花，又是備課，還得準備全家人的飯菜。老梁，你每隔一天，還得照顧咱老娘。”   “同學們，你們猜你的梁老師什么時候學習強國？”   “早上？”   “做飯時？”   “睡覺前？”   老張不由提高了嗓門：“每天晚上11點。”   四十個孩子睜圓了眼睛。   梁老師像是被人發現了秘密一樣，漲紅了臉。   “老張，你這么大聲干啥？別影響學生學習。”   老張的心里很不是滋味，轉而面向她的妻子：“老梁，你也不看看你，你也是五十多歲的人了，看看你把身體糟蹋成啥樣子了？”   同學們圍住梁老師，抬頭看著梁老師。梁老師鼻子一酸，強忍著眼淚。   老張越說越激動，像啟動的火車：“自從去年疫情，你在房頂上網課，你的身體就更不好了，三天兩頭感冒。手麻腿麻，一天假也不請，就這樣硬挺著。這咋會行？”   梁老師也不怪老伴，老伴兒的心疼與埋怨她都懂。只是，和家庭相比較，她更愛工作，更愛學校里的娃兒。   “去年暑假，學校說這是畢業班了，讓換年輕的老師教，你偏不，非要教他們。陶曉明、小宇、 雨晴，哪個學生的名字不是每天嘮叨好幾遍。你的身體受不了啊！好了，你給孩子們上課吧，我在門口等你。”   老張深知妻子的犟脾氣，今天實在是忍受不了的。   老張長嘆一口氣，蹲在教室門口抹眼淚。教室里氣氛沉悶，有的同學忍不住哭出了聲。             三             校長喜滋滋地從走廊那頭走來，一邊走，一邊忍不住聞聞懷里的鮮花。忽然看見梁老師的老伴在教室門口，很是奇怪。   “張大哥，你怎么在這里？”   老張回過神來，喃喃地說：“校長，我，沒什么。”   校長也沒多想，順口說道：“張大哥，正巧你也在，梁老師獲獎了，我要給她頒獎呢，你也一起來吧。”   老張起身跟在校長后面。   “梁老師——”校長在教室門口輕輕喊了聲。   梁老師聞聲來到講臺前：“校長，什么事？”   校長快步走到講臺上，提高了聲音：“梁老師，你獲獎了！”   “同學們，梁老師在疫情期間工作努力，效果明顯，被評為抗疫英雄！我們向梁老師表示祝賀！”   教室里響起了熱烈的掌聲，伴著同學們的歡呼：“梁老師，太棒了！”   雨晴跑到梁老師身邊，“梁老師，我把這幅畫送給您，您是最棒的老師！”梁老師是雨晴心里最溫暖的一道光。       “謝謝你，雨晴。”梁老師深情撫摸著雨晴濃密的長發。待到同學們的情緒稍微平靜時，校長接著說：“同學們，你們知道嗎？今天也是梁老師光榮退休的日子。梁老師在教育戰線辛勤工作了一輩子，她該歇歇啦！”   隨即，校長給梁老師披上了光榮退休的綬帶。   “梁老師，祝賀你光榮退休。”   接著，校長變戲法似的把一大束鮮花送給了老張。   “梁老師，張大哥，送你們一束鮮花，祝你們的生活像花兒一樣美麗。”   老張和同學們都被這戲劇性的一幕搞蒙了。   “老梁呀老梁，今天退休也不早點給我說一聲。真是倔了一輩子！”老張心里嘀咕著，隨后，他長長舒了一口氣，笑容一絲絲地爬到了他的臉上。   這節課真像坐過山車一樣。同學們都不敢相信自己的眼睛。真希望這是一場夢。   “梁老師，您不教我們了嗎？”小宇半信半疑地問，聲音里帶著哭腔。   “梁老師，我們愛您！”小蕓不顧一切地撲在梁老師的懷里，哭了起來。   “梁老師，我們舍不得您。”更多的孩子們哭喊著。   班長急促地跑向校長，使勁拽著校長的胳膊，乞求道：“校長，您讓梁老師留下來吧，如果您嫌梁老師年齡大，工作辛苦，就讓梁老師少擔一些課，或者讓她打掃衛生，我們幫著她打掃，這樣她就不累了，我們就能天天看見她啊！”   “梁老師，我保證以后再也不欺負同學了，求求你留下來吧。嗚嗚嗚……”陶曉明如夢初醒，他急切地、不管不顧地說著，保證著。在他心里，再沒有哪個老師能比得上梁老師對他更好了。他雖然淘氣，可是也知道老師對他的一片苦心。   看著孩子們一張張淚光漣漣的臉，校長感動極了。再看梁老師，她早已淚如雨下，被學生里三層外三層地圍著，她花白的頭發在這群少年的映襯下熠熠生輝。       “同學們，梁老師上有老，下有小，生活的負擔非常重，她白天上班，晚上看護老人，她太累了，需要休息啊！”   “同學們，我們給梁老師唱首歌吧。”文娛委員小雅最為懂事，她向同學們提議道。   “對，給梁老師唱首歌吧！”同學們回應著。   “我們就唱《少年》吧！”   “嗯，這個提議不錯。今年是建黨100周年，我們把建黨百年主題曲《少年》獻給我們偉大的黨，也把這首歌送給梁老師，祝梁老師永葆青春，永遠快樂！”   于是，孩子們圍著梁老師邊唱邊跳《少年》。   那一刻，在孩子們的笑臉中梁老師的笑臉無比燦爛。   那一刻，有一束微光照亮了那間教室。     作者的話：本文由學校真實的事件組合而成。梁老師的原型是河南省修武縣修美小學教師梁葉、梁金生、蔣俊霞、張愛民老師。旨在講好身邊的故事，傳遞身邊的真善美，發出中國好聲音。   +10我喜歡

01   最近，一組無臂小伙的照片火爆了全網。   29歲的湖北小伙陳茲方，先天無臂，卻自強不息，忠孝兩全。   4歲時，他開始獨自練習站立，在一次次摔倒中爬起；   后來，學穿衣服，腳得勾成30度，再用牙配合，幾件衣褲穿上得一個多小時。   通過大量艱辛枯燥地練習，他開始學會用腳穿衣、吃飯、洗澡、涮牙、切菜、寫字，同時也學會割草鋤地，生活不但能夠完全自理，而且成了家里的主要勞力。   2016年，他開始用腳趾頭敲鍵盤，十根腳趾能熟練打字，處理圖像、視頻。   后來，他開網店賣土特產，2017年，成為脫貧網紅，2018年，成為湖北省勞動模范。   2018年10月，他母親突發腦梗死，需住院治療。他精心侍奉，梳頭洗漱喂飯，比正常人還麻利、細致。他用嘴提飯，用腳喂飯，每隔10分鐘用腳提著藥瓶陪母親上衛生間。   母親出院后，他把母親帶到身邊，一邊盡孝，一邊創業。   自古忠孝難兩全，對普通人來說，最好的忠，就是忠于自己，活出自己，做一顆閃閃發光的螺絲釘。   最好的孝，就是不離不棄，知恩反哺，陪父母把沿路的感想活出精彩，陪父母把年邁的孤苦變成幸福。   捫心自問，我們許多正常人能做到、做好這些嗎？   無臂小伙陳茲方，卻實實在在做到了忠孝兩全，堅毅無敵。   他忠于自己，遵從內心；孝敬父母，知恩反哺。在生活的每個細節里，用堅毅改變著命運。   盡管，每一次練習，對他來說都是一道“鬼門關”，為此，他要付出比別人多百倍的努力。   但他勇于改變，挑戰現狀，終于過上和其他人一樣的生活，走出了上天賦予他的失敗陰影。   雖然他不是十足的成功者，但他不是失敗者，他用堅毅的獨特方式，和這個世界握手和解，和自己的未來相處和諧。   沒有雙臂，但腳下有路；沒有雙腿，但手上有力。困難不可怕，可怕的是缺乏堅毅積極的心態，懶于為改變而付出努力。   02   《刻意練習》一書中，有關于“刻意練習”的解釋:一種有目的的練習，而且知道該朝什么方向發展，以及怎樣去達到目標。   天才就是練習的產物，也是堅毅的產物。最杰出的人物，練習的時間最長，他們也最堅毅；他們往往在很小的年紀，就接受刻意練習。   而年紀越小，練習對未來產生的影響也越大。   心理學上有個“折彎幼枝效應”:如果你將一根剛剛長出來的幼枝稍稍折彎一點，那么到最后，那根樹枝生長的位置可能發生重大改變；而如果你去折彎已經長成的樹枝，這種影響則小得多。   所以，刻意練習從小開始最為有利。而學會刻意練習，關鍵是培養堅毅的精神，走出舒適區。   每個人都經歷過學生時代，在學校，那些學霸們，不論是天生型，還是努力型。都是一個共同特點:拼命練習，異常堅毅。   他們克服枯燥無味，抵擋誘惑舒適，在日復一日地練習中，達到輕車熟路，日臻完善的學習境界，也為他們自己創造出美好的未來。   對普通人來說，杰出不是一種天賦，而是一種技巧，這種技巧，可以通過刻意練習來掌握；而在這個過程中培養出的堅毅精神，將成為一個人成功的利器。   現實也許不夠完美，但相信，你一定可以用堅毅，讓未來變得更加美好。   真的，你的堅毅里，藏著你的未來。   -END-   作者簡介：心平氣和，國家二級心理咨詢師。   +10我喜歡

作者:墨點花清 　　男子與女子吵架了，女子本來只是因為男子不理自己感到很難過，可男子卻毫不在意。 　　男子在微信發了憋嘴的表情給女子，女子一直在等著他能說些什么，可是男子卻遲遲不說，女子就問:“你是不是沒什么說的了?”男子回答:“你也沒有吧?”女子看到也字，眼淚流了下來，果然，他還是什么都不會說，女子心更痛了，回答男子:“我有很多想跟你說的，只是你不愿意聽罷了。”這個時候男子已經將近一個星期沒有理女子了。消息顯示發送成功后，過了很久，收到了男子的回復:“那就一直別說了吧。”于是，本來就幾天沒說到話的男女開始吵架了，一場通過無線電波傳遞的穿越空間的吵架。 　　女子每天思念著男子，希望男子也能像她一樣思念著自己，告訴男子這幾天自己有多難過，有多想他，可最后只換來男子一句:“你怪我咯!”女子心碎了，原來自己從來都是一廂情愿，仔細想來，她想要的關心，從來沒有在男子這里得到過，男子嘴上說著愛她，可行動上卻沒有什么表現，哪怕是一點點關心。從倆人確定關系到現在，男子從未主動打電話給女子過，每次都是女子打給他，電話接通的時候，男子也不說話。 　　女子一氣之下把男子微信全刪了，電話號碼也刪了，可是那一串數字早就深深刻在女子腦海中。 　　第二天，男子或許給女子發微信了吧，不過至于發了什么女子不知道，最后男子發現自己的微信被刪除了，消息被拒收，于是女子收到了一條短信:“你厲害，算你狠，再也不見。”女子回復了很多，男子依然只有那就別說了，再見之類的話，最后說:“能不能讓人安靜一下?”女子懂了，也決定讓他安靜，一直安靜。一個人走在深夜的雨水里，幾攝氏度的溫度，女子卻感覺不到冷，因為心里的溫度比比天氣還冷。（美文精選網：www.meiwenjx.com） 　　女子也不是那種會因為失戀而萎靡不振的人，就算心里有再多傷心難過，依然還是裝作沒事人一樣，每天繼續上課，繼續努力做兼職賺錢，因為她知道，自己如果放棄自己，那她不是餓死街頭就是冷死街頭。雖然白天跟沒事人一樣，可一到晚上就一個人悄悄躲在被子里哭，哭累了眼淚流不出來了才睡著，第二天起來繼續上課，繼續重復著同樣的生活。 　　過了幾天，男子發信息給女子了，問女子要不要回到他身邊，女子心里雖然還是放不下男子，可她并不想過著只以他為中心的生活了，不想喜怒哀樂都隨著他的情緒而產生。女子回復說:“不回了，我已經從新找到男朋友了，他很愛我，他會關心我是不是開心，他知道我會因為什么生氣，我生氣了他會知道怎么樣才能讓我高興，他明白我所有的心思。”男子說:“你果然還是很厲害的，剛剛跟我分手就立刻找到新的了，我只有一個字送給你，‘賤’。”最后男子可能因為不甘心，問女子他是誰，女子沒有告訴男子，只說反正不再是他。其實，女子說的那個人，就是她自己。 　　在愛情中，女子往往是比較被動的一方，她需要的并不多，誰對她好，她就把心交給誰，就這樣，在愛情中往往容易受到傷害。女子天生敏感，也有可能因為這樣，男子往往覺得很多時候都是女子在無理取鬧，可在這種無理取鬧中，他想要的只是男子的關心，那一生便會對你死心塌地。但當她覺得你不愛她時，她即便不舍，也會選擇自己離開了，就算以后都沒有這樣的人，她也會自己愛自己，因為只有自己知道自己想要什么，生活依然會很美好，只是沒有可以同她一起享受這份美好的人。 +10我喜歡

老友們說：“老鄒和老柳是好朋友。”他們孩提時是玩友，讀書時是學友，從業后是工友，退休后是牌友。 一日，牌友們結伴騎游，抵臨映山湖。落座，閑看綠肥紅瘦。“啪嗒”，出神賞景的老鄒撞著一旁的老柳，老鄒的旅游帽落水，順風漂游。不會游泳的老柳連忙赤腳下水，撈起了帽子交與老鄒。 “謝謝，老朋友精神很牛。”老鄒臉色陰霾轉晴，還豎起大拇指夸獎老柳。 老柳冷得哆嗦，說：“我去走走。” “這個四眼，木頭人一個，咋不會趕快讓一讓。”老鄒甩著帽子，瞥一眼遠去的老柳，說與騎友：“換做你們，避讓肯定得心應手。” 老友們無語，有老友說：“我也去走一走。” “唷，也是小人一個，投敵賣友。”老鄒一臉慨然，“阿諛逢迎，哪像個朋友？”     作者簡介： 馬濟元，男，退休小學教師。 +10我喜歡