從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

買TikTok觀看人數，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  蝦皮Shopee在線買觀看人數

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 灌TikTok觀看人數包月

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 YouTube灌觀看人數包月

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 抖音灌直播人數

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 蝦皮Shopee在線衝觀看人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 抖音灌觀看人數包月

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 衝Facebook直播人數包月

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。Instagram灌觀看人數包月

關于求職和職場生存，一些不得不說的話　　　　關于求職和職場生存，一些不得不說的話。混職場的童鞋，看過來。　　　　這幾年看了數以萬計的簡歷，今天又看了一天，現在還在看。有些話，不得不說。如果我的這些話，能幫助更多人找到適合自己的工作，當然最好是幫助他們得到成長，那真是值得慶幸的。　　　　1、投簡歷，只發附件，郵件正文里一個字不寫，這是對自己很不負責任的事情。　　　　2、一封自薦信，比一百封千篇一律的簡歷都有效得多。自己的真誠、才華、個性，以及對目標單位的必要研究，都應該在自薦信里得到完整體現。一個對自己有清醒的認識和定位（不妄自尊大，也不妄自菲薄），并且目標明確、態度端正、對目標工作懷有渴望的人，是有能力寫好一封自薦信的。　　　　3、“您好！在××上獲悉貴單位近期招聘信息，特冒昧投此簡歷。非常感謝您在百忙之中查閱我的簡歷，如能有面試機會，不勝感激！為方便您查看，簡歷在此粘帖的同時，隨附件上傳一份，您隨自己方便選擇。”　　　　我比較喜歡這種投遞簡歷的方式。我當年求職發簡歷，就是這么做的。當然，我會附上一封自薦信。并且，我不會用“貴單位”這種詞。一定要讓對方感受到，你是對他們做過功課的，而不是大面積撒網，逮住哪個算哪個。　　　　4、如果投遞簡歷時郵件里包含附件，有兩點應注意：　　　　1、盡量用word2003版，如果是2007版或其他格式文件，對方很可能打不開；　　　　2、文件名一定要有自己的名字。很多人喜歡寫“簡歷”二字，卻不考慮對方保存文件時的不便（需要重命名才能保存），以及在一堆簡歷里尋找時的不便（沒有名字的簡歷，怎么找呢？）。　　　　誰站在對方的立場上，誰才能得到最大的回報。　　　　5、不要不把實習當工作：在實習生和求職者之間，用人單位通常會優先選擇將實習生轉為正式員工。這個比例高達80%。因為無論是潛在的風險還是磨合成本，實習生相對都要小得多。　　　　6、如果你總是因為缺乏工作經驗而被用人單位拒之門外，那就應該明白，你當下最需要考慮的不是薪水、福利、公司規模、公司與住處的距離等等，當然更不應該抱怨。你最需要做的，就一件事：全力爭取工作機會，哪怕是實習機會。不管是騾子是馬，重要的是先給自己一個出來溜的機會。　　　　7、冬有冬的好，夏有夏的好；咖啡有咖啡的好，大蒜有大蒜的好；張三有張三的好，李四有李四的好。選擇或放棄，不在于好或不好，而在于是否適合。　　　　8、和同事聊天，他說：你不要招那些面色灰暗，表情猙獰的人，要招開朗陽光，友善自信的人。　　　　所謂秀外而慧中，一個人的內在，包括性格、修為，都是可以通過言行和氣質表現出來的。與心態積極的人相處，如沐春風；與陰暗猥瑣的人相處，如芒在側。　　　　因此，如果你認為自己是適合對方的人才，投簡歷時附上一張生活照，即便你其他方面不突出，或許也能因此為你博得一個面試的機會。　　　　一些與求職無關但與職場有關的心得：　　　　1、沒有固定標準的時候，團隊需要的標準，就是第一標準，其他標準，都向團隊標準看齊。　　　　2、在不同的發展階段，應有不同的目標，切合當下現實的目標。一個人如此，一個企業也如此。　　　　3、空想家是不受歡迎的，社會需要的是行動者。　　　　4、有些事情，想很久才能明白。有些事情，想很久都想不明白。有些事情，在一瞬間頓悟。重要的是，要持續改善。　　　　5、工作、生活、感情，都和身體的經絡一樣，不通則疼。　　　　6、復雜的事情簡單做，簡單的事情重復做。　　　　7、慎獨。交流很重要。要有開放的心態和胸懷，向身邊的每一個人學習，向一草一木學習。萬物皆有緣由，皆有規律。閱讀和傾聽，也是一種交流。　　　　8、快樂地工作很重要。選擇自己喜歡的工作，才容易出成績，同時讓自己變得更好。純粹為了上班而上班，并且因此而痛苦，則對自己和公司而言都是一種惡性消耗。若工作不快樂，則上班無意義。　　　　9、管理這事情，形式最不重要。制度是為了有個統一標準讓大家有安全感，不是為了制約人性。最好的管理是相處。所有人都認同一個理念，氣場一致，步伐一致，則具有向心力和凝聚力，1+1大于1。善良和負責，應是基本標準。　　　　10、慎言。言必有失。然而重點不在于此。重點在于，每一天的所得都會有不同，草率發言是對自己及他人的不負責。階段性的思考，可作討論，不作評價。　　　　11、得到的秘訣是舍棄。　　　　12、知道的越多，越發現自己的無知。　　　　13、對自己高標準嚴要求是對的，但過于苛刻就會適得其反。放下所有包袱，輕裝上陣才走得快。　　　　14、少加班，多鍛煉，身體好精神才好，精神飽滿才能高效。　　　　15、謙遜，低調，保有一顆打磨的心。　　　　16、認清自己所處的人生階段和在公司所處的發展階段，目標明確計劃才會準確，有計劃才不會腳步慌亂。　　　　17、通往成功的路有很多條，但我們只能選一條。心無旁騖，專注。　　　　18、成績很重要，幸福更重要。不做純粹工作狂，追求高品質生活。讓身邊的人更快樂更幸福，才是最大的成就。　　　　19、平和，淡定，友好。　　　　20、做一項策劃，必須有與之相匹配的操作系統，否則就是不可行的策劃，也就不是好策劃。（勵志名言  www.lz13.cn）開發一個產品同樣如此。如果我們不具備三級城市的發行渠道甚至鄉村發行渠道，那做一本給農民看的書，基本上就是找死。　　　　21、工作出了錯，就要有相應的懲處。沒有規矩不成方圓，有規矩不執行，也成不了方圓。對一個企業或一個國家，同樣如此。　　　　22、自我定位很重要。認清自己，不妄自尊大，也不妄自菲薄。正確認識自己、認識社會，給自己一個恰當的坐標，然后始終向前，不跑偏。所謂自知之明，實在是一個好詞。改為自知者明，也很恰當。　　　　23、是純粹想賺錢還是有更長遠的目標和規劃，這個問題要想清楚。對一個人或一個企業同樣如此。在做決定或決策的時候，都應該想一遍這個問題。只給自己一個標準，堅定地執行，則避免前思后想還跑偏，更節約時間成本。不走彎路或少走彎路。　　　　24、一個人的社會地位，很大程度上取決于他對于社會的價值。　　　　25、在一堆來稿里發現一個不錯的，想聯系作者時，卻發現沒有任何作者信息和聯絡方式。做編輯這么多年，不斷地遇到這種情況。不知作者在投稿時怎么想的，難道不想被編輯聯系到嗎？　　　　26、熬夜到凌晨三點做出來的文件，死活找不到了，真是個杯具。這個故事告訴我們，文件及時備份和存檔有多么重要。更杯具的是，花一整天時間重新做出文件后，又奇跡般找到了原來的文件。這個故事告訴我們，文件名的準確清晰及條理性工作有多么重要。　　　　27、人一出生就在不斷爬山。多年以后回頭看，那些曾經被你仰望的參天大樹，很多都已經被遠遠甩在身后如搖擺的小草，但會當凌絕頂的機會，永遠都是那么少。　　　　28、很多你在意甚至非常在意甚至為此憤慨不已或痛不欲生的事情，過去之后，你多半會為自己當初的在意而感到莫名，你會對自己說三個字：“沒必要啊。”　　　　29、毛主席教導我們：一個公司的問題，一把手必須能看見。一把手看不見，或者不愿意看見，這個病就治不好。　　　　30、毛主席教導我們：掃帚不到，灰塵不會自己走掉。這說的是執行力。不行動，問題就得不到解決。　　　　31、飛深圳。掃了虹橋機場四個書店，把《我們臺灣這些年》調整到了更好的位置。很多書店工作人員不明白，調整一本書的位置，可以使其銷量翻番。最好的位置，永遠應該給最好賣的書。　　　　32、別人對你有看法甚至有偏見，一定是你做得不夠好。所以，不要抱怨，應努力改進。　　　　33、不要對批評的聲音念念不忘。當你改進了，批評就自然不存在了。　　　　34、用善意去理解一切，接受一切。分頁：123

人生感悟的文章：人生唯一不能缺的是什么？　　　　1.房子修得再大也是臨時住所，只有那個小木匣才是永久的家，所以，屋寬不如心寬，身安不如心安！　　　　2.人生最大的錯誤，是用健康換取身外之物，人生最大的悲哀，是用生命換取個人的煩惱，人生最大的浪費，是用生命解決自己制造的麻煩！　　　　3.人生最大的哀痛，是子欲孝而親不在！人生最大的悲劇，是家未富而人先亡，人生最大的可憐，是彌留之際才明白自己是應該做什么的！　　　　4.當心靈趨于平靜時，精神便是永恒！把欲望降到最低點，把理性升華到最高點，你會感受到：平安是福，清新是祿，寡欲是壽！　　　　5.借口騰不出時間去健身的人，遲早會騰出時間去看病！　　　　6.最好的醫生是自己，最好的藥物是時間，最好的心情是寧靜，最好的保健是笑容，最好的運動是步行！　　　　7.歡樂是長壽的妙藥，勤奮是健康的靈丹，運動是健康的投資，長壽是健身的回報，相逢莫問留春術，淡薄寧靜比藥好！　　　　8.金錢難買健康，健康大于金錢，金錢難買幸福，幸福必有健康，生命的幸福不在名利在健康，身體的強壯不在金錢在運動！　　　　9.飲食貴在節，讀書貴在精，鍛煉貴在恒，節飲食養胃，多讀書養膽，喜運動延生！　　　　10.整天赴宴的人沒有一頓飯能吃得香。　　　　11.身冷的人和衣裳親近，有病的人和醫生親近，與其尋求靈丹妙藥，不如堵截致病之源，與其得病托關系看病，不如平時找場地運動！　　　　12.養成好習慣是儲存健康，（勵志名言  www.lz13.cn）放縱不良是透支生命。　　　　13.微笑不用成本，但能創造財富。贊美不用花錢，但能產生力量。分享不用費用，但能倍增快樂。　　　　14.快樂總和寬厚的人相伴，財富總與誠信的人相伴，智慧總與高尚的人相伴，魅力總與幽默的人相伴，健康總與豁達的人相伴。　　　　15.事業無須驚天動地，有成就行；金錢無須取不盡，夠花就行；朋友無須形影不離,想著就行；兒女無須多與少，孝順就行；壽命無須過百歲，健康就行。　　　　16.沒有一個朋友比得上健康，沒有一個敵人比得上病魔，與其為病痛暗自流淚，不如運動健身為生命添彩。　　　　17.有什么別有病，沒什么別沒錢，缺什么也別缺健康，健康不是一切，但是沒有健康就沒有一切。　　　　18.高官不如高知，高知不如高薪，高薪不如高壽，高壽不如高興，不怕待遇低，就怕命歸西，不怕掙錢少，就怕走得早。　　　　19.什么都可以不好，心情不能不好；什么都可以缺乏，自信不能缺乏；什么都可以不要，快樂不能不要；什么都可以忘掉，健身不能忘掉。　　　　20.選對事業可以成就一生，選對朋友可以智能一生，選對環境可以快樂一生，選對伴侶可以幸福一生，選對生活方式可以健康一生。　　　　21.對待健康，偏見比無知更可怕！　　　　22.人生不過三萬天，成功失敗均坦然，是非恩怨莫在意，健康快樂最值錢。　　　　23.善待自己，幸福無比，善待別人，快樂無比，善待生命，健康無比。　　　　24.三個忘記：忘記年齡，忘記過去，忘記恩怨。　　　　25.四個擁有：無論你有多弱或多強，一定要擁有真正愛你的人，擁有知心的朋友，擁有向上的事業，擁有溫暖的住所。　　　　26.五個要：要唱，要跳，要俏，要笑，要苗條。　　　　27.六個不能：不能餓了才吃，不能渴了才喝，不能困了才睡，不能累了才歇，不能病了才檢查，不能老了再后悔。　　　　28.如果沒有健康，智慧就無法表露，文化就無法施展，力量就無法戰斗，知識就無法利用　　　　29.不求是貴,少病是壽,夠用是富,無欲是福,感激是喜。　　　　30.人生不在于活得長與短，而在于頓悟的早與晚；生命不是用來更正別人的對與錯，而是用來實踐自己精彩的生活！　　　　人生唯一不能缺的是什么？健康！健康！健康！分頁：123

王統照：丐尊先生故后追憶　　我與夏先生認識雖已多年，可是比較熟悉還是前幾年同在困苦環境中過著藏身隱名的生活時期。他一向在江南從未到過大江以北，我每次到滬便有幾次見面，或在朋友聚宴上相逢，但少作長談，且無過細觀察性行的時機。在抗戰后數年（至少有兩年半），我與他可說除假日星期日外，幾乎天天碰頭，并且座位相隔不過二尺的距離，即不肯多講閑話如我這樣的人，也對他知之甚悉了。　　夏先生比起我們這些五十上下的朋友來實在還算先輩。他今年正是六十三歲。我明明記得三十三年秋天書店中的舊編譯同人，為他已六十歲，又結婚四十年，雖然物力艱難，無可“祝嘏”，卻按照歐洲結婚四十年為羊毛婚的風氣，大家于八月某夕分送各人家里自己烹調的兩味菜肴，一齊帶到他的住處——上海霞飛路霞飛坊——替他老夫婦稱賀；藉此同飲幾杯“老酒”，聊解心憂。事后，由章錫琛先生倡始，做了四首七律舊體詩作為紀念。因之，凡在書店的熟人，如王伯樣，徐調孚，顧均正，周德符諸位各作一首，或表禱頌，或含幽默，總之是在四圍鬼蜮現形民生艱困的孤島上，聊以破顏自慰，也使夏先生漱髯一笑而已。我曾以多少有點詼諧的口氣湊成二首。那時函件尚通內地，葉紹鈞，朱自清，朱光潛，賀昌群四位聞悉此舉，也各寄一首到滬以申祝賀，以寄希望。　　記得賀先生的一首最為沉著，使人興感。將近二十首的“金羊毛婚”的舊體詩輯印兩紙分存（夏先生也有答詩一首在內）。因此，我確切記明他的年齡。　　他們原籍是浙東“上虞”的，這縣名在北方并不如紹興．寧波，溫州等處出名。然在滬上，稍有知識的江浙人士卻多知悉。上虞與蕭山隔江相對，與徐姚、會稽接界，是沿海的一個縣份，舊屬紹興府。所以夏先生是絕無折扣的紹興人。再則此縣早已見于王右軍寫的曹娥碑上，所謂曹氏孝文即上虞人，好習小楷的定能記得！　　不是在夏先生的散文集中往往文后有“白馬湖畔”或“寫于白馬湖”之附記？白馬湖風景幽美，是夏先生民國十幾年在浙東居住并施教育的所在。——以后他便移居上海，二十年來過著編著及教書生活，直至死時并未離開。他的年紀與周氏兄弟（魯迅與啟明）相仿，但來往并不密切。即在戰前，魯迅先生住于閘北，夏先生的寓處相隔不遠，似是不常見面，與那位研究生物學的周家少弟（建人）有時倒能相逢。夏先生似未到北方，雖學說國語只是紹興口音；其實這也不止他一個人，多數紹興人雖在他處多年，終難減輕故鄉的音調，魯迅就是如此。　　平均分析他的一生，教育編著各得半數。他在師范學校，高初級男女中學，教課的時間比教大學時多。惟有北伐后在新成立的暨南大學曾作過短期的中國文學系主任。他的興趣似以教導中等學生比教大學生來得濃厚，以為自然。所以后來滬上有些大學請他兼課，他往往辭謝，情愿以書局的余閑在較好的中學教課幾點。他不是熱鬧場中的文士，然而性情卻非乖俗不近人情。傲夸自然毫無，對人太溫藹了，有時反受不甚冷峻的麻煩。　　他的學生不少，青年后進求他改文字，謀清苦職業的非常多，他即不能一一滿足他們的意愿，卻總以溫言慰安，絕無拒人的形色。反而倒多為青年們愁慮生活，替人感慨。他好飲酒也能食肉，并非宗教的純正信徒，然而他與佛教卻從四十左右發生較為親密的關系。在上海，那個規模較大事業亦多的佛教團體，他似是“理事”或“董事”之一？他有好多因信仰上得來的朋友，與幾位知名的“大師”也多認識。——這是一般讀夏先生文章譯書的人所不易知的事。他與前年九月在泉州某寺坐化的弘一法師，從少年期即為契交。直至這位大徹大悟的近代高僧，以豪華少年藝術家，青年教師的身份在杭州虎跑寺出家之后，并沒因為“清”“俗”而斷友誼。在白馬湖，在上海，弘一法師有時可以住在夏先生的家中，這在戒律精嚴的他是極少的例外。抗戰后幾年，弘一法師避地閩南，講經修誦，雖然郵遞遲緩，然一兩個月總有一二封信寄與夏先生。他們的性行迥異，然卻無礙為超越一切的良友。夏先生之研究佛理有“居士”的信仰，或與弘一法師不無關系。不過，他不勸他人相信；不像一般有宗教信仰者到處傳播教義，獨求心之所安，并不妨礙世事。　　他對于文藝另有見解，以興趣所在，最欣賞寄托深遠，清澹沖和的作品。就中國舊文學作品說：杜甫韓愈的詩，李商隱的詩，蘇東坡黃山谷的詩；《桃花扇》《長生殿》一類的傳奇；《紅樓夢》《水滸》等長篇小說，他雖尊重他們，卻不見得十分引起他的愛好。對于西洋文學：博大深沉如托爾斯泰；精刻痛切如要以陀思妥夫斯基；激動雄抗，生力勃變如囂俄之戲劇、小說，拜侖之詩歌，歌德之劇作；包羅萬象，文情兼茂如莎士比亞；寓意造同高深周密，如福樓拜，……在夏先生看來，正與他對中國的杜甫、蘇東坡諸位的著作一樣。稱贊那些杰作卻非極相投合。他要清，要摯，又要真切要多含蓄。　　你看那本《平屋雜文》便能察覺他的個性與對文藝的興趣所在。他不長于分析不長于深刻激動，但一切疏宕，浮薄，叫囂蕪雜的文章；或者加重意氣，矯枉過正做作虛撐的作品，他絕不加首肯。我常感到他是摻和道家的“空虛”與佛家的“透徹”，建立了他的人生觀，——也在間接的釀發中成為他的文藝之觀念。（雖則他也不能實行絕對的透徹如弘一法師，這是他心理上的深苦！）反之也由于看的虛空透徹，——尚非“太”透徹，對于人間是悲觀多樂觀少；感慨多贊美少；躊躇多決定少！個性，信仰的關系，與文藝觀點的不同，試以《平屋雜文》與《華蓋集》，《朝花夕拾》相比，他們中間有若何遼遠的距離？無怪他和魯迅的行徑，言論，思想，文字，迥然有別，各走一路。　　他一生對于著作并不像那些規文章為專業者，爭多競勝，以出版為要務。他向未有長篇創作的企圖，即短篇小說也不過有七八篇。小說的體裁似與他寫文的興會不相符合，所以他獨以敘事抒情的散文見長。從虛空或比擬上構造人物、布局等等較受拘束的方法，他不大歡喜。其實，我以為他最大的功績還在對于中學生學習國文國語的選材，指導，啟發上面。現時三十左右的青年在戰前受中學教育，無論在課內課外，不讀過《文心》與《國文百八課》二書的甚少。但即使稍稍用心的學生，將此二書細為閱讀，總可使他的文字長進，并能增加欣賞中國文章的知識。不是替朋友推銷著作，直至現在，為高初中學生學習國文國語的課外讀物，似乎還當推此兩本。夏先生與葉紹鈞先生他們都有文字的深沉修養，又富有教讀經驗，合力著成，嘉惠殊多。尤以引人入勝的，是不板滯，不枯燥，以娓娓說話的文體，分析文理，討論句段。把看似難講的文章解得那樣輕松，流利，讀者在欣然以解的心情下便能了解國文或國語的優美，以及它們的各種體裁，各樣變化，——尤以《文心》為佳。　　夏先生對此二書至少有一半以上的工力。尤其有趣的當他二位合訊國文百八課》，也正是他們結為兒女親家的時候。夏先生的小姐與葉先生的大兒子，都在十五六歲，經兩家家長樂意，命訂婚約。夏先生即在當時聲明以《國文百八課》版后自己分得的版稅一慨給他的小姐作為嫁資。于是，以后這本書的版稅并非分于兩家。可謂現代文士“陪送姑娘”的一段佳話！　　此外，便是那本風行一時至今仍為小學后期，初中學生喜愛讀物之一的《愛的教育》。　　這本由日文重譯的意大利的文學教育名著，在譯者動筆時也想不到竟能銷行得那樣多，那樣引起少年的興味。但就版稅收入上說，譯者獲得數目頗為不少。我知道這個譯本從初版至今，似乎比二十年來各書局出版白話所譯西洋文學名著的任何一本都銷得多。　　戰前創辦了四年多的《中學生》雜志，他服勞最多。名義上編輯四位，由于年齡，經驗，實際上夏先生便似總其成者。《中學生》的材料，編法，不但是國內唯一良佳的學生期刊，且是一般的青年與壯年人嗜讀的好雜志。知識的增益，文字的優美，取材的精審，定價的低廉，出版的準期，都是它特具的優點。夏先生從初創起便是編輯中的一位要員。　　浙東人尤以紹興一帶的人勤樸治生，與浙西的杭，嘉，湖浮華地帶迥不相同。夏先生雖以“老日本留學生”，住在“洋潮的上海二十多年，但他從未穿過一次西裝，從未穿過略像“時式”的衣服。除在夏天還穿穿舊作的熟羅衫褲，白絹長衫之外，在春秋冬三季難得不罩布長衫穿身絲呢類面子的皮、棉袍子。十天倒有九天是套件深藍色布罩袍，中國老式鞋子。到書店去，除卻搭電車外，輕易連人力車都不坐。至于吃，更不講究，“老酒”固是每天晚飯前總要吃幾碗的，但下酒之物不過菜蔬，腐干，煮蠶豆，花生之類。太平洋戰爭起后上海以偽幣充斥物價騰高，不但下酒的簡單肴品不多制辦，就是酒也自然減少。夏先生原本甚儉，在那個時期，他的物質生活是如何窘苦，如何節約，可想而知。記得二十八年春間，那時一石白米大概還合法幣三十幾元，比之抗戰那年已上漲三分之二。“洋潮雖尚在英美的駐軍與雇傭的巡捕統治之下，而日人的魔手卻時時趁空伸入，幸而還有若干文化團體明地暗里在支持著抗敵的精神。有一次，我約夏先生章先生四五人同到福州路一家大紹興酒店中吃酒，預備花六七元。（除幾斤酒外尚能叫三四樣雞肉類。）他與那家酒店較熟，一進門到二樓上，撿張方桌坐下，便作主人發令，只要發芽豆一盤，花生半斤，茶干幾片。　　“滿好滿好！末事貴得弗像樣子，吃老酒便是福氣，弗要拉你多花銅鈿。”　　經我再三說明，我借客打局也想吃點葷菜，他方贊同，叫了一個炒雞塊，一盤糖腌蝦，一碗肉菜。在他以為，為吃酒已經太厚費了！為他年紀大，書店中人連與他年歲相仿的章錫琛都以畫先生稱之（夏讀畫音）。他每天從外面進來，坐在椅上，十有九回先輕輕嘆一口氣。許是上樓梯的級數較多，由于吃累？也許由于他的舒散？總之，幾成定例，別人也不以為怪。然后，他吸半枝低價香煙，才動筆工作。每逢說到時事，說到街市現象，人情鬼蜮，敵人橫暴，他從認真切感動中壓不住激越的情緒！因之悲觀的心情與日并深，一切都難引起他的欣感。長期的抑郁，悲憫，精神上的苦痛，無形中損減了他身體上的健康。　　在三十三年冬天，他被敵人的憲兵捕去，拘留近二十天，連章錫琛先生也同作系囚（關于這事我擬另寫一文為記）。他幸能講日語，在被審訊時免去翻譯的隔閡，尚未受過體刑，但隆冬四室，多人擠處，睡草薦，吃冷米飯，那種異常生活，當時大家都替他發愁，即放出來怕會生一場疾病！然而出獄后在家休養五六天，他便重行到書店工作，卻未因此橫災致生劇玻孰意反在勝利后的半年，他就從此永逝，令人悼嘆！　　夏先生的體質原很堅實，高個，身體胖，面膛紫黑，絕無一般文人的蒼白臉色，或清瘦樣子。雖在六十左右，也無佝僂老態，不過呼吸力稍弱，冬日痰吐較多而已。不是虛虧型的老病患者，或以身子稍胖，血壓有關，因而致死？　　過六十歲的新“老文人”，在當代的中國并無幾個。除卻十年前已故的魯迅外，據我所知，只可算夏先生與周啟明。別人的年齡最大也不過五十六七，總比他三位較校自聞這位《平屋雜文》的作者溘逝以后，月下燈前我往往記起他的言談，動作，如在目前。除卻多年的友情之外，就前四五年同處孤島；同過大集中營的困苦生活；同住一室商討文字朝夕晤對上說，能無“落月屋梁”之感？死！已過六十歲不算夭折，何況夏先生在這人間世上留下了深沉的足跡，值得后人憶念！所可惜的是，近十年來你沒曾過過稍稍舒適寬懷的日子，而戰后的上海又是那樣的混亂，紛擾，生活依然苦惱，心情上仍易悲觀，這些外因固不能決定他的生存，死亡，然而我可斷定他至死沒曾得到放開眉頭無牽無掛的境界！　　這是“老文人”的看不開呢？還是我們的政治，社會，不易讓多感的“老文人”放懷自適，以盡天年？　　如果強敵降后，百象煥新，一切都充滿著朝氣，一切都有光明的前途，陰霾凈掃，晴日當空。每個人，每一處，皆富有歌歡愉適的心情與氣象，物產日豐，生活安定，民安政理，全國一致真誠地走上復興大道，果使如此，給予一個精神勞動者，——給予一個歷(www.lz13.cn)經苦難的“老文人”的興感，該有多大？如此，“生之歡喜”自易引動，而將沉郁，失望，悲憫，愁悶的情懷一掃而空，似乎也有卻病銷優的自然力量。　　但，卻好相反！　　因為丏尊先生之死，很容易牽想及此。自然，“修短隨化”，“壽命使然”，而精神與物質的兩面逼緊，能加重身體上的衰弱——尤其是老人——又，誰能否認。　　然而夏先生與晉未間的陶靖節，南宋的陸放翁比，他已無可以自傲了！至少則“北定中原”不須“家祭”告知，也曾得在“東方的紐約”親見受降禮成，只就這點上說，我相信他尚能瞑目！　　寫于一九四六年　　 王統照作品_王統照散文集選 王統照：秋林晚步 王統照：生與死的一行列分頁：123