從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

衝Facebook在線直播人數包月，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  蝦皮Shopee在線衝直播人數

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 TikTok在線灌直播人數包月

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 灌TikTok直播人數包月

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 灌YouTube在線直播人數包月

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 灌Instagram直播人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 Facebook在線直播人數灌水包月

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 TikTok在線買直播人數

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。買Facebook在線觀看人數

所謂奮斗，其實也沒多艱難　　文/一直特立獨行的貓　　很多人問我：“讀了你的書，覺得你那么拼，這樣生活累么？”很多人看完我寫在北京租房的文章問我：“這么艱苦的條件，要我根本堅持不下來。”看到這些話的時候，總覺得詫異，因為自己心里并沒有覺得過什么艱苦，無非是某些事情對自己有點要求，不能比周圍人差太多罷了。可能我是一個對物質要求不高，也對自己比較苛刻的人。回顧過去的日子，并不燦爛，也不凄慘，只有深刻，一幕幕都在自己的回憶里，沒有后悔，也沒有遺憾。我看得見自己的成長，看得見自己的變化，因此對得到過怎樣的回報，不管大小都心之坦然的接受，這就夠了。　　可能是選秀節目里的流著眼淚講完的奮斗故事挺多了，很多人都會覺得奮斗一定是件常人難以忍受說起來都必須流眼淚的事兒。可事實上，所謂無法忍受，無非是“由奢入儉難”而已。離開了父母溫暖的小懷抱，便會覺得早起自己擠公交吃蓋澆飯就是苦，租個小破房子沒空調就是苦，上班被領導罵幾句，被同事翻個白眼，甚至出門被一片落葉啪嘰打腦袋上也能落下淚來。可這就是年輕人的生活本來該有的樣子，這到底苦在哪里了？　　公司里的小朋友跟我說：“星姐，為什么我總覺得我的生活很艱難，快要支撐不下去了呢？”其實，沒什么事情你支撐不下去了，如果有，原因只有一個，你還有后路可選。比如小朋友的房租都是爸媽在付的，自己只用工資買買衣服，看看電影，生活還算優越，也遇不到什么特別的困難和危險。腦子里總有后路，便不會為自己下什么狠心，也就不愿意去承受什么艱苦一點的環境，吃差一點的飯菜，走遠一點的路，稍微付出點，就會覺得自己不該過這樣的生活，人生迷茫的不行。　　我總收到很多人的來信，都跟迷茫有關。不是上錯了專業，就是工作不喜歡，再或者就是自己應該去大城市發展，不該窩屈在這小地方，仿佛全世界的人都擺錯了自己的位置。其實人生中哪個階段都會有困惑和迷茫，跟有沒有錢，成功與否都沒有關系。這世界有很多讓人覺得特別勵志的人，并不是因為他們都活明白了人生，而是因為他們更愿意在遇到問題的時候多自省和思考一步，更能坦然的接受每一次麻煩的發生，并有足夠的信念不斷打碎自己，捏一個全新的自我。鼴鼠說過一句話：“倘若你的生活里什么麻煩都沒有了，那你離死也不遠了。” 每次我遇到問題和麻煩心急火燎的時候，總會想起這句話，便會慶幸，自己還好好的活著。　　上周開始上研究生課程，課堂上老師講了一個道理，信念對人的行為和發展有非常重要的指導作用，也就是所謂的你是怎樣想的，便會怎樣行動。暢銷全球的《秘密》這本書的核心意思也本來如此（這個道理還有一個名詞叫“夏威夷巫術”）我便想起一件很小的事。有時候我會在網上推薦一些好書，很多人會留言說：“我還是窮逼，我買不起啊。”有時候我寫到健身，很多人會留言：“我這么窮，哪有錢去健身房。”其實，買一本書和去哪里健身并不會讓你花什么大錢，但我覺得，總說自己窮的人，真的會永遠苦逼下去。(www.lz13.cn)我記得我剛實習薪水一個月350塊錢的時候，便開始盤算，如果想五年內買房，首付至少要多少，每年需要賺多少存多少；看到別人生孩子在環境優美但價格昂貴的私立醫院，我便也覺得等我生孩子的時候也要去這樣的醫院。這種想法可能很多人會覺得俗，一點都不文藝清新，這不就是攀比么？ 但對我這種愛錢的人來講，這是一種生活的信念，奮斗對我而言，就是由一個個信念組成的。這些信念可能是你的父母一張銀行卡里的錢，可能是你生來就有的資源。我沒有，但我有信念，有信念，生活就不會苦，也不會難。　　我還有一個朋友，中專畢業，父母都是最普通的農民，他在北京一直生活在郊區最底層。我認識他的時候，他就像接受過傳銷蠱惑一樣，極度相信自己五年后會去美國發展，一定能成為富豪。五年后的前不久，他真的帶著老婆孩子生活工作在美國了。也許你會說，他在美國也是屌絲。但這不重要，重要的是他實現了第一個夢想。有信念的人，未來都不會差。　　其實年輕的路上誰都一樣，迷茫，彷徨，對未來沒把握，不知道自己的未來在哪里。所謂的奮斗，不是讓你天天淚眼婆娑的看到一片落葉都覺得自己孤單凄慘，不是讓你回憶往事的時候就哽咽的說不出話來。奮斗應該是一種信念，一種態度，讓你面對未來的時候信心滿滿，回顧過去的時候心情淡然。所謂的奮斗，其實無非就是一天天重復普通的日子，并努力把普通的日子過出不同的花兒來，可以吃點粗茶淡飯，愿意走遠點路上班，耐心的等待和努力，心中飽有對更好的生活與人生的信念和希望，這，其實沒有多艱難。 這世界的每個角落，都有正在奮斗的人 我的奮斗，不需要任何理由 不奮斗，憑什么過上舒服生活分頁：123

十八歲患癌女生：癌痛到底有多痛？　　知乎問題：癌痛到底有多痛？　　作為一個剛滿十八歲的晚期舌癌伴隨淋巴結轉移的患者，現身說法幾句。　　我給沒有提到癌癥類型和患者年齡，就說有多痛的答案，點了反對，在此道個歉。我今年1月份驗出右側舌根部高中分化鱗狀細胞癌伴隨脖子右側淋巴結轉移。當時我覺得舌頭的右邊有點腫有點痛，就像是口腔潰瘍那種。尤其是吃東西的時候，食物只能用左邊的牙齒咬，一碰到右邊，不光是痛，而且感覺舌頭的活動不自如了。　　當時我還以為我只是單純的口腔潰瘍，過幾天自己就會痊愈的，而且那時我正在準備期末考，所以疏忽大意了。沒想到慢慢地，我的復習效率降低了很多。比如我剛剛才背過的單詞和專業名詞，一下子又忘記了，而且開始頭痛并且越來越厲害，每天睡覺的時間一直在增加（從原來的九小時增加到十個小時，甚至是睡了十一個十二個小時，還覺得特別困）。　　有一天起床，忽然看見鏡子里的我，脖子右邊腫起一大塊，感受到的痛是脖子的皮膚像撐得快裂開一樣，頭根本不能轉動，必須把頭稍稍右傾來遷就腫瘤。腫瘤附近的骨頭，比如右肩鎖骨和右下頜骨，就像被人牢牢握住快捏碎一樣痛。　　后來求醫住院過程不提。　　在此我敢說，我的感受就是，化療帶給我的痛苦，遠比癌細胞帶給我的痛苦大。當化療藥隨著血液一滴一滴輸進身體的時候，慢慢地從口腔粘膜開始到食道，胃，小腸，大腸還有肛門這些地方的粘膜全部破裂。這是什么感覺呢？比如你吃進去一粒米，從放進嘴巴里那一刻起，這粒米在身體里哪個器官，哪里就痛不欲生。　　頭痛的感覺，就像是持續坐了好幾天過山車缺氧眩暈那種感覺。喉嚨痛到想喝水也得分成一小口一小口吞，每一小口都要間隔一段時間，不然受不了，更別提吃東西了。第三天左右胃里已經空空的了，但是不覺得餓，反而覺得特別脹特別飽，好像聽見胃里在冒氣泡，吐出一堆黃疸水（哈哈，不知道黃疸水這說法對不對，但是確實吐出一些黃色的有苦味的水）。　　還有排大便的時候，要是能拉肚子那就是福氣了，要是像我這樣排的是塊狀的大便，確實痛苦！我沒生過孩子，不過估計也差不多了。我在廁所里，額頭全是汗，眼睛早就憋出淚水了，嘴巴咬著一塊干凈的布，雙手緊緊握拳，在最痛的地方，也就是大腸和肛門那里用全身的力，好不容易完了，卻一點力氣也沒了，只能要父母幫我擦干凈，抱我上床躺著。　　不得不提化療后的升白針。化療的病人一般都會出現白細胞減少的癥狀，必須依靠注射升白針來維持白細胞水平。打了升白針以后全身的骨頭都會特別疼。比如坐個板凳，臀骨疼；靠著腰，脊梁骨疼；走幾步，全身骨頭都疼。　　化療四次后，我就進入放療。放療的過程是沒有感覺的也不痛的，但是放療次數累加到一定程度后，放療的反應開始出現才會痛的。我的個人感覺，放療的痛苦就是整個脖子的皮膚癢卻不能撓，還有吃東西和喝水甚至吞口水的時候，在嘴巴里的過程特別難受，不過只要吃進去過了喉嚨就沒事了。這與化療的痛苦根本就不是一個層次的。　　可是我住院期間見到一個快八十歲的老太太，因為上顎腫瘤也在做放療。她描述的放療痛苦比我感受到的痛苦大得多。她說吞口水就像是吃碎玻璃渣子。　　我想可能每個人的承受能力和腫瘤部位的不一樣，這種痛苦也會不一樣，所以不能單憑我舌癌的痛苦來說別人鼻咽癌，食道癌，胃癌，腎癌的痛苦也一樣。而且在腫瘤患者中我算是比較年輕的，我的細胞生命力等方面比老太太強一些，可能受的苦也會小一些。這也是我反對那些不說腫瘤類型和患者年齡只說有多痛的答案的原因，再次道歉。　　說完了身體上的苦，再說說精神上的苦。　　總結了一下，精神上的痛苦有三點：后悔過去，擔憂現在，覺得未來無望。　　我后悔過去在學校里學習得不認真，常常想著偷懶不上課不做作業，現在每天只能在醫院里度過，連學習的機會都沒有了；　　我后悔上了大學以后沒有找到自己的理想自己的目標，整天渾渾噩噩的過，浪費了一個學期，而寶貴的時間永遠不會再回來；　　我后悔自己過去太放縱，尤其是喜歡吃宵夜和不健康食物不加節制，熬夜，經常對著手機玩，現在想挽回還得看有沒有這個機會。　　我擔心癌細胞不知道什么時候會長大，不知道什么時候會擴散，不知道什么時候自己可能像隔壁房間的叔叔一樣，再也不能睜開眼睛看看這個世界。　　我怎么敢奢求自己將來能有什么大的成績，能做到什么目標，能找到一心人白首不相離，能為小小的事情不開心撒嬌讓愛我的人哄我，能兒孫繞膝共享天倫。這些可能在大部分人，包括以前的我自己看來都是理所應當的，特別簡單的事情，對于在病床上的我來說，卻是奢望啊！　　=================================================　　一起床看到這么多人為我點贊，實在是太激動了！　　感謝各位為我加油的朋友們！！人數有點多，不能一一回復，請見諒！　　本來只是想寫寫答案，卻得到了這么多朋友的支持，讓我覺得必須對這個答案認真負責真實得寫好才能報答各位對我的支持。一上午對著電腦碼字的時間確實有點累，再次謝謝各位關注！　　=================================================　　簡單介紹我現在的情況吧。　　我是女生（哈哈，你猜中了嗎），從1月開始化療開始到今年6月結束了治療。期間經過春節，本來應該在大年初三開始第二次化療的，可是春節假期，只能拖到年初八。那次是我覺得離死亡最近的一次。后話不提。結束治療后回家休息到9月，檢查過各項指標都在正常水平，于是就恢復了上學。現在在讀“第二次”大一。　　答題的時候主要是寫的痛苦的方面，但是那時的想法也不是全部悲觀，還是有樂觀的方面的。那時經常要打一大瓶一大瓶的點滴，我就會指著這些藥水說“這是pizza,可好吃了”,“吃完pizza換牛扒上桌”之類的話。　　真心說一句話，我有多痛苦，我的父母親人和愛我的關心我的人的痛苦只會比我更多。每次看到他們幫我清理掉在枕頭上衣服上和下水道里的頭發，為我煲補身子的湯，在我不能進食的時候磨玉米汁給我喝，為我默默流淚的時候，真的覺得是有父母如斯，夫復何求！　　寫完了這篇答案，看了大家的評論以后，覺得如果大家能在看了我的答案以后，能了解到癌癥患者承受的痛苦，更關心這個群體，也更關心注意自己的健康，改正自己不良的習慣，那我也不算白寫這個答案，白活一回。非常感謝大家為我加油！ 到癌癥診室坐一坐 不論是我，還是你們，都要好好活著 人生就是一場場苦痛的奔赴分頁：123

林清玄：有情生　　我很喜歡英國詩人布雷克的一首短詩：　　被獵的兔每一聲叫，　　就撕掉腦里的一根神經；　　云雀被傷在翅膀上，　　一個天使止住了歌唱。　　因為在短短的四句詩里，他表達了一個詩人悲天憫人的胸懷，看到被獵的兔子和受傷的云雀，詩人的心情化做兔子和云雀，然后為人生寫下了警語。這首詩可以說暗暗冥合了中國佛家的思想。　　在我們眼見的四周生命里（也就是佛家所言的“六道眾生”），是不是真是有情的呢？中國佛家所說的“仁人愛物”是部是說明著物與人一樣的有情呢？　　每次我看到林中歌唱的小鳥，總為它們的快樂感動；看到天際結成人字，一路南飛的北雁，總為它們互助相持感動；看到喂飼著乳鴿的母鴿，總為它們的親情感動；看到微雨里比翼雙飛的燕子，總為它們的情愛感動。這些長著翅膀的飛禽，處處都顯露了天真的情感，更不要說在地上體軀龐大，頭腦發達的走獸了。　　甚至，在我們身邊的植物，有時也表達著一種微妙的情感，或者更確切的說是機緣和生命力；只要我們仔細觀察那些在陽光雨露中快樂展開葉子的植物，感覺高大樹木的精神和呼吸，體會那正含苞待開的花朵，還有在原野里隨風搖動的小草，都可以讓人真心的感到動容。　　有時候，我又覺得懷疑，這些簡單的植物可能并不真的有情，它的情是因為和人的思想聯系著的；就像佛家所說的“從緣悟達”；禪宗里留下許多這樣的見解，有的看到翠竹悟道，有的看到黃花悟道，有的看到夜里大風吹折松樹悟道，有的看到牧牛吃草悟道，有的看到洞中大蛇吞食蛤蟆悟道，都是因無情物而觀見了有情生。世尊釋迪牟尼也因夜觀明星悟道，留下“因星悟道，悟罷非星，不逐于物，不是無情”的精語。　　我們對所有無情之物表達的情感也應該做如是觀。呂洞賓有兩句詩：“一粒粟中藏世界，半升鐺內煮山川”，原是把世界山川放在個人的有情觀照里；就是性情所至，花草也為之含情脈脈的意思。正是有許多草木原是無心無情，若要能觸動人的靈機則頗有余味。　　我們可以意不在草木，但草木正可以寄意；我們不要嘆草木無情，因草木正能反映真性。在有情者的眼中，藍田能日暖，良玉可以生煙；朔風可以動秋草，邊馬也有歸心；蟬嗓之中林愈靜，鳥鳴聲里山更幽；甚至感時的花會濺淚，恨別的鳥也驚心……何況是見一草一木子性情之中呢？　　常春藤　　在我家巷口有一間小的木板房屋，居住著一個賣牛肉面的老人。那間木板屋可能是一座違章建筑，由于年久失修，整座木屋往南方傾斜成一個夾角，木屋處在兩座大樓之間，益形破敗老舊，仿佛隨時隨地都要傾頹散成一片片木板。　　任何人路過那座木屋，都不會有心情去正視一眼，除非看到老人推著面攤出來，才知道那里原來還有人居住。　　但是在那斷板殘瓦南邊斜角的地方，卻默默地生長著一株常春藤，那是我見過最美的一株，許是長久長在陰涼潮濕肥沃的土地上，常春藤簡直是毫無忌憚的怒放著，它的葉片長到像荷葉一般大小，全株是透明翡翠的綠，那種綠就像朝霞照耀著遠遠群山的顏色。　　沿著木板壁的夾角，常春藤幾乎把半面墻長滿了，每一株綠色的枝條因為被夾壁壓著，全往后仰視，好像望天空伸出了一排厚大的手掌；除了往墻上長，它還在地面四周延伸，蓋滿了整個地面，近看有點像還沒有開花的荷花池了。　　我的家里雖然種植了許多觀葉植物，我卻獨獨偏愛木板屋后面的那片常春藤。無事的黃昏，我在附近散步，總要轉折到巷口去看那棵常春藤，有時看得發癡，隔不了幾天去看，就發現它完全長成不同的姿勢，每個姿勢都美到極點。　　有幾次是清晨，葉片上的露珠未干，一顆顆滾圓的隨風在葉上轉來轉去，我再仔細地看它的葉子，每一片葉都是完整飽滿的，絲毫沒有一絲殘缺，而且沒有一點塵跡；可能正因為它長在夾角，連灰塵都不能至，更不要說小貓小狗了。我愛極了長在巷口的常春藤，總想移植到家里來種一株，幾次偶然遇到老人，卻不敢開口。因為它正長在老人面南的一個窗口，倘若他也像我一樣珍愛他的常春藤，恐怕不肯讓人剪栽。　　有一回正是黃昏，我蹲在那里，看到常春藤又抽出許多新芽，正在出神之際，老人推著攤車要出門做生意，木門咿呀一聲，他對著我露出了善意的微笑，我趁機說：“老伯，能不能送我幾株您的常春藤？”　　他笑著說：“好呀，你明天來，我剪幾株給你。”然后我看著他的背影背著夕陽向巷子外邊走去。　　老人如約的送了我常春藤，不是一兩株，是一大把，全是他精心挑撿過，長在墻上最嫩的一些。我欣喜的把它種在花盆里。　　沒想到第三天臺風就來了，不但吹垮了老人的木板屋，也把一整株常春藤吹得沒有影蹤，只剩下一片殘株敗葉，老人忙著整建家屋，把原來一片綠意的地方全清掃干凈，木屋也扶了正。我覺得悵然，將老人送我的一把常春藤要還給他，他只要了一株，他說：“這種草的耐力強，一株就要長成一片了。”　　老人的常春藤只隨便一插，也并不見他施水除草，只接受陽光和雨露的滋潤。我的常春藤細心的養在盆里，每天晨昏依時澆水，同樣也在陽臺上接受陽光和雨露。　　然后我就看著兩株常春藤在不同的地方生長，老人的常春藤憤怒的抽芽拔葉，我的是溫柔的緩緩生長；他的芽愈抽愈長，葉子愈長愈大；我的則是芽愈來愈細，葉子愈長愈小。比來比去，總是不及。　　那是去年夏天的事了。現在，老人的木板屋有一半已經被常春藤覆蓋，甚至長到窗口；我的花盆里，常春藤已經好像長進宋朝的文人畫里了，細細的垂覆枝葉。我們研究了半天，老人說：“你的草沒有泥土，它的根沒有地方去，怪不得長不大。呀！還有，恐怕它對這塊爛泥地有了感情呢！”　　非洲紅　　三年前，我在一個花店里看到一株植物，莖葉全是紅色的，雖是盛夏，卻溢著濃濃秋意。它被種植在一個深黑色滾著白邊的磁盆里，看起來就像黑夜雪地里的紅楓。賣花的小販告訴我，那株紅植物名字叫“非洲紅”，是引自非洲的觀葉植物。我向來極愛楓樹，對這小圓葉而顏色像楓葉的“非洲紅”自也愛不忍釋，就買來擺在書房窗口外的陽臺，每日看它在風中搖曳。“非洲紅”是很奇特的植物，放在室外的時候，它的枝葉全是血一般的紅；而擺在室內就慢慢的轉綠，有時就變得半紅半綠，在黑盆子里煞是好看。它葉子的壽命不久，隔一兩月就全部落光，然后在莖的根頭又一夜之間抽放出綠芽，一星期之間又是滿頭紅葉了。“使我真正感受到時光變異的快速，以及生機的運轉。年深日久，它成為院子里，我非常喜愛的一株植物。　　去年我搬家的時候，因為種植的盆景太多，有一大部分都送人了。新家沒有院子，我只帶了幾盆最喜歡的花草，大部分的花草都很強韌，可以用卡車運載，只有非洲紅，它的枝葉十分脆嫩，我不放心搬家工人，因此用一個木箱子把它固定裝運。　　沒想到一搬了家，諸事待辦，過了一星期安定下來以后，我才想到非洲紅的木箱；原來它被原封不動的放在陽臺，打開以后，發現盆子里的泥土全部干裂了，葉子全部落光，連樹枝都萎縮了。我的細心反而害了一株植物，使我傷心良久，妻子安慰我說：“植物的生機是很強韌的，我們再養養看，說不定能使它復活。”　　我們便把非洲紅放在陽光照射得到的地方，每日晨昏澆水，夜里我坐在陽臺上喝茶的時候，就憐憫地望著它，并無力的祈禱它的復活。大約過了一星期左右，有一日清晨我發現，非洲紅抽出碧玉一樣的綠芽，含羞的默默的探觸它周圍的世界，我和妻子心里的高興遠勝過我們辛苦種植的郁金香開了花。　　我不知道“非洲紅”是不是真的來自非洲，如果是的話，經過千山萬水的移植，經過花匠的栽培而被我購得，這其中確實有一種不可言說的緣分。而它經過苦旱的鍛煉竟能從裂土里重生，它的生命是令人吃驚的。現在我的陽臺上，非洲紅長得比過去還要旺盛，每天張著紅紅的臉蛋享受陽光的潤澤。　　由非洲紅，我想起中國北方的一個童話《紅泉的故事》。它說在沒有人煙的大山上，有一棵大楓樹，每年楓葉紅的秋天，它的根滲出來一股不息的紅泉，只要人喝了紅泉就全身溫暖，臉色比桃花還要紅，而那棵大楓樹就站在山上，看那些女人喝過它的紅泉水，它就選其中最美的女人搶去做媳婦，等到雪花一落，那個女人也就變成楓樹了。這當然是一個虛構的童話，可是中國人的心目中確實認為楓樹也是有靈的。楓樹既然有靈，與楓樹相似的非洲紅又何嘗不是有靈的呢？　　在中國的傳統里，人們認為一切物類都有生命，有靈魂，有情感，能和人做朋友，甚至戀愛和成親了。同樣的，人對物類也有這樣的感應。我有一位愛蘭的朋友，他的蘭花如果不幸死去，他會痛哭失聲，如喪親人。我的靈魂沒有那樣純潔，但是看到一棵植物的生死會使人喜悅或頹唐，恐怕是一般人都有過的經驗吧！　　非洲紅變成我最喜歡的一株盆景，我想除了緣分，就是它在死到最絕處的時候，還能在一盆小小的土里重生。　　紫茉莉　　我對那些接著時序在變換著姿勢，或者是在時間的轉移中定時開合，或者受到外力觸動而立即反應的植物，總是把持著好奇和喜悅的心情。　　硝種在園子里的向日葵或是鄉間小道邊的太陽花，是什么力量讓它們隨著太陽轉動呢？難道只是對光線的一種敏感？　　像平鋪在水池的睡蓮，白天它擺出了最優美的姿勢，為何在夜晚偏偏睡成一個害羞的球狀？而曇花正好和睡蓮相反，它總是要等到夜深人靜的時候，才張開笑顏，放出芬芳。夜來香、桂花、七里香，總是愈黑夜之際愈能品味它們的幽香。　　還有含羞草和捕蟲草，它們一受到搖動，就像一個含羞的姑娘默默地頷首。還有冬蟲夏草，明明冬天是一只蟲，夏天卻又變成一株草。　　在生物書里我們都能找到解釋這些植物變異的一個經過實驗的理由，這些理由對我卻都是不足的。我相信在冥冥中，一定有一些精神層面是我們無法找到的，在精神層面中說不定這些植物都有一顆看不見的心。　　能夠改變姿勢和容顏的植物，和我關系最密切的是紫茉莉花。　　我童年的家后面有一大片未經人工墾殖的土地，經常開著美麗的花朵，有幸運草的黃色或紅色小花，有銀合歡黃或白的圓形花，有各種顏色的牽牛花，秋天一到，還開滿了隨風搖曳的蘆葦花……就在這些各種形色的花朵中，到處都夾生著紫色的小茉莉花。　　紫茉莉是鄉間最平凡的野花，它們整片整片的叢生著，貌不驚人，在萬綠中卻別有一番姿色。在鄉間，紫茉莉的名字是“煮飯花”，因為它在有露珠的早晨，或者白日中天的正午，或者是星滿天空的黑夜都緊緊閉著；只有一段短短的時間開放，就是在黃昏夕陽將下的時候，農家結束了一天的勞作，炊煙裊裊升起的時候，才像突然舒解了滿懷心事，快樂地開放出來。　　每一個農家婦女都在這個時間下廚作飯，所以它被稱為“煮飯花”。　　這種一二年或多年生的草本植物，生命力非常強盛，繁殖力特強，如果在野地里種一株紫茉莉，隔一年，滿地都是紫茉莉花了；它的花期也很長，從春天開始一直開到秋天，因此一株紫茉莉一年可以開多少花，是任何人都數不清的。　　最可惜的是，它一天只在黃昏時候盛開，但這也是它最令人喜愛的地方。曾有植物學家稱它是“農業社會的計時器”，她當開放之際，鄉下的孩子都知道，夕陽將要下山，天邊將會飛來滿空的紅霞。　　我幼年的時候，時常和兄弟們在屋后的荒地上玩耍，當我們看到紫茉莉一開，就知道回家吃晚飯的時間到了。母親讓我們到外面玩耍，也時常叮嚀：“看到煮飯花盛開，就要回家了。”我們遵守著母親的話，經常每天看紫茉莉開花才踩著夕陽下的小路回家，巧的是，我們回到家，天就黑了。　　從小，我就有點癡，弄不懂紫茉莉為什么一定要選在黃昏開，有人場多次坐著看滿地含苞待放的紫茉莉，看它如何慢慢的撐開花瓣，出來看夕陽的景色。問過母親，她說：“煮飯花是一個好玩的孩子，玩到黑夜迷了路變成的，它要告訴你們這些野孩子，不要玩到(www.lz13.cn)天黑才回家。”　　母親的話很美，但是我不信，我總認為紫茉莉一定和人一樣是喜歡好景的，在人世間又有什么比黃昏的景色更好呢？因此它選擇了黃昏。　　紫茉莉是我童年里很重要的一種花卉，因此我在花盆里種了一棵，它長得很好，可惜在都市里，它恐怕因為看不見田野上黃昏的好景，幾乎整日都開放著，在我盆里的紫茉莉可能經過市聲的無情洗禮，已經忘記了它祖先對黃昏彩霞最好的選擇了。　　我每天看到自己種植的紫茉莉，都悲哀地想著，不僅是都市的人們容易遺失自己的心，連植物的心也在不知不覺中迷失了。　　——一九八二年九月八日 林清玄：有生命力的所在 林清玄：玫瑰奇跡 林清玄：風鈴分頁：123