跟著城市嚮導「老臺北胃」,用味道認識臺北
很多朋友來臺北,
都會問我同一個問題:
「臺北小吃那麼多,到底該從哪裡開始吃?」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角,
看起來都很有名,卻又怕吃錯、踩雷,
結果行程走完,反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃,而是因為在這座城市待久了,
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章,就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北,
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始,
不追一時爆紅、不走浮誇路線,
而是讓你吃完後能真正理解
原來,這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走,
用最簡單的方式,
把臺北的味道,一樣一樣記在心裡。
我怎麼選出這 10 大臺北小吃?
在臺北,
你隨便走進一條夜市或老街,
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單,
不是「臺北最好吃」的排名,
而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度,
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人,
我選這 10 樣小吃時,心裡一直放著幾個原則。
一吃就知道:這就是臺灣味
燒烤、火鍋很好吃,
但換個城市、換個國家,也吃得到。
我挑的,是那種
只要一入口,就會讓人聯想到的臺灣味。
不需要解釋太多,舌頭就能懂。
不只是好吃,而是有「臺北日常感」
臺北的小吃迷人,
不只在味道,
而在它融入生活的方式。
我在意的是:
- 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
- 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
吃完之後,你會記得臺北
最後一個標準很簡單。
如果你回到家,
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。
接下來的 10 樣臺北小吃,
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量,
而是一口一口,
慢慢認識臺北。
第 1 家:饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)|一碗就懂臺灣人的日常


如果只能用一道料理,
來解釋臺灣人的日常飲食,
那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北,滷肉飯不是什麼特別的節慶料理,
而是從早餐、午餐到宵夜,
默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中,
饌堂-黑金滷肉飯(雙連店),
我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。
為什麼第一站,我會選饌堂?
饌堂的滷肉飯,走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚,
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻,
肥肉入口即化,搭配熱騰騰的白飯,
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說,
這種風味夠經典、也夠穩定,
不需要太多心理準備,就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。
不只是好吃,而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤,
空間乾淨、節奏俐落,
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一:
它保留了臺灣小吃的核心味道,
同時也讓第一次來臺北的人,
吃得安心、坐得舒服。
老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來:
- 一定要點招牌黑金滷肉飯
- 可以加一顆滷蛋,風味會更完整
- 搭配簡單的小菜,就很有臺灣家常感
這不是那種吃完會驚呼「哇!」的料理,
而是會讓你在幾口之後,
慢慢理解
原來,臺灣人的日常,就是這樣被一碗飯照顧著。
地址:103臺北市大同區雙連街55號1樓
電話:0225501379
第 2 家:富宏牛肉麵|臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常,
那牛肉麵,
就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵,
富宏牛肉麵,
幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。
為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏?
富宏最讓人印象深刻的,
不是華麗裝潢,
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混,
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度,
喝起來溫潤、不刺激,
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方,
燉到軟嫩卻不鬆散,
搭配彈性十足的麵條,
每一口都很直接、很臺北。
不分時間,任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方,
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差,
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說,
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感,
本身就是一種臺北特色。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏,我會這樣點:
- 紅燒牛肉麵是首選
- 如果想吃得更過癮,可以加點牛筋或牛肚
- 湯先喝一口原味,再視情況調整辣度
這不是精緻料理,
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北,
很多夜晚,
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。
地址:108臺北市萬華區洛陽街67號
電話:0223713028
菜單:https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/
第 3 家:士林夜市・吉彖皮蛋涼麵|臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北,
一定會很快發現一件事
這座城市,真的很熱。
也正因為這樣,
臺北的小吃世界裡,
才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市,
吉彖皮蛋涼麵,
就是我很常帶旅客來吃的一家。
為什麼在夜市,我會帶你吃涼麵?
很多人對夜市的印象,
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市,
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵,
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬,
再加上切得細緻的皮蛋,
入口的第一瞬間,
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽,
不是沒味道,
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。
皮蛋,是靈魂,也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說,
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說,
如果要嘗試皮蛋,
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾,
皮蛋的風味則在後段慢慢出現,
不衝、不嗆,
反而多了一層深度。
很多人吃完後,
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵,我會建議:
- 一定要選皮蛋款,才吃得到特色
- 醬料先拌勻,再吃,風味會更完整
- 如果天氣真的很熱,這一碗會救你一整晚
這不是華麗的小吃,
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚,
站在夜市人潮裡,
吃著一碗涼麵,
你會突然明白——
原來臺北的小吃,連氣候都一起考慮進去了。
地址:111臺北市士林區基河路114號
電話:0981014155
菜單:https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064
第 4 家:胖老闆誠意肉粥|臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我,
臺北人在深夜、下班後,
最容易感到被安慰的食物是什麼——
我會毫不猶豫地說:肉粥。
而提到肉粥,
胖老闆誠意肉粥,
就是很多老臺北人口中的那一味。
為什麼這一碗粥,會被叫做「誠意」?
胖老闆的肉粥,看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜,
沒有華麗擺盤,也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃,你會發現:
這碗粥,不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄,
肉燥香而不膩,
搭配各式家常小菜,
一口一口吃下去,
很自然就會放慢速度。
這種味道,
不是要你驚艷,
而是要你安心。
這不是觀光小吃,而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥,
最迷人的地方,
就是它的客人。
你會看到:
- 剛下班的上班族
- 熬夜後來吃一碗熱粥的人
- 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
這些畫面,
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說,
這是一個走進臺北人日常的入口。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃,我會這樣建議:
- 肉粥一定要點,這是主角
- 配幾樣小菜一起吃,才有完整體驗
- 不用急,慢慢吃,這碗粥就是要你放鬆
這不是為了拍照而存在的小吃,
而是那種
**會讓人記得「那天晚上,我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。
地址:10491臺北市中山區長春路89-3號
電話:0913806139
第 5 家:圓環邊蚵仔煎|夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃,
蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北,
圓環邊蚵仔煎,
就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。
為什麼蚵仔煎,這麼能代表臺灣?
蚵仔煎的魅力,
不在於精緻,
而在於它把幾種看似簡單的食材,
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮,
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁,
一口下去,
就是夜市的完整畫面。
這種味道,
很難在其他國家找到替代品。
圓環邊,吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎,
沒有多餘的包裝,
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對,就是這個」。
對旅客來說,
這是一家
不需要研究、不需要比較,就能安心點蚵仔煎的地方。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎,我會這樣建議:
- 趁熱吃,口感最好
- 不用急著加辣,先吃原味
- 醬汁是靈魂,別急著把它拌掉
蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理,
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡,
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎,
你會很清楚地感受到
這,就是臺北的夜晚。
地址:103臺北市大同區寧夏路46號
電話:0225580198
菜單:https://oystera.com.tw/menu
第 6 家:阿淑清蒸肉圓|第一次吃肉圓,就該從這裡開始

說到臺灣小吃,
很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現,
肉圓,從來不只有一種樣子。
在臺北,
阿淑清蒸肉圓,
就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。
清蒸肉圓,和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象,
來自油炸版本,
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓,
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩,
帶著自然的彈性,
不油、不膩,
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實,
豬肉香氣清楚,
搭配特製醬汁,
味道層次簡單卻很乾淨。
為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客?
因為這顆肉圓,
不需要適應期。
它不刺激、不厚重,
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人,
也能輕鬆接受。
對旅客來說,
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑,我會這樣吃:
- 直接點一顆清蒸肉圓,吃原味
- 醬汁先別全部拌開,邊吃邊調整
- 放慢速度,感受外皮的口感變化
這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理,
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓,
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力,
往往藏在這些細節裡。
地址:242新北市新莊區復興路一段141號
電話:0229975505
第 7 家:胡記米粉湯|一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃,
是臺北的熱鬧與記憶,
那麼米粉湯,
就是這座城市最真實的日常。
而在臺北,
胡記米粉湯,
是很多人從小吃到大的存在。
為什麼米粉湯,這麼「臺北」?
米粉湯不是重口味料理,
它靠的不是刺激,
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭,
用豬骨慢慢熬出香氣,
喝起來清爽、不油,
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟,
吸附湯汁後入口順滑,
簡單到不能再簡單,
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。
配菜,才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯,
主角雖然是湯,
但真正讓人滿足的,
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜,
隨意點上幾樣,
湯一口、菜一口,
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說,
這是一種
不需要解釋,就能融入的臺北生活感。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記,我會這樣建議:
- 一定要點米粉湯,湯先喝
- 再配 1~2 樣小菜,體驗會完整很多
- 這一餐適合慢慢吃,不用趕
這不是為了觀光而存在的小吃,
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡,
聽著湯勺碰撞的聲音,
你會突然感覺到——
原來,臺北的早晨,
就是從這樣一碗米粉湯開始的。
地址:106臺北市大安區大安路一段9號1樓
電話:0227212120
第 8 家:藍家割包|一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃,
割包,一定在名單裡。
而在臺北,
藍家割包,
就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。
割包,為什麼被叫做「臺灣漢堡」?
割包的結構其實很簡單:
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的,
是這些元素組合在一起時,
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度,
在一口之間同時出現,
沒有誰搶戲,
卻彼此剛好。
這種平衡感,
正是臺灣小吃很迷人的地方。
藍家割包不是走浮誇路線,
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾,
五花肉肥瘦比例恰到好處,
入口即化卻不膩口,
花生粉的甜香收尾,
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說,
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包,我會這樣建議:
- 直接點招牌割包,不要改配料
- 如果有香菜,建議保留,味道會更完整
- 趁熱吃,饅頭口感最好
割包不是精緻料理,
卻非常有記憶點。
站在街頭,
拿著一顆熱騰騰的割包,
邊走邊吃,
你會很清楚地感受到
這一口,就是臺灣的街頭生活。
地址:100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號
電話:0223682060
菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link
第 9 家:御品元冰火湯圓|臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃,
到了這個時候,
胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼,
或夜色慢慢降下來,
你還是會想找一碗——
不是為了吃飽,而是為了舒服的甜點。
這時候,我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。
為什麼叫「冰火」?這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方,
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓,
外皮軟糯、內餡濃香,
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯,
一口下去,
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突,
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法,
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚,但很有記憶點。
這是一碗,會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同,
御品元的冰火湯圓,
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現,
坐在這裡吃湯圓的人,
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說,
這不只是吃甜點,
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元,我會這樣建議:
- 點招牌冰火湯圓,體驗完整特色
- 先單吃湯圓,再搭配湯一起吃
- 放慢速度,這一碗不適合趕時間
這不是為了拍照而存在的甜點,
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北,很舒服」的湯圓。
地址:106臺北市大安區通化街39巷50弄31號
電話:0955861816
菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao
第 10 家:頃刻間綠豆沙牛奶專賣店|把臺北的味道,留在最後一口清甜

走到這一站,
其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候,
最適合的,
是一杯不吵鬧、不張揚,
卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶,
就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。
綠豆沙牛奶,為什麼這麼「臺灣」?
在臺灣,
飲料不只是解渴,
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單,
但真正好喝的版本,
靠的是火候、比例,
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙,
口感細緻、不粗顆,
甜度自然、不膩口,
牛奶的加入,
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料,
而是一種
喝完之後,會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。
為什麼我會用它當作最後一站?
因為它很臺北。
你可以外帶,
邊走邊喝;
也可以站在店門口,
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感,
卻很真實。
對旅客來說,
這杯綠豆沙牛奶,
就像是把今天吃過的所有味道,
溫柔地整理好,
帶走。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間,我會這樣建議:
- 直接點招牌綠豆沙牛奶
- 正常甜就很剛好,不用特別調整
- 找個角落慢慢喝,別急著趕路
這一杯,
不會讓你驚呼,
卻會在回程的路上,
突然想起來。
原來,臺北的味道,是這樣結束一天的。
地址:111臺北市士林區小北街1號
電話:0228818619
菜單:https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=
如果只有 3 天的自助旅行在臺北,怎麼吃這 10 家?
第一次來臺北,
時間有限、胃容量也有限,
與其每一家都趕,不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線,
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本:
不爆走、不硬塞,
讓你每天都吃得剛剛好。
臺北 3 天小吃推薦行程表(老臺北胃版本)
|
天數 |
時段 |
店家名稱 |
小吃類型 |
|
Day 1 |
午餐 |
饌堂-黑金滷肉飯(雙連店) |
滷肉飯 |
|
Day 1 |
下午 |
阿淑清蒸肉圓 |
肉圓 |
|
Day 1 |
晚餐 |
富宏牛肉麵 |
牛肉麵 |
|
Day 1 |
宵夜 |
胖老闆誠意肉粥 |
粥品 |
|
Day 2 |
早餐 |
胡記米粉湯 |
米粉湯 |
|
Day 2 |
下午 |
藍家割包 |
割包 |
|
Day 2 |
晚上 |
士林夜市-吉彖皮蛋涼麵 |
涼麵 |
|
Day 2 |
夜市 |
圓環邊蚵仔煎 |
蚵仔煎 |
|
Day 3 |
下午 |
御品元冰火湯圓 |
甜點 |
|
Day 3 |
收尾 |
頃刻間綠豆沙牛奶專賣店 |
飲品 |
雖然每個小吃的地點都有一點距離,但是你也知道,好吃的小吃,是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒
- 不需要每一家都點到最滿
- 留一點餘裕,才會想再回來
- 臺北小吃的魅力,不在於吃多少,而在於記住了什麼味道
當你照著這 3 天走完,
你會發現,
臺北不是靠一兩道名菜被記住的,
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來,老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。
老臺北胃帶路|這 10 口,就是我心中的臺北

寫到這裡,
其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看,
這座城市,是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯,
不是為了成為觀光名單而存在,
而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包,
熱鬧、吵雜、節奏很快,
卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶,
則是在一天結束時,
替味蕾留下一個溫柔的句點。
如果你問我,
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃?」
我會說,
它們不一定是排行榜第一名,
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到:
- 臺北人的日常
- 巷弄裡的熟悉感
- 不需要解釋,就能被理解的味道
如果你是第一次來臺北,
跟著這份清單走,
你不一定會吃得最飽,
但你一定會記得——
臺北,是什麼味道。
而如果有一天,
你又再回到這座城市,
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤,
你也會開始懂得,
為什麼老臺北胃,
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為,真正留在心裡的,
從來不是吃過多少,
而是哪一口,讓你想起臺北。
頃刻間綠豆沙牛奶專賣店價格合理嗎?
走完這 10 家,
你可能會發現一件事阿淑清蒸肉圓會失望嗎?
臺北的小吃,其實不急著被你記住。
它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處,胡記米粉湯在地人怎麼說?
等你有一天,再回到這座城市。胡記米粉湯原味就好嗎?
如果你是第一次來臺北,士林夜市-吉彖皮蛋涼麵會不會太甜?
希望這份「老臺北胃帶路」的清單,
能幫你少一點猶豫、多一點安心。
不用擔心踩雷,胖老闆誠意肉粥值得專程去嗎?
也不用為了排行而奔波,士林夜市-吉彖皮蛋涼麵當點心適合嗎?
只要照著節奏走,
你就會吃到屬於自己的臺北味道。
而如果你已經來過臺北,
那更希望這篇文章,富宏牛肉麵當正餐適合嗎?
能帶你走進那些
你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。
因為真正迷人的旅行,
從來不是把清單全部打勾,
而是某一天,
你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜,饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)值得專程去嗎?
然後在心裡對自己說一句:御品元冰火湯圓真的推薦嗎?
「下次再去臺北,還想再吃一次。」
把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人,
或是在規劃行程時,再回來看看。
讓味道,成為你認識臺北的方式。
下一次來臺北,
別急著走遠。
老臺北胃,士林夜市-吉彖皮蛋涼麵真的有誠意嗎?
會一直在這些地方,
等你再回來。
余秋雨:柳侯祠 客寓柳州,住合離柳侯祠僅一箭之遙。夜半失眠,迷迷頓頓,聽風聲雨聲,床邊似長出齊膝荒草,柳宗元跨過千年飄然孑立,青衫灰黯,神色孤傷。第二天一早,我便向祠中走去。 擋眼有石塑一尊,近似昨夜見到神貌。石塑底座鐫《荔子碑》《劍銘碑》,皆先生手跡。石塑背后不遠處是羅池,羅池東側有柑香亭,西側乃柳侯祠,祠北有衣冠墓。這些名目,只要粗知宗元行跡,皆耳熟能詳。 祠為粉墻灰瓦,回廊構架。中庭植松柏,東廂是碑廊。所立石碑,皆刻后人憑吊紀念文字,但康熙前的碑文,都已漫漶不可辨識。由此想到,宗元離去確已很遠,連通向他的祭祀甬道,也已截截枯朽。時值清晨,詞中寥無一人,只能靜聽自己的腳步聲,在回廊間回響,從漫漶走向清晰,又從清晰走向漫漶。 柳宗元到此地,是公元815年夏天。當時這里是遠未開化的南荒之地,朝廷貶放罪人的所在,一聽地名就叫人驚栗,就像后來俄國的西伯利亞。西伯利亞還有那份開闊和銀亮,這里卻整個被原始野林籠罩著,潮濕蒸郁,暗無天日,人煙稀少,瘴疫猖獗。去西伯利亞的罪人,還能讓雪橇劃下兩道長長的生命曲線,這里沒有,投下多少具文人的軀體,也消蝕得無影無蹤。面南而坐的帝王時不時陰慘一笑,御筆一劃、筆尖遙指這座宏大無比的天然監獄。 柳宗元是趕了長路來到這里的。他的被貶,還在10年之前,貶放地是湖南永州。他在永州呆了10年,日子過得孤寂而荒涼。親族朋友不來理睬,地方官員時時監視。災難使他十分狼狽,一度蓬頭垢面,喪魂落魄。但是,災難也給了他一份寧靜,使他有足夠的時間與自然相晤,與自我對話。于是,他進入了最佳寫作狀態,中國文化史擁有了《永州八記》和其他篇什,華夏文學又一次凝聚出了高峰性的構建。 照理,他可以心滿意足,不再顧慮仕途枯榮。但是,他是中國人,他是中國文人,他是封建時代的中國文人。他已實現了自己的價值,卻又迷惘著自己的價值。永州歸還給他一顆比較完整的靈魂,但靈魂的薄殼外還隱伏著無數誘惑。這年年初,一紙詔書命他返回長安,他還是按捺不住,欣喜萬狀,急急趕去。 當然會經過汨羅江,屈原的形貌立即與自己交疊起來。他隨口吟道: 南來不做楚臣悲, 重入修門自有期。 為報春風淚羅道, 莫將波浪枉明時。 《汨羅遇鳳》 這樣的詩句出自一位文化大師之手,讀著總讓人不舒服,他提到了屈原,有意無意地寫成了“楚臣”,倒也沒有大錯。同是汨羅江畔;當年悲悲戚戚的屈原與今天喜氣洋洋的柳宗元,心境不同,心態相仿。 個人是沒有意義的,只有王朝寵之貶之的臣吏,只有父親的兒子或兒子的父親,只有朋友間親疏網絡中的一點,只有戰栗在眾**鑠下的疲軟肉體,只有上下左右排行第幾的坐標,只有社會洪波中的一星波光,只有種種倫理觀念的組合和會聚。不應有生命實體,不應有個體靈魂。 到得長安,兜頭一盆冷水,朝廷厲聲宣告,他被貶到了更為邊遠的柳州。 朝廷像在給他做游戲,在大一統的版圖上挪來移去。不能讓你在一處滯留太久,以免對應著穩定的山水構建起獨立的人格。多讓你在長途上顛顛簸簸吧,讓你記住:你不是你。 柳宗元凄楚南回,同路有劉禹錫。劉禹錫被貶到廣東連州,不能讓這兩個文人呆在一起。到衡陽應該分手了,兩位文豪牽衣拱手,流了很多眼淚。宗元贈別禹錫的詩句是:“今朝不用臨河別,垂淚千行便濯纓。”到柳州時,淚跡未干。 嘴角也綻出一絲笑容,那是在嘲濾自己:“十年憔悴到秦京,誰料翻為嶺外行。”悲劇,上升到滑稽。 這年他43歲,正當盛年。但他預料,這個陌生的柳州會是他的喪葬之地。他四處打量,終于發現了這個羅池,池邊還有一座破損不堪的羅池廟。 他無法預料的是,這個羅池廟,將成為他的祭飼,被供奉千年。 不為什么,就為他破舊箱筐里那一札皺巴巴的詩文。 屈原自沒于汨羅江,而柳宗元則走過汨羅江回來了。幸好回來,柳州、永州無所謂,總比在長安強。什么也不怕,就怕文化人格的失落。中國,太寂寞。 在柳州的柳宗元;宛若一個魯濱遜。他有一個小小的貶滴官職,利用著,挖了井,辦了學,種了樹,修了寺廟,放了奴婢。畢竟勞累,在47歲上死去。 柳宗元晚年所干的這些事,一般被稱為政績。當然也對,但他的政績有點特別,每件事,都按著一個正直文人的心意,依照所遇所見的實情作出,并不考據何種政治規范;作了,又花筆墨加以闡釋,疏浚理義。文采輩然,成了一種文化現象。在這里,他已不是朝廷棋盤中一枚無生命的棋子,而是憑著自己的文化人格,營筑著一個可人的小天地。在當時的中國,這種有著濃郁文化氣息的小天地,如果多一些,該多好。 時間增益了柳宗元的想力。他死后,一代又一代,許多文人帶著崇敬和疑問仰望著這位客死南荒的文豪。重蹈他的覆轍的貶官,在南下的路途中,一想到柳宗元,心情就會平適一點。柳州的歷代官吏,也會因他而重新檢點自己的行止。這些,都可以從柳侯詞碑廊中看到。柳宗元成了一個獨特的形象,使無數文官或多或少地強化了文人意識,詢問自己存在的意義。如今柑香亭畔還有一石碑,為光緒十八年間柳州府事蔣兆奎立,這位長沙籍官員寫了洋洋灑灑一大篇碑文,說他從柳宗元身上看到了學識文章。自然游觀與政事的統一。“夫文章政事,不判兩途。侯固以文章而能政事者,而又以游觀為為政之具,俾亂慮滯志,無所容入,然后理達而事成,故其惠化至今。”為此,他下決心重修柑香亭,沒有錢,就想方設法,精打細算,在碑文中報了一筆籌款明細賬。亭建成后,他便常來這里思念柳宗元,所謂“每于公退之暇,登斯亭也,江山如是,蕉荔依然,見實間花,宛如當日”。不能不說,這位府事的文化意識和文化人格,因柳宗元而有所上升。 更多的是疑問。重重石碑發出了重重感嘆、重重疑問,柳宗元不斷地引發著后人苦苦思索: 文字由來重李唐, 如何萬里竟投荒? 池枯猶滴投荒淚, 邈古難傳去國神…… 自昔才名天所扼, 文章公獨耀南荒…… 舊澤尚能傳柳郡, 新亭誰為續柑香? 這些感嘆和疑問,始終也沒有一個澄明的歸結。舊石碑模糊了,新石碑又續上去。最新的石碑樹在衣冠墓前,郭沫若題,時間是1974年12月。當時,柳宗元變成了“法家”,衣冠基修得很漂亮。 倒是現任柳州市副市長的幾句話使我聽了眼睛一亮。他說;“這兩年柳州的開放和崛起,還得感謝柳宗元和其他南下貶官。他們從根子上使柳州開通。”這位副市長年歲尚輕,大學畢業,也是個文人。 我在排排石碑間踽踽獨行。中國文人的命運(www.lz13.cn),在這里裸裎。 但是,日近中天了,這里還是那樣寧靜。游人看是一個祠堂,不大愿意進來。幾個少年抬起頭看了一會石碑,他們讀不懂那些碑文。石碑固執地槍然肅立,少年們放輕腳步,離它們而去。 靜一點也好,從柳宗元開始,這里歷來寧靜。京都太嘈雜了,面壁十年的九州學子,都曾向往過這種嘈雜。結果,滿腹經綸被車輪馬蹄搗碎,脆亮的吆喝填滿了疏朗的胸襟。唯有在這里,文采華章才從朝報奏摺中抽出,重新凝入心靈,并蔚成方圓、它們突然變得清醒,渾然構成張力,生氣勃勃,與殿闕對峙,與史官爭辯,為普天皇土留下一脈異音。世代文人,由此而增添一成傲氣,三分自信。華復文明,才不至全然黯暗。朝廷萬萬未曾想到,正是發配南荒的御批,點化了民族的精靈。 好吧,你們就這么固執地肅立著吧。明天。或許后天,會有一些游人,一些少年,指指點點,來破讀這些碑文。 余秋雨《文化苦旅》 余秋雨散文集_余秋雨作品集 余秋雨經典語句分頁:123
閨蜜結婚文案祝福語 1、有情者,事竟成,緣定三生嬌美新娘終到手;癡心人,天不負,今日新婚,祝愛情永固百年好! 2、百年修得同船渡,千年修得共枕眠。于茫茫人海中相遇,分明是千年前的一段緣。恭賀你們的美好姻緣! 3、喜慶的紅燭閃耀,喧騰的喜樂歡鬧,大紅的喜字映照,震耳的絢爛花炮,高頭大馬新郎笑,鳳冠霞帔新娘俏,良辰美景佳宵,佳偶天設地造。祝新婚快樂! 4、婚姻不是愛情的結束,而是愛情的開始,今日你們共結連理,祝福送上,只愿你們彼此寬容,互相照顧,一生幸福! 5、婚姻就像一件珍貴的瓷器,晶瑩透亮又脆弱易碎。這就需要兩個人精心維護,時時擦拭,才能日久彌新,時刻散發著迷人的魅力。 6、鞭炮響起,花車飛過,新娘上車,走向婚禮,邁向幸福生活,良緣喜結,開心如意,白頭相伴,真情甜蜜,天長地久,甘苦不離。愿你們的婚姻,喜氣四溢。 7、蝴蝶成雙飛,快樂身伴隨,鴛鴦成雙戲,幸福心相惜,新人成雙對,恩愛甜蜜醉,家庭成雙喜,美滿歡樂聚,短信成雙發,快樂送大家,祝福成雙送,甜蜜伴一生。 8、連理枝頭喜鵲鬧,一對新人喜成家。郎才女貌結姻緣,堂前開滿并蒂花。兩情相悅天地久,手挽手來肩并肩。甜甜蜜蜜喜開顏,幸幸福福到永久。 9、誰把你的頭發盤起,誰為你做的嫁衣,誰為你偷偷哭泣。你的白馬王子,是否頗有新意,你是否還記起,那一曲同桌的你。老同學,恭賀新婚,百年好合! 10、婚姻的藝術在于:不要期望丈夫是戴著光環的神,妻子是飛翔的天使;不要苛求對方十全十美,而要培養韌性,耐心,理解和幽默感。 11、托清風捎去衷心的祝福,讓流云奉上真摯的情意。 12、歡天喜地結姻緣,洞房花獨盡美酒,今生月夜共幽夢,從此雙飛比翼鳥,千古知音此心同,一切盡在不言中,吉星高照盈笑意,幸福生活享天倫。真心祝愿百年琴瑟,白頭偕老。 13、此月夜共幽夢,從此雙飛效彩蝶,千古知音此心同,一切盡在不言中,紅燭高照盈笑意,真心祝愿你倆百年琴瑟,百年偕老。 14、恭喜你找到共度一生的靈魂伴侶,祝新婚快樂,一生幸福!伸出愛的手,接往盈盈的祝福,讓幸福綻放燦爛的花朵,迎向你們未來的日子。 15、花兒披起燦爛繽紛的衣裳,雍容而愉快地舞著,微風柔柔地吟著,唱出委婉動人的婚禮進行曲敬祝百年好合,永結同心! 16、梧桐枝上棲雙鳳菡萏花間立并鴛相親相愛幸福永同德同心幸福長。愿你倆情比海深! 17、甜茶相請真尊敬,郎才女貌天生成;夫家和好財子盛,恭賀富貴萬年興。 18、共結連理,緣分相逢;天涯此生,心想事成;生活快樂如意,幸福吉祥甜蜜。曾經的真情,今朝的相擁,曾經的笑淚,如今的回味,結婚是一次歷練,走向成熟的明天。 19、在你們喜結良緣的日子,祝你新婚高興!讓好運與福分結交,讓財路與吉利結伴,讓美夢與安康結對,讓問好與祝愿結緣。祝愿一對新人誠心相愛,美滿美好,相約永世! 20、相親相愛好伴侶,同德同心美姻緣。花燭笑迎比翼鳥,洞房喜開并頭梅。 21、新婚祝福兩情相悅的最高境界是相對兩無厭,祝福一對新人真心相愛,相約永久恭賀新婚之禧! 22、北京水森林婚慶公司推薦:百年好合!新婚愉快,甜甜蜜蜜!早生貴子! 23、婚姻的味道就像草莓,剛摘的時候甜酸爽口,過一段時間唯酸味留,后來酸味也溜走,變成無味難入口,而其實,只有這個時候,才算真正懂得了婚姻。 24、一蕊花好是玫瑰,花門含蕊也未開;今夜夫妻成雙對,美景下降發光輝。 25、俗話說,十年才能修得一起渡船的機會,一世的夫妻需要修得百年才有這樣的機會,所以你們的結婚是上天注定給你們的緣分。 26、昨天的不愉快與煩惱已成為回憶與歷史,明天剛甶你決定,而今天是一個禮物,原你生活愉快!愿你和你的另一半之間永遠浪漫溫馨! 27、好田也著好種子,播種著愛應時機;尪某雙人著歡喜,協力合作生雙生。 28、愿快樂的歌聲永遠伴你們同行,愿你們婚后的生活洋溢著喜悅與歡快,永浴于無窮的快樂年華。謹祝新婚快樂 29、恭喜你找到長征的伴侶,從此一生有人相依;恭喜你找到革命的伙伴,從此生活有人照看。今天你們攜手一起,祝愿晴天萬里,祝福送到,新婚快樂! 30、奉天承運,皇帝詔曰:天賜良緣,珠聯璧合,你們倆青梅竹馬、兩小無猜,歷經九九八十一難,有情人終成眷屬,朕誠摯祝福你們,才子佳人,牽手一生,百年好合,百子千孫。欽此。 送給閨蜜結婚的一段話文案 1、今天是你們喜結良緣的日子,兩情相悅的最高境界是相對兩無厭,真心相愛,相約永久;愿你倆恩恩愛愛,意篤情深,此生愛情永恒,愛心與日俱增!恭賀新婚之禧! 2、火熱青春靚麗,今天尤其靚;幸福人生美麗,今天尤其美;甜蜜愛情絢麗,今天尤其絢。真誠恭祝你們良辰美景喜結連理,百年好合比翼齊飛。新婚快樂! 3、祝你們相親如魚水,相愛似烈火,永作比翼鳥,展翅迎春色。 4、比翼從此添雙翅,連理于今有合枝。琴瑟和鳴鴛鴦棲,同心結結永相系。朝夕相伴形與影,神仙艷羨好伴侶!祝福你們:新婚快樂,愛情甜蜜,婚姻幸福。 5、敬祝百年好合,永結同心! 6、把歡天喜地的氛圍刻進紅蠟燭,把一生一世的情意裝進紅對聯,把一心一意的愛戀帶進紅錦帳,把相依相戀的浪漫揣進紅裝束,把相知相守的溫暖融進紅臉頰。祝君新婚快樂,百年好合。 7、新娘捧茶手春春,良時吉日來合婚;入門代代多富貴,後日百子與千孫。 8、蜜語甜言相知相伴終得緣定三生,心心相印相敬如賓終獲長相廝守,不離不棄同甘共苦注定白頭到老,親朋高坐皆大歡喜佳人已成雙,祝你們:新婚愉快,幸福美滿。 9、月老紅繩一線牽,天成良配地為緣,新娘乘轎郎騎馬,一對璧人春宵暖,鐘鼓樂之琴作響,鳳鸞和鳴喜上顏,珠聯璧合百年作,前世修得共枕眠。祝:新婚愉快! 10、相愛的手,緊緊相扣,得蒼天保佑,把愛進行到永久;兩顆相惜的心,真情如金,有大地護蔭,將心用力的貼緊,祝新婚快樂! 11、簫聲沸,仙子下秦接。鸛鵲昔曾邀明月,雎鳩今始詠風謳,孔樂訂相攸。 12、送慣了白頭偕老的祝福,今天想送你一首歌叫甜蜜蜜,送慣了喜結良緣的問候,今天送你一首詩叫木棉,祝你們倆從此笑的甜蜜蜜,愛的生死不離。 13、歡天喜地鑼鼓響,嬌美新娘家中娶;千萬祝福為你道,只愿幸福到永遠;短信聲聲來助興,祝福之語不間斷:新婚愉快時時刻,幸福美滿永永遠! 14、在這春曖花開,群芳吐艷的日子里,你倆永結同好,正所謂生成一對,地生一雙!祝愿你倆恩恩愛愛,白頭偕老!新婚快樂,早生貴子! 15、用誠實勇敢、執著與信念將美麗的新娘順服,如展翅飛騰的雄鷹跳著幸福的舞;愿嬌艷的新娘加倍溫柔,今日踏上甜蜜道路,多子多福勝過葡萄樹!新婚快樂! 16、恭喜你們今日領證,特地送上最真摯的祝福:百年難遇之愛犒,此時的你真幸運!抱得美人歸,得到男兒心。一生相隨同到老,偕手一起齊白頭。同結連理權,百年好合在。 17、聲聲聽,銀漏隔花移。授婢好教安鳳枕,背郎悄自抹胭脂,羞煞剔燈時。 18、真誠的愛情的結合是一切結合中最純潔的,祝福你們新婚快樂,早生貴子! 19、天空飛翔比翼鳥,地上開放并頭梅,燈下一對幸福侶,洞房兩朵愛情花,金屋笙歌偕彩鳳,洞房花燭喜乘龍。恭喜你們步入愛的殿堂,祝愿百年好合! 20、愿你們用愛綰著對方,彼此互相體諒和關懷,共同分享今后的苦與樂。敬祝百年好合永結同心!愿天下有情人終成眷屬,前生注定,喜結良緣。新婚大喜!百年好合! 21、海枯石爛同心永結,地闊天高比翼齊飛,珠聯壁合洞房春暖,花好月圓魚水情深。愿愛洋溢在你甜蜜的生活中,讓以后的每一個日子,都像今日這般輝煌喜悅! 22、百年修得同船渡,千年修得共枕眠。于茫茫人海中相遇,分明是千年前的一段緣。真愛的你們。 23、你們的家庭,成為教會復興的一大力量;也成為社會、國家的一大貢獻! 24、愿清晨的露珠給你倆帶來一整天好心情,愿早晨的太陽給你倆帶來這一整天的笑容,愿晚上的月亮幫你倆忘掉一整天的煩惱事,愿夜晚的星星幫你倆進入甜美的夢鄉! 25、小小筷子長又長,養個兒子狀元郎,小小筷子圓又方,養兒勝過他的爹娘。 26、今天是結婚的大喜日子,祝福你們相親相愛、新婚愉快!愿你們愛情甜甜蜜蜜,心情甜甜蜜蜜,生活甜甜蜜蜜,事業甜甜蜜蜜,一生不離不棄。 27、蜂忙蝶戲相為伴,鶯歌燕舞總成雙。當門開花并蒂枝,迎戶高樹正交柯。琴瑟今朝多和諧,鶼鰈從此兩相依。白首齊眉心相映,春暖花開情深深。新婚快樂,愿君與另一半共挽同心結一生,共和相思曲一世。 28、愿你們真情如水,綿綿剪不斷;愛情如蜜,黏黏又連連;愛情美滿,好運一串串;攜手并蒂蓮,山盟海誓不改變;白頭偕老,堅定不移愛永遠。新婚幸福美滿! 29、新婚喜,結連理,郎才女貌心相惜;齊雙飛,鴛鴦追,幸福纏綿永伴隨;百年渡,共枕眠,相親相愛到永遠;發賀語,送祝福,白頭偕老共扶助;祝你新婚快樂,恩愛生世,早生貴子。 30、尪某生做平平美,有緣千里來做堆;青春時代真寶貴,天降甘霖花開心。 祝福閨蜜結婚的文案 1、活了二十幾年,你終于結束了單身,以后你就沒了自由,不過你是幸福的,在此恭喜你們新婚愉快。 2、愿你們的人生,像《詩篇》般地柔美,像《規語書》般地聰明,像《傳道書》般地虔誠,像《雅歌書》般地輯穆! 3、單身貴族是自由的、獨立的,也是孤單、孤獨的。結婚就是合二為一,男人再強,你的一半是女人。女人再強,也只能頂半邊天。夫妻都是家庭的一部分,處理好內部關系,互敬互愛,互諒互讓,家和萬事興。 4、今夜同飲合歡酒,恩深誼重愛個夠;今夜同飲交杯酒,天南地北跟你走;今夜同飲喜慶酒,形影相隨永牽手;今夜同飲定情酒,生死與共到白頭。 5、恩恩愛愛鋒芒畢露,嘻嘻哈哈凡百一新。 6、新娘真慷慨,新郎好人才;好語講歸載,為著您相愛。 7、天賜良緣人人有,郎才女貌無卡輪;琴瑟和鳴早結珠,早生貴子蔭丈夫。 8、甜茶相請真尊敬,郎才女貌天生成;夫家和好財子盛,恭賀富貴萬年興。 9、柔軟的沙灘,彩虹的笑臉,潔白的婚紗,完美的身線,浪花的歌聲,新郎的歡顏,親朋的祝福,未來的幸福,海邊的婚禮,浪漫無限,新婚快樂。 10、快樂的歌聲永遠伴你們同行,愿你們婚后的生活洋溢著喜悅與歡快,永浴于無窮的快樂年華。謹祝新婚快樂。 11、祝賀結婚的短信-迎來花車放鞭炮,新郎緊把新娘抱,大紅喜字咧嘴笑,兩位新人是主角,合唱一曲天仙配,樂得親朋眼淚掉,新郎新娘更陶醉,銀河今夕架鵲橋。 12、1枚鉆戒,2次下跪,3生有幸娶到你,快樂4只小綿羊,5月結婚順順利利6進新婚房,7聊8聊9久才洞房,幸好10辰還未過。 13、花開富貴圖,人結并蒂蓮。歌聲陣陣繞耳邊,親人高興團團轉。手牽手兒走上紅地毯,心連心兒進入小世界。眉目傳情露笑顏,天上神仙也會羨。祝愿新婚幸福,真心相愛到永遠! 14、夏日,你選個什么瓜?黃瓜、冬瓜?既清熱潤肺又解暑降溫還口氣清新。啊?只會吃不會做!干脆趕緊選個廚技一流、忠厚老實的傻瓜吧。祝你早日喜結連理! 15、新婚快樂,百年好合。甜蜜蜜,祝你甜蜜蜜:愛情甜蜜,相偎相依;心情甜蜜。 16、無數個偶然堆積而成的必然,怎能不是三生石上精心鐫刻的結果呢?用真心呵護這份緣吧,真愛的你們。 17、像花一樣芬芳,像夢一樣纏綿。滿心的喜悅,跳動在心間。困了?睡了?醉了?層層疊疊全是纏綿。祝你新婚快樂,白頭偕老。 18、希望你男人幸福地上繳工資,爽快地交出存折密碼,什么都聽你的,迎接一個全新的生活。 19、敬祝百年好合,永結同心! 20、是要尊敬和孝敬你們的父母,你們結婚了,意味著你們的父母老了,他們更需要你們常回家看看 21、八字吻合,久思成婚,實在歡喜,百年好合,千言萬語,溢于言表,婚姻美滿! 22、婚姻就像一件珍貴的瓷器,晶瑩透亮又脆弱易碎。這就需要兩個人精心維護,時時擦拭,才能日久彌新,時刻散發著迷人的魅力。 23、新千年結千年緣,百年身伴百年眠;天生才子配佳人,只羨鴛鴦不羨仙。祝你們海枯石爛同心永結,地闊天高比翼齊飛! 24、你們本就是天生一對,地造一雙,而今共偕連理,今后更需彼此寬容、互相照顧,祝你們新婚愉快,甜甜蜜蜜!永結同心,百年好合! 25、兩餃子結婚了,送走了客人后新郎回到臥室,竟發現床上躺著一個肉丸子!新郎大驚,忙問新娘在那里?肉丸子害羞地說:討厭,人家脫了衣服你就不認識了! 26、一扇雕花的窗,推開晴朗,一面仿古的鏡,照亮心房,紅色絲綢上蜀繡的思量,每一針一線都是時間細膩的考驗,兩個人的幸福,需要一起爭取,新婚快樂! 27、寒風送喜雪送暖,婚紗凍人卻養眼。結婚可解心思念,青澀蘋果熟后甜。開心鑼鼓天仙配,鴛鴦織就欲雙飛。高朋滿座歡到黑,慶祝新婚咱不累。祝:新婚愉快 28、戀愛三年甜蜜蜜,新婚從此嬌滴滴,婚姻其實苦又辣,家庭鎖碎亂如麻。咬牙渡過磨合期,夫妻終會為一體,左手日日摸右手,總有感覺全沒有。少是夫妻老來伴,老來夫妻情不變,家有老夫或老妻,幸福生活樂滋滋。今日結成新夫妻,鼓足信心建家園,同甘苦又共患難,一生幸福永無邊。 29、在這陽光明艷的日子里,愿你們倆永結同好,正所謂生成一對、地生一雙!祝愿你倆恩恩愛愛,白頭偕老!新婚幸福! 30、恭喜你們步入愛的殿堂。祝百年好合! >>>更多美文:文案短句
史鐵生:老家 常要在各種表格上填寫籍貫,有時候我寫北京,有時候寫河北涿州,完全即興。寫北京,因為我生在北京長在北京,大約死也不會死到別處去了。寫涿州,則因為 我從小被告知那是我的老家,我的父母及祖上若干輩人都曾在那兒生活。查詞典,籍貫一詞的解釋是:祖居或個人出生地。——我的即興碰巧不錯。 可是這個被稱為老家的地方,我是直到46歲的春天才第一次見到它。此前只是不斷地聽見它。從奶奶的嘆息中,從父母對它的思念和恐懼中,從姥姥和一些親戚偶爾帶來的消息里面,以及從對一條夢幻般的河流——拒馬河——的想象之中,聽見它。但從未見過它,連照片也沒有。 奶奶說,曾有過幾張在老家的照片,可惜都在我懂事之前就銷毀了。 46歲的春天,我去親眼證實了他的存在;我跟父親、伯父和叔叔一起,坐了幾小時汽車到了老家。涿州——我有點兒不敢這樣叫它。 涿州太具體,太實際,因而太陌生。而老家在我的印象里一向虛虛幻幻,更多的是一種情緒,一種聲音,甚或一種光線一種氣息,與一個實際的地點相距太遠。我想我不妨就叫它Z州吧,一個非地理意義的所在更適合連接起一個延續了 46年的傳說。 然而它果真是一個實實在在的地方,有殘斷的城墻,有一對接近坍圮的古塔,市中心一堆蒿草叢生的黃土據說是當年鐘鼓樓的遺址,當然也有嶄新的酒店、餐館、商廈,滿街的人群,滿街的陽光、塵土和叫賣。 城區的格局與舊北京城近似,只是縮小些,簡單些。中心大街的路口聳立著一座仿古牌樓(也許確鑿是個古跡,唯因旅游事業而修葺一新),匾額上五個大字:天下第一州。 中國的天下第一著實不少,這一回又不知是以什么(www.lz13.cn)為序。 我們幾乎走遍了城中所有的街巷。父親、伯父和叔叔一路指指點點感慨萬千:這兒是什么,那兒是什么,此一家商號過去是什么樣子,彼一座宅院曾經屬于一戶怎 樣的人家,某一座寺廟當年如何如何香火旺盛,廟會上賣風箏,賣兔爺,賣蓮蓬,賣糖人兒、面茶、老豆腐……廟后那條小街曾經多么僻靜呀,風傳有鬼魅出沒,天 黑了一個人不敢去走……城北的大石橋呢? 哦,還在還在,倒還是老樣子,小時候上學放學他們天天都要從那橋上過,橋旁垂柳依依,橋下流水潺潺,當初可是Z州一處著名的景觀啊……咱們的小學校呢?在哪兒?那座大樓嗎?哎哎,真可是今非昔比啦……我聽見老家在慢慢地擴展,向著塵封的記憶深入,不斷推新出陳。往日,像個昏睡的老人慢慢蘇醒,唏噓嘆惋之間漸漸生氣勃勃起來。歷史因此令人懷疑。循著不同的情感,歷史原來并不確定。 一路上我想,那么文學所求的真實是什么呢?歷史難免是一部御制經典,文學要彌補它,所以看重的是那些沉默的心魂。 歷史慣以時間為序,勾畫空間中的真實,藝術不滿足這樣的簡化,所以去看這人間戲劇深處的復雜,在被普遍所遺漏的地方去詢問獨具的心流。我于是想起西川的詩: 我打開一本書,一個靈魂就蘇醒 …… 我閱讀一個家族的預言 我看到的痛苦并不比痛苦更多 歷史僅記錄少數人的豐功偉績 其他人說話匯合為沉默 我的老家便是這樣。涿州,一向都在沉默中。 但沉默的深處悲歡俱在,無比生動。那是因為,沉默著的并不就是普遍,而獨具的心流恰是被一個普遍讀本簡化成了沉默。 汽車緩緩行駛,接近史家舊居時,父親、伯父和叔叔一聲不響,唯睜大眼睛望著窗外。史家的舊宅錯錯落落幾乎鋪開一條街,但都久失修整,殘破不堪。 “這兒是六叔家。” “這兒是二姑家。” “這兒是七爺爺和七奶奶。” “那邊呢?噢,五舅曾在那兒住過。” …… 簡短的低語,輕得像是怕驚動了什么,以致那一座座院落也似毫無生氣,一片死寂。 汽車終于停下,停在了“我們家”的門口。 但他們都不下車,只坐在車里看,看斑駁的院門,看門兩邊的石墩,看屋檐上搖動的枯草,看屋脊上露出的樹梢……伯父首先聲明他不想進去:“這樣看看,我說就行了。” 父親于是附和:“我說也是,看看就走吧。” 我說:“大老遠來了,就為看看這房檐上的草嗎?” 伯父說:“你知道這兒現在住的誰?” “管他住的誰!” “你知道人家會怎么想?人家要是問咱們來干嘛,咱們怎么說?” “胡漢三又回來了唄!”我說。 他們笑笑,笑得依然謹慎。伯父和父親執意留在汽車上,叔叔推著我進了院門。 院子里沒人,屋門也都鎖著,兩棵棗樹尚未發芽,疙疙瘩瘩的枝條與屋檐碰撞發出輕響。叔叔指著兩間耳房對我說:“你爸和你媽,當年就在這兩間屋里結的婚。” “你看見的?” “當然我看見的。那天史家的人去接你媽,我跟著去了。那時我十三四歲,你媽坐上花轎,我就跟在后頭一路跑,直跑回家……” 我仔細打量那兩間老屋,心想,說不定,我就是從這兒進入人間的。 從那院子里出來,見父親和伯父在街上來來回回地走,向一個個院門里望,緊張,又似抱著期待。街上沒人,處處都安靜得近乎怪誕。 “走嗎?” “走吧。” 雖是這樣說,但他們仍四處張望。 “要不就再歇會兒?” “不啦,走吧。”這時候街的那邊出現一個人,慢慢朝這邊走。他們便都往路旁靠一靠,看著那個人,看他一步步走近,看他走過面前,又看著他一步步走遠。 不認識。 這個人他們不認識。這個人太年輕了他們不可能認識,也許這個人的父親或者爺爺他們認識。起風了,風吹動屋檐上的荒草,吹動屋檐下的三頂白發。 已經走遠的那個人還在回頭張望,他必是想:這幾個老人站在那兒等什么? 離開Z州城,仿佛離開了一個牽魂索命的地方,父親和伯父都似吐了一口氣:想見她,又怕見她,哎,Z州啊!老家,只是為了這樣的想念和這樣的恐懼嗎? 汽車斷斷續續地挨著拒馬河走,氣氛輕松些了。父親說:“順著這條河走,就到你母親的家了。” 叔叔說:“這條河也通著你奶奶的家。” 伯父說:“哎,你奶奶呀,一輩子就是羨慕別人能出去上學、讀書。不是你奶奶一再堅持,我們幾個能上得了大學?” 幾個人都點頭,又都沉默。似乎這老家,永遠是要為她沉默的。 我在《奶奶的星星》里寫過,我小時候奶奶每晚都在燈下念著一本掃盲課本,總是把《國歌》一課中的“吼聲”念成了“孔聲”。 我記得,奶奶總是羨慕母親,說她趕上了新時代,又上過學,又能到外面去工作……拒馬河在太陽下面閃閃發光。他們說這河以前要寬闊得多,水也比現在深,浪也比現在大。他們說,以前,這一塊平原差不多都靠著這條河。他們說,那時候,在 河灣水淺的地方,隨時你都能摸上一條大鯉魚來。他們說,那時候這河里有的是魚蝦、螃蟹、蓮藕、雞頭米,葦子長得比人高,密不透風,五月節包粽子,米泡好了 再去劈粽葉也來得及……母親的家在Z州城外的張村。那村子真是大,汽車從村東到村西開了差不多一刻鐘。拒馬河從村邊流過,我們挨近一座石橋停下。 這情景讓我想起小時候讀過的一課書:拒馬河,靠山坡,彎彎曲曲繞村過……父親說:就是這橋。 我們走上橋,父親說:看看吧,那就是你母親以前住過的房子。 高高的土坡上,一排陳舊的瓦房,圍了一圈簡陋的黃土矮墻,夕陽下尤其顯得寂寞,黯然,甚至頹唐。 那矮墻,父親說原先沒有,原先可不是這樣,原先是一道青磚的圍墻,原先還有一座漂亮的門樓,門前有兩棵老槐樹,母親經常就坐在那槐樹下讀書……這回我們一起走進那院子。院子里堆著柴草,堆著木料、灰砂,大約這老房是想換換模樣了。主人不在家,只一群雞“咯咯”地叫。 叔叔說:“就是這間屋。你爸就是從這兒把你媽娶走的。” “真的?” “問他呀。” 父親避開我的目光,不說話,滿臉通紅,轉身走開。我不敢再說什么。 我知道那不是因為別的,是因為不能忘記的痛苦。母親去世十年后的那個清明節,我和妹妹曾跟隨父親一起去給母親掃墓,但是母親的墓已經不見,那時父親就是這樣的表情,滿臉通紅,一言不發,東一頭西一頭地疾走,滿山遍野地找尋著一棵紅楓樹,母親就葬在那棵樹旁。 我曾寫過:母親離開得太突然,且只有 49 歲,那時我們三個都被這突來的厄運嚇傻了,十年中誰也不敢提起母親一個字,不敢說她,不敢想她,連她的照片也收起來不敢看……直到十年后,那個清明節,我們不約而同地說起該去看看母親的墳了;不約而同——可見誰也沒有忘記,一刻都沒有忘記……我看著母親出嫁前住的那間小屋,不由得有一個問題:那時候我在哪兒?那時候是不是已經注定,四十多年之后她的兒子才會來看望這間小屋,來這兒想象母親當 年出嫁的情景?1948年,母親19 歲,未來其實都已經寫好了,站在我 46 歲的地方看,母親的一生已在那一陣喜慶的嗩吶聲中一字一句地寫好了,不可更改。 那嗩吶聲,沿著時間,沿著陽光和季節,一路風塵雨雪,傳到今天才聽出它的哀惋和蒼涼。 可是,19歲的母親聽見了什么?19歲的新娘有著怎樣的夢想?19歲的少女走出這個院子的時候歷史與她何干?她提著婚禮服的裙裾,走出屋門,有沒有再看看這個院落? 她小心或者急切地走出這間小屋,走過這條甬道,轉過這個墻角,邁過這道門檻,然后佇足,抬眼望去,她看見了什么? 啊,拒馬河!拒馬河上綠柳如煙,霧靄飄蕩,未來就藏在那一片浩渺的蒼茫之中……我循著母親出嫁的路,走出院子,走向河岸,拒馬河悲喜不驚,必像四十多年前一樣,翻動著浪花,平穩浩蕩奔其前程……我坐在河邊,想著母親曾經就在這兒玩耍,就在這兒長大,也許她就攀過那棵樹,也許她就戲過那片水,也許她就躺在這片草叢中想象未來,然后,她離開了這兒,走進了那個喧囂的北京城,走進了一團說不清的歷史。 我轉動輪椅,在河邊慢慢走,想著:從那個坐在老槐樹下讀書的少女,到她的兒子終于來看望這座殘破的宅院,這中間發生了多少事呀。 我望著這條兩端不見頭的河,想:那頂花轎順著這河岸走,鑼鼓聲漸漸遠了,鎖吶聲或許伴母親一路,那一段漫長的時間里她是怎樣的心情? 一個人,離開故土,離開童年和少年的夢境,大約都是一樣——就像我去串聯、去插隊的時候一樣,顧不上別的,單被前途的神秘所吸引,在那神秘中描畫幸福與浪漫……如今我常猜想母親的感情經歷。父親憨厚老實到完全缺乏浪漫,母親可是天生的多情多夢,她有沒有過另外的想法?從那綠柳如煙的河岸上走來的第一個男人,是 不是父親?在那霧靄蒼茫的河岸上執意不去的最后一個男人,是不是父親?甚至,在那綿長的鎖吶聲中,有沒有一個立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男 人?還有,隨后的若干年中,她對她的愛情是否滿意? 我所能做的惟一見證是:母親對父親的缺乏浪漫常常哭笑不得,甚至嘆氣連聲,但這個男人的誠實、厚道,讓她信賴終生。 母親去世時,我坐在輪椅里連一條謀生的路也還沒找到,妹妹才十三歲,父親一個人擔起了這個家。 二十年,這二十年母親在天國一定什么都看見了。二十年后一切都好了,那個冬天,一夜之間,父親就離開了我們。 他仿佛終于完成了母親的托付,終于熬過了他不能不熬的痛苦、操勞和孤獨,然后急著去找母親了——既然她在這塵世間連墳墓都沒有留下。 老家,涿州,張村,拒馬河……這一片傳說或這一片夢境,常讓我想:倘那河岸上第一個走來的男人,或那河岸上執意不去的最后一個男人,都不是我的父親,倘那個立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人成了我的父親,我還是我嗎? 當然,我只能是我,但卻是另(www.lz13.cn)一個我了。 這樣看,我的由來是否過于偶然?任何人的由來是否都太偶然?都偶然,還有什么偶然可言? 我必然是這一個。每個人都必然是這一個。 所有的人都是一樣,從老家久遠的歷史中抽取一個點,一條線索,作為開端。這開端,就像那綿綿不斷的嗩吶,難免會引出母親一樣的坎坷與苦難,但必須到達父親一樣的煎熬與責任,這正是命運要你接受的“想念與恐懼”吧 史鐵生作品_史鐵生散文集 史鐵生:我與地壇 史鐵生:秋天的懷念分頁:123
RE98915RGPOIOKJ
圓環邊蚵仔煎好吃嗎? 》台北美食評鑑|10間口碑名店總整理富宏牛肉麵值得排隊嗎? 》台北夜市美食必吃清單|10家高分餐廳一次收藏
限會員,要發表迴響,請先登入

