火樹銀花，燦爛耀眼，光彩之末，瞬間消滅。

1960到1970年代，年輕的白先勇寫下《臺北人》這部藝術珍品，反映了那「試看西園中，千花亂如霰」的飄零時代，記錄了那「今晨散帙眼忽開，迸淚幽吟事如昨」的抑鬱人生。

在「歲除」一篇中，賴鳴升是當年國民黨軍隊的高官，來台退休之後淪為軍醫院的伙夫兵；除夕夜來到屬下劉營長家裏作客，三杯黃湯下肚，老漢大談當年勇，大吹大擂地述說當年參與「台兒莊戰役」的英勇事蹟。席間，賴鳴升掀開襯衫，露出胸口，「胸膛右邊赫然印著一個碗口大，殷紅發亮的圓疤，整個乳房被剜掉了，塌下去成了一個坑塘」。對著這一傷口，這位退伍後被山地姑娘騙走所有積蓄的過氣老兵，對著昔日的老弟說道：「我賴鳴升打了一輩子的仗，勳章倒沒有撈著半個。可是這玩意兒卻比『青天白日』還要稀罕呢！憑著這個玩意兒，我就有資格和你講『台兒莊』」（白先勇，《臺北人》，頁64。）……。

剜掉的胸乳、碗大的傷口、血紅的圓疤，沒有這些，就沒有歷史，也沒有談論歷史的權力。但這只是賴鳴升個人一廂情願的說法，時間的意義、歷史的輝煌，換來的只是今日屬下虛應故事的敷衍、表面客氣的恭維。實際的情況是，昔日的小副排長，今日已成為軍醫院的長官，賴鳴升即使「老子正眼也不瞧他一下」，但是「上禮拜，我不過拿了我們醫院廚房裏一點鍋巴去餵豬，主管直起眼睛跟我打官腔」（白先勇，《臺北人》，頁67），這就是今非昔比的殘酷。(資料來源：中國現代小說50大之5：烏衣巷口夕陽斜　白先勇的《臺北人》)

實際上，這些「落日英雄」也只能以「話說當年勇」來掩飾今日的窮途末路，以追憶陳年往事來填補今日的落寞寡歡。時間已是昨日黃花，輝煌偉業已成亂石廢墟，昔日的火樹銀花，當時雖是燦爛耀眼，可惜已到光彩之末，成了今日的殘花敗葉，瞬間即將消滅……。

2011/4/23(六)晨木柵樟山寺