我這種小丸子看別人都好的性格，還包括每次看電影、旅行時，比方我會
對影片中神父的合身修士裝極度想像；路易時代高戰鬥性的半筒襪馬褲，會分
散我對劇情的注意；在日本shopping時和保守的售貨員爭買一件瀧澤秀明式的高
中男制服外套(他說他不賣給女生的)；在法國餐廳就直闖進廚房，問那有風格的
大廚願不願意把他身上的工作服賣給我；在醫院看病時，我盯著醫師的白袍忘
了病痛；到德國時，街上那些英挺的警察裝讓我根本不想逛街，只想跟他們進
警察局，要一件來武裝自己。

        不知從什麼時候開始，我就對有字的東西特別迷戀，尤其是中國字，已經
到了字溺的地步；比方香港設計師Alan Chan的李白詩杯、中國老廣告托盤、太
極圖式的上衫，以及在西班牙買的、寫了”出口傷人”、”狼吞虎嚥”、”今
朝醉”的成語桌巾；還有在米蘭百貨公司買的黑底白字心經床單……。

 
        當我最愛的導演Peter Greenaway拍出了充滿書法之美的”枕邊書”，片中映
出 ”晝”、”夜”兩字的臥房，更是我未來最具象的居家夢境；正因為Peter
 Greena-way把皮膚當紙、在身上書寫的美感令人癡迷，讓我退而求其次，開始
收購有中國字的衣服。前陣子在香港買了兩件，一件是Morgan的春裝，上面以
鮮豔的圖文繪本方式，呈現”是”、”不是”、”你好”、”對不起”、”不
謝”、“再見”……這些平常說到麻木的客套話，在衣服上有了自己鮮活的視
覺，看圖就能開始對話一整天的故事。另一件是在廣東市集買的港式飲茶T恤，
上面的糯米雞、奶黃包、蝦餃……儼然是一個很實用的MENU，穿在身上感覺
熱騰騰的。

     如果可以出版衣服，我就不會出版書。等我有朝一日學會達文西的解剖學及
王羲之的書法，我期待有機會出版一整櫃的衣服，一季一次，一件一篇，含剪
裁，圖文併帽衣。買了我手寫衣服的人，有一天下午她穿著上街，路過的人讀
著卻不必消費擁有，但同時看見了我寫衣服的心思，和買這件衣服的人的企圖
，像傳染病似的，在街上由目擊者蔓延一件衣服的主張，變成一場午后的示威
遊行。

       我期待有一天，衣服只在文具店或書店賣，而且是單色空白的，像信紙，像
稿紙，像公文簽呈的格式，供有創作慾的人，在出門前重謄昨天的日記、重憶昨
晚的夢境、今天的待辦事項、採買單、和路徑地圖，連同要寄的信、要交的水電
費，都用線簡單地縫在胸口，郵局的人自己拆件處理；衣服留一些空白處，則是
書寫你和今天生活時地演化的互動文本：在辦公室快遞的簽收、收音機聽到的歌
詞、上課的筆記、一頁會議紀錄、中醫師開的藥方子、吃中藥不吃筍芒果鴨肉的
禁忌單、街上偶遇十年不見的老朋友電話、鐵板燒的油漬、餐前塗掉的口紅印、
餐後的飲食證據……都留在今天的衣服上不洗。

      每天生產一件衣服的衣櫃筆耕不怠，擺成了置字樓，女人不再覺得永遠少一
件。夜晚要出門，就用螢光寫成夜間能見度高的活動霓虹燈；今年的七夕情人節
，就穿去年2月14日最後一次還有情人的衣服上街吧！電影裡迷情洋裝式的感染
力，起因只是一件有能量的花色，沿街連坐數十人的命運而已，這就是一件衣服
的魅力。

       如果燥症病發、創作慾正旺，就一次買足幾匹布當紙來寫；等陰雨綿綿鬱症
一犯、就停筆裁布來穿，偷一點那時靈感的太陽能；腦袋徹底絕緣時，就把手邊
正在讀的書拿去印刷廠翻印成衣，比方六法全書的披肩、到歐洲十趟來回機票縫
成的飛行圍巾、大學甄試數學幾何考題的領巾、行天宮地下道面相痣圖的上衣、
脊椎對應神經圖搭配推背圖的運動衫、寫滿世紀帝國Ⅱ攻略集的內衣、易利信行
動電話使用說明手冊的長裙、京兆尹的菜單外套、許留山冰品的手帕、奧地利冰
酒的標籤帽……。

      有霉味的二手書可以手工線裝成一流的概念衣，所有有意見的人走成充滿靈
感的市容，作家都拋開書本到街上去。如果以後，個人數位助理PDA是一件可以
穿的衣服，路上的人用眼睛就可以搜尋資訊以及今天的頭條，你將享有一整條街
對你行注目禮的榮耀。

 
       一具衣櫃的失火，就像一部個人史的毀滅，一如秦皇焚書那樣壯烈；手工只
此一件，不再加印的絕版衣，貴在所有的筆跡無法複製，貴在時間不能回頭，貴
在人會老，記憶不死。如果我可以出版我親手繪寫的布衣，一式一件，按季在伸
展台上借人體發表，我就不再出版書。

載自＜作家的衣櫃＞，時報出版。