人一但念舊，很多牽掛就會在看到回憶的時候迸現。

利用休假，我打開和室書房，方格型的美術燈從四段變換剩下三段變化，白燈不再亮，僅存桔紅色的蘋果光幾盞幾盞地，隨著開關的閉合來回閃爍，我推開紙門，踏在紮實的塌塌米上，外頭的暖風輕敲著大窗，回憶的味道頓時充滿腦門。這是一種青春的味道，又和一點點濕氣和霉。

整理堆疊如山的教科書，一袋又一袋從高中補習班電話購物而來的參考書，到大學四年花錢買開課老師的出書，一個筆記字也沒寫卻湊合恰若擺盤般，被人遺忘在角落。

我翻了每一本書，確認哪些該丟，哪些該留。

我也翻了幾張卡片，想想誰總是記得我的生日，又有誰在畢業的季節捎來了祝福。

回憶總是折騰人的，尤其是愛情走過的痕跡。

一本教育概論，飽滿的綠色封面貼著陌生的姓名，這個名字曾經在5年前，烙進一個女孩的心坎，隨著時間的步伐遠去，至今只剩下模糊的印而已，那是一個極速且毫無意義的故事。

一張卡片裡，夾著一張B5的橫式書寫紙，親筆信的字裡行間，除了寫他的才華，也暗喻了我們的相識。二月的夜裡，他手捧紅玫瑰相映著月光淋漓，但卻從未開口言明。

一首詩，兩個句子，一前一後鑲著我的名字。他說，他從沒忘記要寫詩給我的約定。

清晨飛往大馬的飛機飛過後，只看見我們一起在海洋大學肩並肩完成的手工鑰匙圈。

你用書寫體簽下的英文名字，是我取的，也是我一聲不響擦掉的。

我把能勾起回憶的東西都送進回收場。

整理了陳灰的書房，把過去逐一丟掉。