（本文刊於2018/06/15聯合報家副版）

每次在路上看見由他人推著輪椅出門的老人，心中總感恩九十六歲的父親仍行動自如，尤其向朋友提及他尚能騎機車外出購物、甚至能立刻心算菜價時，大家更瞠目結舌、不敢置信。

雖然父親的體能狀況在同齡者中處金字塔頂端，但隨著老友一個個離世，無邊的寂寞開始噬咬父親的心靈，他只能鎮日發呆，或守著反覆重播的電視節目打發時間。

畢竟年事已高，近年父親為聽力嚴重退化所苦，電視或子女孫輩說話的音量，已無法翻越耳內逐漸築起的高牆，導致父親幾乎不再加入家族聚會的聊天行列，甚至不敢接聽電話，深怕無法回應來電者的話語。

三年前，為了讓重聽但求知慾與好奇心依然旺盛的父親改善心情，並繼續與兒孫溝通，我們買了平板電腦送給他當生日禮物。在密集的操作教學後，也邀請他加入家族LINE群組，從此父親的生活開啟了一扇全新的窗，他不僅跟著網路影片遨遊世界、快樂學習，更將喜愛的影片或自拍照傳給兒孫分享。靜默許久的父親終於重新活躍起來，跟我們的距離也拉近了。

日前，外甥女在群組中上傳一張照片，照片中是一只無意間在抽屜裡發現的小透明罐，裝著十幾顆從小到大掉落的牙齒。

未料半小時後，父親也傳了一張照片回應──桌面上排列著各式各樣的假牙，有早期的銀牙、脫落或碎裂的瓷牙和連著金屬牙橋的假牙等等，並附上說明：「這是阿公近十年來換掉的牙齒，妳看多可怕！」

沒想到父親竟把他換掉的假牙統統收藏起來，我們全笑翻了，也給予父親熱烈回應。

這就是我既認真又可愛的老爸啊！