春雨連綿，潮濕的空氣，讓人的肌膚彷彿敷上了一層水膜。好不容易雨終於停歇，躲藏多日的陽光大剌剌灑下，天空顯得分外澄明透亮，樹木也暢快地舒展枝葉。

他用輪椅推著母親來到公園的一隅，並刻意將母親的袖管與褲管捲起，讓陽光能親吻母親乾皺蒼白的皮膚。他陪母親唱著一首又一首的台語老歌，即使偶爾忘詞，仍無損母子倆人愉快的心情。其實，這不過是張宏裕與母親的尋常生活。

或許從小因嘴甜、善解人意，所以在三兄弟中，張宏裕與母親的感情特別好。然92歲的母親近兩年已開始出現輕微失智症狀，有時甚至不認得最愛的兒子。他從起初的無法接受，到如今已能默默承認這無法逆轉的事實，這是一段艱難又必須學習放下的過程，也因此他更加體會愛要即時。

為了減緩母親遺忘的速度，也為了讓快樂回憶寫進母親的心版，即使他已近耳順之年，在母親面前，仍像小孩子般裝可愛逗母親開心，宛如「現代老萊子」。

他說，母親年輕時熱愛音樂，不僅有一副好歌喉，還會吹口琴。記憶中，母親在操持家務時，總是哼著一首首的歌曲，也教會三個兒子吹口琴。雖然現在許多歌詞已不復記憶，但母親仍記得旋律，因此陪伴母親唱歌即是他娛親的第一步。每回必定刻意點播媽媽百唱不厭的「一支小雨傘」、「媽媽請妳也要保重」、「歡喜就好」，待一曲唱罷，還要誇張如節目主持人般地高喊「來賓掌聲鼓勵」，母親總被逗得哈哈大笑。

 年春節除夕年夜飯過後，他甚至會發揮巧思，舉辦全家大摸彩活動，而母親抽到的永遠是最大獎。在家人驚呼聲中，捧著大獎的母親再開心地與大家合影。年復一年的遊戲，家人皆心知肚明，這是他精心設計討母親歡心的劇本。

張宏裕的母親成長於日據時代，一生命運坎坷。兒時因家中食指浩繁，以致身為女孩的她沒有接受教育的機會，九歲即成為替日本人揹孩子的小幫傭。由於羨慕別人能上學，她常偷偷到教室窗邊聆聽學生們的琅琅讀書聲。聽著聽著，不自覺掉下淚水，但聰慧又不服輸的母親，後來依舊靠著自學識字，不僅能讀也能寫。

後來，母親因緣學會了珠算，進入大稻埕著名的文化餐廳，也是當時《臺灣文學》雜誌編輯部所在的「山水亭」擔任會計，並受老闆器重。店內川流的文人雅士，豐富了她的見聞與涵養，雖然接觸不少新思潮，但始終保有純真質樸的性格。那段在「山水亭」工作的青春歲月，成為她一輩子津津樂道、反覆咀嚼的回憶。

 為了不斷喚起母親的美好回憶，張宏裕經常翻出母親的老照片，誘導她一遍又一遍地講述當年受老闆賞識、與同事相濡以沫的點滴，讓母親乘著記憶的翅膀，回到那段青春飛揚的時光。

 張宏裕說，現在需輪椅代步的母親，年輕時曾是運動好手，各項奔跑跳躍的運動皆難不倒她。三十年前，還每週陪她打一次網球，並誇讚母親跳躍接球的英姿，好比球王山普拉斯。即使如今年事已高、無法自在行走，但母親仍喜歡到戶外逛逛。每當連日陰雨、天色晦暗時，憂鬱的線條即會佈滿母親的眉宇間。因此，他總是把握晴朗的好天氣，推母親到戶外曬太陽，並搓揉按摩她的四肢，以驅趕侵入體內的濕寒。在和煦陽光下的母親，宛如一棵原本萎凋枯皺、卻瞬間舒展成油綠飽滿的植物，開心滿足溢於言表，母親的滿足，也是他的滿足。

張宏裕睜大眼睛緩緩述說，小時候，媽媽常背著小小的他在庭院乘涼散步，媽媽柔柔的歌聲就像一首首催眠曲，帶領他沈沈入睡，那是種幸福溫暖的感覺。他不確定這是否是自己因孺慕而想像，卻又彷彿真實的畫面，但他深知母親對自己的愛浩瀚如江海。為了不留下遺憾，他也全心回報對母親的愛。

人生猶如一段搭乘火車的旅程，家人是同搭一列車的乘客，但終有先後下車揮別的時候。張宏裕說，他無法預知離別時刻何時到來，但總是把握每一個陪伴母親的當下，也期待在母親漸失記憶的腦海中，依然存留最美好的回憶。