跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

圓環邊蚵仔煎夏天適合吃嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事御品元冰火湯圓不點會後悔嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵當點心適合嗎？

等你有一天，再回到這座城市。胖老闆誠意肉粥好吃嗎？

如果你是第一次來臺北，藍家割包需要特地跑一趟嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵新手友善嗎？

也不用為了排行而奔波，藍家割包本地人會吃嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，圓環邊蚵仔煎推薦點什麼？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，富宏牛肉麵吃過會回訪嗎？

然後在心裡對自己說一句：藍家割包會不會太甜？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店男生會吃得飽嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

今天的中國發展已步入新時代，在這個朝氣蓬勃的新時代社會里，我們每個人都要為這個社會付出自己的努力，都要勇于犧牲個人利益創造社會的最大利益，都要爭做新時代的奉獻者。永葆初心、吃苦奉獻是新時代共產黨人的精神追求。奮進新時代，唯有奉獻的人生，才是有價值意義的人生。 新時代我們每個人不再有苦難和貧窮的日子，而有著新生一代的喜悅、激情和朝氣，有著敢想敢拼敢贏的奉獻精神，有著勇往直前敢于擔當、敢于斗爭、敢于勝利的精神品質。我們要想成為新時代的奉獻者，就必須適應新時代的潮流和大勢，就必須勤奮學習、努力工作，不斷掌握新時代賦予我們的神圣使命，不斷創造新時代一流工作業績，不斷提高駕馭新時代復雜局勢的能力水平。 爭做新時代的奉獻者，必須立足本職，腳踏實地。習近平主席在2018年新年賀詞中強調：“要把黨的十九大描繪的藍圖變為現實，必須不馳于空想、不騖于虛聲，一步一個腳印，踏踏實實干好工作。”身為一名黨員，始終要立足本職、恪盡職守，努力奉獻。奉獻自己，就是要立足本職，腳踏實地。不能不切實際地空想，不付出行動，去追求一些虛幻的東西。要始終在本職崗位上努力實踐，真心付出、用心投入，使自己能夠在本職崗位上有所為，有所不為。 立足本職、腳踏實地，爭做新時代的奉獻者，要牢固樹立宗旨意識。只有心中始終裝著人民，全心全意為人民服務，才能把黨交給的每一件事做好，才能不辜負人民的新期待、新要求。在工作崗位上要全力以赴想人民所想、急人民所急、憂人民所憂，在干事創業上要全心投入、刻苦鉆研、一絲不茍，切實把上級決策部署轉化為愛崗敬業、樂于奉獻的工作熱情、把本級部門各項要求轉變為立足本職，腳踏實地的自覺行動、把基層緊事難事、煩事愁事當作自己最重要事情主動抓好落實。 新時代是人生奉獻的時代，也是每個人奮斗的時代。我們黨員干部一定要立足本職崗位，腳踏實地一步一個腳印把崗位當作人生的舞臺、把工作當作事業來做，必須心無旁騖、全心全意，以抓鐵有痕、踏石留印的作風抓好工作落實，這是我們新時代奉獻者價值的體現。做新時代的奉獻者，就要像雷鋒那樣，立足本職干一行、愛一行、專一行、精一行的敬業精神，忠誠黨的事業堅持不懈的奉獻精神。 爭做新時代的奉獻者，必須自強不息，追求卓越。新時代呼喚新使命新作為，我們身處新時代的共產黨員，要勇于扛起自己應盡的責任，始終保持自強不息、追求卓越的奮斗精神，始終為新時代注入強大的正能量，始終創造屬于我們新時代的光輝業績。新時代是奮斗者的時代、更是奉獻者的時代，我們就要有更加昂揚斗志的精神狀態、更加扎實細致的工作作風、勇于做新時代的弄潮兒，努力在新時代偉大實踐中建功立業，創造自己精彩的人生。習近平總書記指出：“只有奮斗的人生，才稱得上幸福的人生。” 新時代要有自強不息的精氣神，要有追求卓越的思想，要有沖刺一流的信心。自強不息是個人與一個民族發展的不竭動力。對于個人而言，具有自強不息的精神才能勇敢面對并克服前進道路上的困難實現自己的理想。對于國家與民族而言，自強不息精神悠關一個國家和民族的生死存亡。一個人如果沒有自強不息精神必定碌碌無為，一個國家民族如沒有自強不息的民族性就會有亡國亡種的危險。中華民族從來都是在逆境中自強不息、百折不撓，頑強地生存過來的。中華民族是一個具有強大凝聚力和自強不息精神的偉大民族。中華民族具有自強不息的精神，雖歷經磨難，但仍自強于世界民族之林。 自強不息精神是我們黨戰勝一切災害的強大精神支柱。我們以驚人的毅力和堅韌，一次次戰勝自然災害，一次次浴火重生，一次次奪取勝利。改革開放以來，先后戰勝1998年特大洪水災害，戰勝來勢洶洶的“非典”危機，戰勝2008年年初的南方雨雪冰凍災害，也必將戰勝2020年新冠肺炎疫情這場沒有硝煙的人民戰爭。我們黨不僅積累了寶貴的抗災抗疫經驗，建立了一整套行之有效的應急機制，而且大大增強了戰勝自然災害和抗擊重大疫情的堅定決心和必勝信念。 爭做新時代的奉獻者，必須在人生追夢中自強不息、在平凡工作中追求卓越，要像鐵人王進喜那樣：“寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的艱苦拼搏精神，“有條件要上，沒有條件創造條件也要上”的偉大創業精神。 爭做新時代的奉獻者，必須敢于擔當，善于斗爭。新時代共產黨員不僅要有擔當精神，更要有斗爭精神。擔當精神是共產黨人從歷史中繼承的優秀品質。習近平在中共中央政治局第十六次集體學習時強調：“我們共產黨人的憂患意識，就是憂黨、憂國、憂民意識，這是一種責任，更是一種擔當。” 斗爭精神是中國共產黨人與生俱來的優良基因和歷史傳承，更是新時代黨和國家事業發展的急迫需要。斗爭不僅創造歷史，而且成就偉大事業。我們黨和國家的事業，是在斗爭中誕生、在斗爭中發展、在斗爭中壯大。斗爭是一種能力，更是一種本領。作為我們這一代人更應該在復雜嚴峻的斗爭中經風雨、見世面、壯筋骨、長才干。 新時代既要敢于擔當，又要善于斗爭。在擔當中歷練，在斗爭中成長。習近平總書記指出：“黨員干部要有擔當，有多大擔當才能干多大事業，盡多大責任才會有多大成就。”敢于擔當，就是要有負責擔當的底氣。打鐵還需自身硬。只有自己行得正、做得端，才能有底氣去做好別人的工作。敢于擔當，就是要有敢于較真碰硬的膽氣。在大是大非面前，黨員干部要敢于亮劍，始終堅守一個共產黨人應有的信仰和立場。敢于擔當，就是要有攻堅克難的銳氣。為官避事平生恥，重任千鈞惟擔當。黨員干部要始終保持昂揚向上的斗志、攻堅克難的闖勁韌勁、關鍵時刻要站得出來，危急關頭要豁得出去。善于斗爭，必須加強我們思想淬煉、政治歷練、實踐鍛煉、專業訓練，在強化自我監督、自我約束上做好表率，必須帶頭增強“四個意識”、堅定“四個自信”、做到“兩個維護”，堅定斗爭意志、講究斗爭策略、增強斗爭本領，才能在嚴峻形勢和斗爭任務面前敢于出擊，敢戰能勝。狹路相逢勇者勝。黨員干部在矛盾沖突面前敢于迎難而上，在危難面前敢于挺身而出，在歪風邪氣面前敢于堅決斗爭，以無私無畏、舍我其誰的責任擔當，敢于斗爭、敢于勝利。 勇于斗爭、敢于斗爭、善于斗爭，是我們黨贏得勝利的重要法寶，也是我們黨贏得新的偉大斗爭的有力思想武器。發揚斗爭精神，黨員干部要向焦裕祿、孔繁森、張富清、廖俊波等富有斗爭精神的英雄人物學習，涵養自己的英雄本色。 爭做新時代的奉獻者，必須只爭朝夕，不負韶華。習近平主席在新年賀詞中展望新的一年：“2020年是具有里程碑意義的一年。我們將全面建成小康社會，實現第一個百年奮斗目標。讓我們只爭朝夕，不負韶華，共同迎接2020年的到來。”作為一名黨員，我們要時刻不忘習近平總書記的殷切囑咐，以實際行動詮釋對黨忠誠服務人民，以只爭朝夕、不負韶華的奮斗姿態做好各項工作。 當前，我們既要抓好疫情防控，又要做好復工復產；既要擼起袖子加油干，又要撲下身子抓落實。驚濤駭浪從容渡，越是艱險越向前。我們黨向來初心不改、矢志不渝，團結帶領人民歷經千難萬險，付出巨大犧牲，敢于面對曲折，勇于修正錯誤，攻克了一個又一個看似不可攻克的難關，創造了一個又一個彪炳史冊的人間奇跡。 黨的歷史就是一部踐行初心和使命的奮斗史，更是一部奉獻人類社會的發展史。從站起來、富起來到強起來偉大飛躍、從一窮二白到世界第二大經濟體，從苦難走向輝煌、從弱小走向強大、從勝利走向新勝利，無不彰顯了中國共產黨領導和我國社會主義制度的優勢性，熔鑄了戰無不勝的中國精神、中國智慧、中國力量，無不飽含著犧牲小我、成就大我的奉獻精神。無私奉獻，是共產黨人的優秀品質。黨的事業、人民的事業，是靠千千萬萬黨員的忠誠奉獻而不斷鑄就的。 時間是最有力的語言，行動是最生動的注腳。歷史的接力捧交到我們手中，我們還猶豫什么，要定下心來，以爬坡過坎、滾石上山的勇氣和干勁，堅定信心勇擔當、全力以赴向前沖，更好地發揮共產黨員的先鋒模范作用，勇當新時代高質量發展的生力軍，為加快商務經濟發展做出更大的貢獻。我們要以踏石留印、抓鐵有痕的勁頭一直抓下去，善始善終、善做善成。在美好的新時代，我們唯有只爭朝夕、接續奮斗、勇于奉獻，方能不負韶華、不辱使命，書寫人生最美華章。我們要向現代“愚公” 36年絕壁修渠、只為一道渠、一輩子無悔人生老支書黃大發學習。學習他始終不忘入黨時的初心，把理想信念寫在為民造福的行動上；學習他“愚公”式的精神和堅忍不拔的毅力品格；學習他一心為公、一身正氣，排除萬難、劈山引水，為人民踐守謀幸福的奉獻和擔當精神。 踐行新思想，奉獻新時代。新時代壯美的畫卷正徐徐展現在我們面前，我們一定不辜負這個偉大時代，努力在本職崗位上腳踏實地，自強不息、追求卓越，敢于擔當、善于斗爭，以只爭朝夕、不負韶華的緊迫感，以更加飽滿的熱情、更加昂揚的斗志，不達目的誓不罷休的韌勁，馳而不息、久久為功，甘做新時代奉獻者的“愚公”。 >>>更多美文：散文隨筆

植在外婆家度假半月有余了。 沒有上學的負累，沒有媽媽的嘮叨，據說，孩子真是放開了心情，除了吃飯和睡覺，其他時間都是在玩。小表哥本來報讀了暑假學前班，饒有興致地天天上學天天向上，自從植來之后，便日日只上半天課，每到中午就嚷嚷吃不下睡不著沒心情繼續下午的課程，甚至直接讓家長接回家陪植玩耍。原本頗有嬌驕二氣的侄兒，很自然地讓著、護著表弟，好吃的零食不惜分享，好玩的玩具全面開放，還要告訴他的小同學們：這是鄭植，我弟弟，小姑姑的；我是哥哥。 很高興孩子可以這么開心，并且享受這般的兄弟情懷。一如我小時候，放心地跟著姐姐哥哥玩。很清晰地記得，某年某月的某一天，已經有點小小男子漢氣概的哥哥，實在不能忍受被男孩子們嘲笑天天拖著妹妹這條小尾巴，在小尾巴又一次黏上他時拔腿就跑，努力想甩掉妹妹，而小尾巴努力追趕，未果，只好止步用力哭，躲在一邊的哥哥終于忍受不了用力哭的妹妹，無可奈何地又把小尾巴撿起來帶著上路了。路上，小尾巴得意揚揚，哥哥嘟嘟囔囔，卻始終沒放開我的手。 但植還是孩子。大前天晚上打來電話：媽媽，我想媽媽了。前天中午來電話：媽媽，醬油飯很好吃，肉和菜都可以省了。昨天晚上來電話：媽媽，你回家了沒有？爸爸呢？再過三天，你們就來接我了？到時候我早點兒睡覺，醒來你們就到啦……我想到了小時候安心地窩在母親懷里聽屋子外面的風聲雨聲，想起小時候坐在父親的單車橫杠上神采飛揚，想起由父親大手拖著放心地跟著走的童年。 我的小男孩，你在長大，我則會漸漸老去，但是，青春沒有消逝，因為我因為你而保持了善感的情懷、向上的動力，還有對一切美好的熱愛。即使有一天終于年老到不好意思再自詡青春，沒關系，青春仍然沒有消逝，它只是從我這里遷徙到你那里。和青春每每重逢，都是歲月的慈悲。 >>>更多美文：情感短文

入秋的蘿卜 文/章銅勝 入秋，江南的小圓白蘿卜上市了。去菜市場的時候，我都會挑一些圓而勻整、皮白光滑的蘿卜，再買一點五花肉，回來做蘿卜燒肉。蘿卜燒肉，香而不膩，家里人都喜歡吃。 蘿卜燒肉是一道極普通的家常菜，和我一樣喜歡這道菜的人很多。彼時，鄉村生活貧寒，蘿卜燒肉也是難得上桌的一道美味，常被我們惦記著。 我家的蘿卜種得早，立秋之前就下了種，種在一塊靠近水塘的大田里。蘿卜喜水，蘿卜剛種下，父親就常讓我去蘿卜田里澆水。蘿卜澆足了水，長得快，也長得水靈。水分充足的蘿卜，味道也更加鮮美。 蘿卜雖好，但畢竟過于普通。人們愛吃蘿卜，經不起蘿卜的美味誘惑，是一回事；人們不喜歡蘿卜，可能正因為它的普通，則是另一回事。家鄉人在嗔怪別人說話、做事、做人不太靠譜的時候，常說“你個大蘿卜”，言語雖無惡意，但可看出在鄉人的眼里，蘿卜是輕賤的。 賤東西好種，就像鄉村里的人們給孩子取個賤名，認為好養活一樣。我們種的滿田滿地的蘿卜，總是一片綠油油的，長勢旺盛。 蘿卜是穴播的，種子播得滿了、密了，就要間苗，新長的蘿卜嫩苗，我們稱為蘿卜纓子。間出的蘿卜纓子，去根，洗凈，用水焯過，切碎，用醬油、芝麻油和陳醋調味，加點蒜末涼拌，鮮香爽口，是極好的風味小菜。 間出的蘿卜纓子多，一時吃不完，就洗干凈了，晾去水汽，放在罐里略放些鹽，腌上三、五天，就可以吃了。新腌的蘿卜纓子不太咸，放點干紅椒，過油略炒，清香咸脆，佐飯佐粥都極好。 蘿卜的品種太多了，大小也有很大的區別。我買過汪曾祺常寫的楊花蘿卜種，種在花池里，春天楊花吐絮的時候一看，那小紅蘿卜太小了，比大一點的葡萄大不了多少，做菜也費事。 云南的蘿卜大。有人說，云南鄉下人挑蘿卜進城賣，一擔只能挑兩個蘿卜，一邊籃子里裝一個。只是聽說，沒有人真的見過。但西南聯大時期的昆明，確有人看見過有人一擔挑四個蘿卜進城的，可見云南蘿卜之大。 這么大的蘿卜怎么吃呢？不會買一個蘿卜回來，幾家人切開分了吧，也不會一家人天天吃蘿卜吧，這就很有意思了。想想，還是家鄉的小圓白蘿卜好。 云南的大蘿卜，是可以用來腌蘿卜鲞的。將蘿卜切成大小合適的蘿卜片，晾至半干，加鹽、辣椒粉、五香粉、熟芝麻粒、切碎的青蒜葉，一起拌勻、揉搓，分裝進小壇子、小罐子里封好，腌著。腌好的蘿卜鲞，香脆而有嚼勁，既能佐餐，又是很好的茶點、零食。 但我還是喜歡母親腌的小圓白蘿卜，放在大腌菜缸的底部，上面腌著一些青菜。上層腌的青菜味道并不太好，而下面的蘿卜卻別有風味，比單獨腌蘿卜要好得多。菜缸里腌的小圓白蘿卜，色澤金黃，豎切成細條，加點辣椒粉，用菜籽油略炒，微辣而香脆。 入秋，蘿卜又上市了，我也開始惦記那些美味的家鄉蘿卜了。 蘿卜幸福 文/伍中正 門前的菜園，不大。心情好的時候，我就在菜園中栽一些菜，那些菜心情好的時候，就開一些黃花兒藍花兒紫花兒給家園看給村莊看。往往，通過那些花兒深情的表白，或大或小的聲音跟或明或暗的身影，便引來很多瘦小的蜂和肥大的蝶。 小時候，我時常看見娘在白露時節，用已經粗糙的雙手一鋤一鋤地打開地皮，用一秋的心思一瓢一瓢澆上糞水，用一冬的希望一把一把撒下蘿卜種子，然后在那些地皮上蓋好稀疏的稻草回家，只留下幸福的蘿卜在地里幸福地長。 我還看見娘在冬日的陽光下，把在園子里拔來的蘿卜，挑到菜園外裊著水霧的池塘邊，在清水飛濺的碼頭上洗凈。那些蘿卜在娘的擔中像一個個熟睡的孩子，一個滾兒也不打地回到家中。多年后，我還想象得出來，那些蘿卜的白色一直晃著我的眼睛，成為我看事物的亮色。孰黑孰白，一看蘿卜便知。 娘挑回那些蘿卜，在老式菜刀的關注里，一個個地破成片。特別是蘿卜成條時脆脆的響聲一直響在我童年的耳畔。娘細心掃出一塊地，一呼啦鋪上一張我在上面打過滾的篾墊。常常是一篾墊一篾墊的蘿卜在陽光里晾干，晾成無數條瘦瘦的蚯蚓。我就坐在篾墊旁看篾墊上的蘿卜入迷入神。 蘿卜不斷地在我的生活里成長、鮮活，每一個細節都能牽動我的神經。多年后，我也學著種蘿卜，并且能想象得出蘿卜的幸福。 依然學著娘的樣子，在天高云淡的秋天里下種。種下的蘿卜安心地在園子里發芽，一窩子里擠兩、三個蘿卜的兄弟，整日里相互對視，那些綠綠的葉片極健康極精彩。很多次，我發現，寫在蘿卜上的陽光是我無語的心事。秋雨滴痛了蘿卜的衣衫，那掛在蘿卜衣衫上的水珠是多年淡了又濃的相思。我常常在蘿卜前站立，直到那些蘿卜的眼里盡是我的身影。 菜園很少有人來，一天之中，都是我的腳步一段段踩醒蘿卜的好夢。我已把蘿卜當成我傾訴的對象，當成我難得的知己，身心疲憊之時，很想跟蘿卜一樣默默笑對秋風秋雨笑對濃霜大雪。有蘿卜在，我是幸福的。有我在，蘿卜是幸福的？ 很多夜晚，蘿卜讓夜爽爽快快吃進肚，天一亮，又輕輕松松吐出來。我時常感到園子里很靜很靜，輕輕地只能聽到嚴霜的聲音，時常希望園子的這種靜能永遠保存下來，像油畫一樣地描摹在村莊的畫框里，尤其是蘿卜的安靜是蘿卜那種簡單質樸的情懷能夠保存下來。 鳥不飛進菜園的日子，用手撫摸蘿卜的額、頸，手指走過的地方就能感受蘿卜的心跳，那種心跳始終是均勻的。我在蘿卜扎根的土地上想：蘿卜是不是保持一種極其平淡的心態？是不是用一生的情懷制造冬天的安靜？ 冷冷冬日，我還能看見蘿卜的這種心態，還能感受蘿卜帶來的一部分溫暖；我還能在蘿卜走過的路上看見它們的幸福，回過頭來想，我是不是幸福的？ 窮居鄉村，冬天再冷，一年年，我真真切切感受蘿卜的幸福。與冬俱進，與蘿卜的幸福，就是我的幸福！ 貧賤蘿卜 文/彭亞東 蘿卜再賤不過，無論多瘦的地，隨便撒一把種子，無須費勁侍候，就等著去拔那些大大小小的蘿卜頭吧。因為賤，而且多，鄉下就常拿來喂豬喂雞。不過，俗話說得好，蘿卜青菜，各有所愛，我不嫌它貧賤，還和它有著諸多的情緣。 小時候放牛嘴饞了，一見菜地里拱出雪白肚皮的大蘿卜，小伙伴們立馬紛紛“哧溜”下牛背，也等不及洗凈，就在衣服上擦擦，隨拔隨吃，隨吃隨拔。有時候免不了要挨人家婆子唱山歌似的罵，大伙就擠眉弄眼，嗤嗤地笑。 那時候糧食不夠吃，稀飯里摻上蘿卜丁，放上一點鹽，咸津津的，“忽哧”幾大碗，混個肚兒圓，覺得挺受用。大堂兄老愛說“蝦子伙蘿卜，伙一大砂鍋。”我們聽了，都一臉的向往，心想著白米飯就“蝦子伙蘿卜”的快樂。當然那時的蘿卜就不只是下飯菜了，母親每年總要曬整籮筐的“蘿卜絲”或“蘿卜菇子”，饑荒時就拿出來幫助填飽肚子。 我初中畢業后挑了一段時間水庫，工地上的常見菜，就是蘿卜主打，遇上加餐還能得到一份蘿卜燉肉皮。那時缺油，精明的管理員就找門路買來豬肥肉，將肥膘熬成油炒菜，卷成筒的肉皮就用來伙蘿卜了。那香氣能饞得人流出口水來，估計該加餐了，我幾乎整天都在想著那些可愛的豬肉皮。 只是有一條，蘿卜吃多了會打“蘿卜嗝”，那時候大人們就說，打嗝好，順氣又養脾，可以少得病。長大后看書得知，蘿卜富含鉀、鈣、磷、硒，能去痰，助消化，清熱解毒，確是好東西，有所謂“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫生開處方”的說法。 如今，好吃的東西可是多了去了，就是那“食不厭精”一族，山珍海味吃膩了，若是上來一盤嫩綠的“蘿卜菜”，立馬就會風卷殘云，盤底對天的。還有那嘎嘣脆的特色小菜“蘿卜干”，更是一個爽口了得。 平時居家過日子，弄一個紅泥小火爐，來個“蘿卜燒魚頭”，或者“蘿卜燒排骨”，吃得熱汗直流，一樣的有滋有味。就是純粹的“水煮蘿卜”，也清淡得不差，那味兒若仔細品嘗，有那么一縷清香，還有一絲甘甜，就像平淡的生活，足可以慢慢地回味。 年關蘿卜 文/龍會吟 蘿卜是梅山區域最常見的蔬菜，容易栽種，生長期短，產量也高。每年秋末冬初，鄉下農民把蘿卜籽播到地里，到了殘冬臘月，就可以收獲蘿卜了。梅山區域的蘿卜，甜、脆、嫩，大的一個有二三斤重，吃一口，甜津津的，比任何水果都好吃。我們那里的農民，出蘿卜的季節去地里勞動，很少帶茶水，口渴了，就在地里拔一個蘿卜解渴，吃完一個蘿卜，比喝了一瓶果汁還舒服。 蘿卜做為一種菜肴，有很多種吃法，可以切成片兒，清煮，熬豬骨頭，也可以切成絲兒小炒；可以放在壇子里制成酸蘿卜，還可以切成條兒晾干做榨菜，總之，五花八門，各有特色，口味極佳。而我記憶最深的，最好吃的是年關蘿卜。 我們那里，家家都有做年關蘿卜的習慣。就是過年時，把臘肉洗凈，切成一段一段的，然后把蘿卜切成片兒，和臘肉一起放鍋里煮。臘肉熟了，蘿卜也熟了，清純的香味滿屋飄蕩。這時把臘肉拿出來，再把蘿卜倒進一個大壇子里，蓋上蓋兒，到了正月十五以后，就可以拿出來吃了。那時的年關蘿卜已有了微微的酸味，吃一口，特別爽口，也特別下飯。如果放一點辣椒炒一下，微酸微辣，色味俱佳。這種年關蘿卜，有些人家一做就是一大壇，一般可以吃到農歷二月，都是自家人吃，也有做為一種小菜，拿來招待客人的。 近一二十年來，我很少吃到年關蘿卜了，原因是進了城，一切都簡單化了，菜是一餐做一餐的，蔬菜都不能過夜。蘿卜是蔬菜之類，當然就不敢做一大壇子吃到二三月了。回家鄉時，也偶而吃過幾次，但總感覺沒有從前那種味道，不知是現在的生活水平提高了，舌頭變得高貴了，已品不出貧窮時代那種味道，還是現在的蘿卜施過化肥，沒有原來的那種甘甜？細細一想，不完全是，而是現在農村燒柴火的不多了，熏出的臘肉，已沒有當年的那種柴火香，用這種臘肉做出的年關蘿卜，味道自然差遠了。 買蘿卜 文/逯桐 身穿紅袍，頭戴綠帽，坐在泥里，呆頭呆腦——沒錯，這就是蘿卜。 蘿卜的味兒美，含有豐富的維生素A，我們家所有人都喜歡這種吃起來干脆，吃下去清涼，營養豐富，價格便宜的蔬菜。 在一個陽光明媚，微風徐徐的周末，我和媽媽來到一個離家不遠的菜市場買菜。菜市場真熱鬧啊！人山人海，摩肩接踵。買菜的人有說有笑，手挎菜籃輕快地來回穿梭著，各種吆喝聲，講價聲，談笑聲，絡繹不絕。 聽到前面有人大聲吆喝著，“賣蘿卜了，又大又脆的蘿卜。”我和媽媽急忙走過去，一個中年男人蹲在一大堆蘿卜后，只見那蘿卜細嫩的外皮，碩大的身子，只要八毛錢一斤，讓人一見就生喜愛之心，我急忙對媽媽說：“媽媽，咱們買他家的蘿卜吧。”可讓我感到驚訝的是，媽媽說這兒的蘿卜吃起來不好，咱們去別家吧。年幼的我，看著鮮艷誘人的蘿卜，根本不相信媽媽的話，認定中年男子的蘿卜好，不肯離開，媽媽見我耍起了小孩子脾氣，只好在這兒買了個蘿卜，我們這才離開了。 走到一個拐角，我們看見一位頭發花白，雙目無神，衣衫襤褸的老奶奶也在賣蘿卜，我們過去一看，蘿卜上有一些蟲眼，還沾了很多土，和我手上中年男子的蘿卜比起來，這些蘿卜如同一個垂暮的老人，每斤還要一元錢，我不禁有些失望，媽媽卻買了好幾個有蟲眼的蘿卜，我大感疑惑，可能是媽媽可憐那位老奶奶吧，我暗自想著。 回到家，我忍不住問出了心中的疑問，媽媽和藹地對我說：“你嘗一下這兩種蘿卜，哪種好吃。”結果讓我驚訝不已，中年男子的蘿卜虛而無味，老奶奶的蘿卜卻甘甜可口，這和我預想的完全不同，媽媽告訴我：“中年男子的蘿卜打了農藥，所以看著好看，而老奶奶的蘿卜沒打農藥，所以有很多蟲眼，蟲子都愛吃的蘿卜能不好吃嗎？” 通過這次買蘿卜，我有一些感悟，千萬不能被事物的外表所迷惑。人不可貌相，心靈美才是真的美。 蘿卜 文/儲勁松 在小飯館里吃到蘿卜煨豬肉，蘿卜切成半寸厚的墩子，大塊的方肉（吾鄉人形象地謂之為“斧腦肉”）半精連著半肥，在火鍋里咕嘟嘟煨一通后，蘿卜里有了肉味，肉里有了蘿卜味，極合胃口。不覺吞飯三大碗，轆轆饑腸得以安妥，冬日寒苦減了八分，皺巴巴的眉眼也舒展了許多，于是念起蘿卜的好來。 念起蘿卜，就自然地想起一首童謠：“蘿卜蘿卜纓子，某某是我孫子；蘿卜蘿卜杪子，我是某某老子。”髫年時，鄉間流傳著不少小孩子就地取材自創的童謠，如今多已忘記，這一首《蘿卜纓子》卻記得十分的清晰。因為有趣而繞口，念（其實是罵）得不好，不是自己成了人家的孫子，就是人家成了自己的老子，惹人哄笑。還因為極合用，可以把“某某”換成任何一個人的名字，群起而攻之，翻來覆去地罵，聽起來像唱歌似的。舊時鄉野雖然鄙俗，卻并不流行國罵，稱自己是別人的老子或娘，已經是很侮辱了，遇到弱的，對方啼號一番也就罷了，若是遇到強的，非得干起架來不可。 似乎是上世紀80年代末，有人發明了“蘿卜賽水果”這一說法，而且很風行。蘿卜是很營養，富含這酸那素的，但是否賽過水果，畢竟是值得商榷的。吾鄉幾乎不產水果，偶爾能見到寥寥幾樹棗和酸梨，數棵品相和口味都很劣的葡萄，西瓜、蘋果、雪梨、柑橘、香蕉、龍眼、荔枝這些一概沒有。其時街市上有賣西瓜、蘋果、梨子、橘子的，專供城里的闊佬們，鄉野之人無故是不敢問津的。所以有水果吃乃至吃過水果，對于孩童而言是件頗榮耀的事。 我記得有一年母親咳嗽一月仍不見好，在醫生的叮嚀下，才狠心買了三只黃梨燉冰糖水止咳，梨放在手提篾籃子里，原本是用包頭巾蓋著的，不料被西北風吹起一角，露出里面的珍奇來，于是七八個拖著鼻涕的孩子（我和我妹妹也夾在中間），嘴角流著涎水可憐巴巴地跟著她，從半里外的菜園地一直跟到屋里來。母親無奈，只好一人切一塊比撲克牌厚不了多少的薄片，才將一班饞蟲打發出去。蘿卜是有的吃的，秋冬的田地里到處都是，誰要是想吃，無論到哪家田地里都可以隨手拔幾個，蹲在田地邊上啃得滿地蘿卜皮都沒人過問。所以我以為，在當時第一個說“蘿卜賽水果”這話的人，不是吃厭了水果的人，就是無水果可吃的人。前者略似于“何不食肉糜”的司馬衷，后者則好比是未莊的阿Q。 吾鄉原只有白蘿卜，胡蘿卜的引進種植是后來的事，青蘿卜和水果蘿卜至今依然完全是外運。白蘿卜當然有很多品種，最好吃的莫過于那種圓滾滾的土著品種“春不老”，生吃脆而甜，熟吃甜而軟，那種后來引進的吾鄉人稱之為“系馬樁”的蘿卜，長粗滾圓幾可系馬，產量高但味道遜色了許多。當然要秋冬的蘿卜才可口，夏蘿卜類似于木頭，無論生食熟食都干澀辛辣得難以下咽。最好吃的則一定是經霜過后，蘿卜纓子被凍得蔫頭搭腦，埋在土里的蘿卜卻如雪梨一般，鮮甜又脆爽，咬一口必是口舌生津。 七八歲的時候，寒冬的禮拜天也是不得閑的，要上山砍柴禾。我記得有一天正午時分，我和只比我“小一蘿卜皮”的發小國輝，各自背一捆柴趔趄著往家趕，既渴且餓。恰巧在半山坡上望見一塊蘿卜地，土被凍得蓬松起來，蘿卜有一半露在土面上。于是兩人放下柴捆，一屁股坐到地溝里，拔起蘿卜用袖子揩揩泥張嘴就啃，直到啃得地溝里全是白生生的皮，半個臉黑糊糊沾滿泥巴和蘿卜碎屑，連打呃都是蘿卜味才滿意而罷休。那味道今日想來，恰如清人吳其浚在《植物名實圖考》中所說的“瓊瑤一片，嚼如冷雪”，當真是比水果美妙得多了。而冬陽下笑嘻嘻相對而坐，舉蘿卜而咔嚓大嚼，也成為如今我和遠在無錫的國輝偶爾相見時必要提起的典故。 蘿卜是賤物，即使在鄉野也是待客菜中的陪襯。幼稚時村莊里所有人家一樣窮，秋冬餐桌上幾乎餐餐有炒蘿卜、煮蘿卜、煨蘿卜、腌蘿卜、蘿卜骼兒（曬干縮成耳朵狀的蘿卜條），真正是環保食品，因為連油星子也難以覓到幾點，吃多了，聞到蘿卜味道就皺眉頭。但若是在蘿卜里加幾片肉，則另當別論，哪怕是加幾塊肥肉片也是好的，可惜父母難得慷慨一回。我祖父生前吃飯時經常說一句話：“肉是好東西，哪怕是干稻草，加兩片肉炒也吃得下去。”大約是出身使然，我至今仍然認為，豬肉燒蘿卜是人間大美之味。 平民蘿卜 文/張梅 蘿卜風華正茂，被整筐地挑到集市。蘿卜的好處，雖說不是長篇累牘才能敘述完，但卻是家喻戶曉的。青菜蘿卜保平安，這一俗語顯而易見蘿卜在日常菜蔬中的佼佼者地位，似乎蘿卜與青菜的聯袂，就成了平安的護身符。 蘿卜在見到天日之前一直是低調的，埋于泥土之中，你是不知道它怎樣積蓄養分讓自己變得豐腴的。拔蘿卜的那會兒，會忽然間愣住：在不見天日的土中，卻著一身曼妙的紅色或柔嫩的白，一點也不遜色日光下雨露中的垂在枝頭的果實。當然，拔蘿卜的活兒也不累，這時土層表面已松，甚至露出小半截蘿卜，胖娃娃一般擠在一起，拽住葉子，稍稍搖晃一下，連葉子帶蘿卜全都離開泥土。 被拔出的，在某個秋霧迷蒙的晨，被挑到集市。蘿卜的葉和莖，我們叫做蘿卜纓子。買些回來，洗凈焯水，蘿卜纓子切碎丁，蔥切碎，蒜拍散，涼拌可以，清炒亦可。 蘿卜纓子的清苦與蘿卜是一脈相承，清炒蘿卜絲或蘿卜片最能品嘗出蘿卜的味，微微的苦溢滿口腔，甚至有些霸道，吃了別的菜后依舊隱約還有蘿卜味。遇到肉，尤其是排骨，共同沸騰于一鍋湯水中，境況就完全不同。譬如遇到心儀的人，為之千方百計改掉性情上的尖銳之處。蘿卜燉肉，肉變得含蓄，盡量把鮮味給予蘿卜，而蘿卜也變得溫存，入口即化，且清甜無比。最好的境界是它們共同燉于一只藤黃的砂鍋中，緩緩地文火舔著鍋底，還未燉好，蘿卜味打頭陣似地搶先飄出來，不由分說勾起家人的食欲。接下來，排骨和蘿卜相融的香氣如交響樂一樣跌宕起伏。等到了餐桌上，家人圍坐，排骨此時不受寵，蘿卜被舀到碗中，筷子要輕夾，否則一個不小心就夾開了。 到了寒霜濃厚的冬日，牛肉牽手土豆，羊肉就與蘿卜做最佳搭檔，蘿卜能除去羊肉的膻氣。羊肉蘿卜，毫無懸念地寫在菜單上，夜市中的大排檔可是唱主角的菜——是蘿卜好吃羊肉也好吃，簡直是珠聯璧合，只吃得心里火熱，額上沁出汗珠，讓人一直暖到心底。 進了臘月，青菜蘿卜更是在街巷中友情出演， 這家的窗臺，那家的院落，都成了他們一展風姿的舞臺。日子的有滋有味中總有它們的身影。蘿卜被洗凈切成塊，攤放在竹匾里，那是要腌“蘿卜鲞”了。一直誤以為腌蘿卜干叫“蘿卜響”，以為是吃起來脆生生的，咯嘣有聲，所以有此叫法，偶爾翻書，才知道自己有誤。父親買乒乓球大小的白蘿卜穿成串掛著曬，暖陽，屋檐，佛珠似地在朔風里晃蕩。 這個“鲞”字，最有名的莫過于《紅樓夢》中的茄鲞，是眾所周知的精致。為侍候那“才采下來的嫩茄子”，用了幾十只雞，各色干果子來配，香菌豆腐干還不算在內。這樣的吃法，走的可不是大眾路線，也就無法推而廣之。還是蘿卜實在，也叫這個名兒，可是實實在在的“鲞”，只需鹽、辣椒粉等助興，腌縮成蘿卜干，忠實地陪伴我們度過一個又一個冬天。 后來讀《詩經》，蘿卜在里面有個很雅致的名字，叫做“菲”，現在經常在女子的名字中見到這個字眼，就像桂蘭、阿菊一樣，大概也是人們親近草木的一種方式吧。 蘿卜相伴過暖冬 文/黃小燕 楊春曉 “冬吃蘿卜，夏吃姜，不用醫生開藥方”。冬季，蘿卜成了餐桌上的主角。樸實的蘿卜與季節，像是一對偎依著的溫情母女，有著默契、貼心與關愛。無論清炒還是燉湯，都讓人渾身充滿溫暖。 小時候，母親總將屋前屋后的菜園里種滿蘿卜。母親也總將那些看似不值錢的蘿卜，像照顧孩子一樣細心地呵護著。在母親的關愛下，那些蘿卜在豐收季節，不負眾望地長得像一個個白胖娃娃。母親望著拔出來的水靈蘿卜，喜上眉梢地說：“瞧！這大胖蘿卜就是‘人參’娃娃啊！” 那時家里貧窮，一天兩頓飯基本上都是蘿卜。母親將那平淡無味的蘿卜絲，用豬油和香菜，炒得甘甜、脆爽。就著一碗白米飯，那蘿卜的清香，那米飯的甜，至今讓我回味無窮。寒冷的冬天，總能消耗身上更多的能量，來保持身體的熱量。而母親總是用大鍋煮上一鍋蘿卜湯，給我們補充“暖能量”。每次我們冒著嚴寒和風雪回到家，母親總會給我們端上一大碗熱氣氤氳的蘿卜湯。那碗平淡如白開水的蘿卜湯，頓時除去了冬天帶給我們的寒氣，渾身也暖暖的了。那蘿卜湯就像和我們相依相偎的母親，離不開了。 最難忘的還是母親做的蘿卜干。那年我考取鎮重點高中，我深知父母供我上學不容易，食堂里兩塊錢一份的炒菜，都成了我對貧困家境的一種罪過。周末回家，我對母親說，我要從家里帶菜去學校，學校的飯菜不好吃。母親就用玻璃瓶給我準備了一大瓶腌制的蘿卜干，夠我吃上一個星期。當同學們都在教室里吃著剛打的溫熱而香噴可口的炒菜時，我一個人默默地躲在角落里，吃著幾天前母親給我帶的蘿卜干。那時一個男生調侃我，叫我“蘿卜妹”，“蘿卜妹”代表著貧困和卑微。我的自尊被狠狠地踐踏著，低頭不語，含著淚，拼命地嚼著那一根根有筋道的蘿卜干。從蘿卜干里，我明白了那股筋道，就像一種不屈服的倔強，也是這種倔強，讓我如愿考上了理想的大學。 后來我工作到了城里，吃過蘿卜燉牛腩、韓國泡蘿卜等花樣百出的蘿卜，可都沒有母親那碗只放油鹽，平淡無奇的蘿卜湯，及那只有辣椒摻拌的蘿卜干有味。好在母親冬季都會做些蘿卜干送來給我，享受著母親的溫情，舌尖上流淌著母親的味道。有蘿卜相伴，再寒冷的冬天也暖暖的。 蘿卜就像母親，給了我營養，磨練了我的意志，讓我懂得感恩。 年終歲末，回到老家，母親也總會煮上一大鍋蘿卜湯，給圍坐在火爐旁的每個人端上一碗，喝著蘿卜湯，嘮著土得掉渣的家常，這就是人間最好的天倫之樂了。 故鄉的青蘿卜 文/陳樹慶 俗語云：“蘿卜白菜各有所愛”。而讓我情有獨鐘、最不能忘懷的卻是故鄉那青青的青蘿卜。 青蘿卜，又名“高腳青”，既是故鄉的著名土特產，也是著名蘿卜優良品種，已有300多年的栽培歷史。說它是一種蔬菜其實也是一種水果，在故鄉它更多的時候是被當成水果來品嘗的，可見故鄉青蘿卜的口味是如何之好。 小時候，記憶最深的就是蘿卜了。每年的夏天，母親總是留一塊最好的地種蘿卜。雖然蘿卜很容易生長，但母親種起來仍然很細致。母親總說，可別小看這小小的一片蘿卜地，它可是咱們家一冬的菜呢。在蔬菜大棚還沒有的日子里，寒冷又漫長的冬天，蘿卜是我們普通百姓人家的主要蔬菜之一，與白菜扮演著飯桌上的主要角色。不起眼的蘿卜，經過母親的巧手，煮湯、切成絲炒、腌制成蘿卜干，總會成為餐桌上的爭食對象。不論是兒時，還是今日，吃各種各樣的蘿卜菜，始終是我的一大樂趣。那時候，由于物質的匱乏，我們很少能吃到水果，青蘿卜就成了水果的替代品。家中來了客人，母親便洗了用菜刀細細地切成一條條，用盤托著，擺上桌子，一杯水，一盤蘿卜，成了招待客人的最好方式。有時，母親告訴我們“冬食蘿卜，不勞醫生開藥方”，鼓勵我們多吃蘿卜。所以民間素有“十月蘿卜賽人參”一說，不過蘿卜這東西，多汁甘美，營養豐富，通氣清腸，利于消化倒是符合事實的。 故鄉的蘿卜不僅清脆，而且甘甜。經常食用有去痰、清熱解毒、健脾理氣、助消化等功能。而且吃起來肉質緊密、翠綠、脆、甜、多汁、生食如水果，故又稱水果蘿卜。每年的九月份，蘿卜還未完全長大，鄉親們便早早從地里拔出來，用車子推著蘿卜到縣城叫賣，一根根又長又細、嬌小可愛的小蘿卜像珍貴的水果一樣，洗得干干凈凈，擺放得整整齊齊。在縣城里，鄉親們推著賣青蘿卜的車子，沿著街巷慢慢地走，不論是在縣城里最熱鬧的汽車站、電影院等，還是在偏僻的街巷，甚至在通往鄉村的道路上，一邊走一邊叫賣。車上放著兩樣必備的東西，一只裝滿水的水桶，預備往蘿卜身上灑水，讓蘿卜始終保持水靈靈的青綠色，一副惹人憐愛的模樣。另一個是一把刀，有的是用家里的切菜刀，更多的是用割麥子的鐮刀，去掉鐮刀柄，使起來稱手好用。如果購買者不相信蘿卜的甘甜，鄉親們就用刀切下一公分厚的一片，讓購買者品嘗，品嘗好了再買。由于還未到真正收獲的季節，市面上還少見，這樣的小精靈當然是十分受寵，不長時間，就被搶購一空。 立秋之后，各種蘿卜陸續上市。故鄉的鄉親開始貯存蘿卜，或腌制或窖藏，或曬成蘿卜干存放，以備冬季家中無新鮮蔬菜時食用。通常都是在自家院落空閑的角落掘一個大大的土坑，先將蘿卜頭削去，然后再大頭朝上排放在土坑里，最后用土埋好。母親告訴我，因為蘿卜在貯存的過程中仍會繼續生長，雖長勢不明顯，但卻足以耗盡其體內的水分。原本水靈靈的蘿卜會變成糠心蘿卜，那自然是不好吃了。如果將蘿卜頭削去，就會阻礙蘿卜的生長，得以保存蘿卜體內的水分，儲存多久拿出來都是水靈靈的。 現在，離開故鄉已經將近二十年了。如今的生活與那時已不可同日而語。需要什么菜，到超市里都可買得到。但每年秋天，我還是買回一些蘿卜，儲存起來或者切碎、晾干，加上各種各樣的調料腌好。對我來說，蘿卜是生活中不可缺少的一部分，尤其是故鄉的青蘿卜，成為我生命中永恒的元素，也是我永遠難舍的一種鄉情。 冬吃蘿卜 文/江初昕 冬季蘿卜大量上市，在農村里，蘿卜很賤，不值錢。通常把地里的蘿卜拔出后，成筐地挑到河邊洗凈，而后一般可以弄成這么幾種。之一，就是用銼把蘿卜銼成很細的絲，放在太陽下曬干。曬干后的蘿卜絲通體透明，形似銀魚。這種蘿卜絲食用時，先用溫水發開，撈出瀝干水，加入食鹽味精等調料，拌勻后，上面放豬肉，入蒸鍋蒸熟，作為底菜的蘿卜絲吸收了豬肉的油脂，變得軟綿，清香無比，吃起來，還有點甜絲絲的味道。 另一種就是腌制蘿卜干。這個工作相對來說比較繁瑣點，晴天時，可把板凳、砧板搬到外面。人坐在板凳上，腳下放置一個籮筐，幾個村婦坐在一處，邊嘮嗑邊切蘿卜，也算有生活情調的。等切好了絲，就放在竹笸中，曬上兩三天光景，直至蘿卜曬蔫，再拌上食鹽，就可以放入壇子里，用石頭壓實，密封后放置避光處，這樣腌制半個余月就可以掏出。用香油一炒，加上辣椒，食用起來嘣脆爽口，特別能下米粥。 清代美食家袁枚在《隨園食單》寫到：蘿卜絲放在雞湯里出水二次后，才能和魚翅一起炒，烹飪上以“令食者不能辨其為蘿卜絲、魚翅”為最高化境。我們尋常百姓家，當然沒有燕窩魚翅，講究的是實在。蘿卜雖然低賤，但如果精心制作，新鮮蘿卜還能做成不少美食，比如蘿卜餅就是其中之一。蘿卜餅的優劣關鍵是餡料。蘿卜銼成絲后，放點鹽，將水分控干。把五花肉切成丁，放入鍋中熬出油后，再把剁碎的蔥姜蒜煸香，放下蘿卜絲、香菇末、蝦仁末一起，炒至八分熟，出鍋。這樣，餡料就做好了。面皮和好上十來分鐘后，就可以著手包了。先捏下一個劑子，用面杖趕薄后，再包上餡料，之后收口，用手輕輕拍平，就可以放在平底鍋上煎。煎之前，等鍋里的油溫熱了，就將蘿卜餅放入，少頃，潑上水，蓋上鍋蓋，直至聽到鍋里“啪啪”作響，說明水已經干了。這時可揭開鍋蓋，翻至另一面如前方法煎熟。這樣的蘿卜餅表皮金黃松胖，蘿卜絲餡料經過了熱油高溫煎烤，把蘿卜的清香味滲入到面皮當中，輕輕咬上一口，里面是濃稠的蘿卜絲餡子，蘿卜絲的清香便蔓延開來。如此經過精細加工的蘿卜，和魚翅相比，也可以平分秋色吧。 蘿卜愛葷腥，越葷越腥，蘿卜越精神振奮。嚴冬時節，可就著暖鍋燉魚和肉。把魚煮至七八分熟后，將切好的蘿卜片投下，和魚一起慢火燉熟。直至湯汁變成乳白，嫩白的蘿卜和乳白的湯汁難分彼此，湯汁鮮香，蘿卜也綿爛軟滑。至于燉肉，可用牛肉燉蘿卜，將蘿卜滾刀切成塊狀，佐以胡椒陳皮，點以芫荽香醋，豐美無比。蘿卜充分吸取了牛肉的油脂及肉香，入嘴便化了，伴著蘿卜的香味，充斥于口舌間。此時的蘿卜雖是充當不起眼的配角，但這個季節，除卻了蘿卜，還真找不著這么天作之合的配角。再說，蘿卜有潤心肺，降膽固醇的作用，既美味又養生，可謂是冬吃蘿卜賽人參！ 倔強的蘿卜 文/岳新敏 凌晨4點，父親便起了床，然后摸黑來到地里，開始采摘沾著露水的蘿卜，再將它們小心放到三輪車上，開往市里的農貿市場。 去年蘿卜價格不錯，今年大棚里全種了蘿卜。 6點半，到達農貿市場，父親終于可以歇歇腳了。他從口袋里掏出兩個冷饅頭，開始充饑。大約1個小時后，其他的菜農陸陸續續到來，這時候買菜的人也開始來了。 有認識父親的和他打著招呼，父親憨憨地笑著。 父親是一個菜農，冬天也不肯歇息，種了大片的蘿卜。本可以在附近鄉鎮上賣的，可是父親覺得市區只比鎮上多出20里地，沒啥，還能有個好價錢，就是賣不完還可以給我送過去。 以前家里窮，父親就是靠種、賣蔬菜供我讀書上大學的。后來我在市區買了房，安了家，父親便每隔一段時間都來給我送一回菜，說自己種的菜，吃著放心，第二天便又匆匆離去。 今年媳婦懷孕時，父親隔三差五來給我送菜。要知道父親距離我家大概有60里地，騎著電三輪不是個短距離。我讓他別這么麻煩，他不聽，說什么一定讓未來孫子吃上無公害蔬菜。 有次，生意不太景氣，父親的一車子蘿卜，剩下了半車，他要給我留下，媳婦無意中說了一句，吃不了，整天吃蘿卜吃得都膩了。父親低下了頭，像是個做錯事的小學生。 第二天早上天還沒亮，父親便起床了，然后趁著我們熟睡之際，除了給我們留足吃的，悄悄地把剩下的蘿卜分到各家各戶的門前。睡夢中聽到關門聲的我，趕緊下床穿上衣服，本想追上父親，只見父親拿起塑料袋，一個袋里裝著四五根蘿卜，挨家挨戶敲門，還讓他們多多關照我們這一戶。不知道父親的行為，多少人贊成，反正還是剩下了不少。我看到父親的臉上顯出落寞的眼神。 以后的一段時間里，小區的人大概都認識我們了。有的說，大爺好久不來了，那蘿卜種得真叫一個棒啊，是正宗的水蘿卜，脆生生的，生吃都很好。 父親好久沒有來了。因為給家里的冬暖式大棚放柵子的時候不小心滑了下來摔了腿。然而，他心疼的卻不是他的腿，而是那半地的蘿卜。在他看來，這蘿卜比命還金貴呢。愁得他吃不下飯，睡不著覺。 母親打電話過來，讓我幫著想辦法。我只好騙他說，別著急，找到買主了，我有個同學在超市，專跑采購的。 周末，我找了幾個哥們一起回家，把剩下的蘿卜拔了，然后分給小區的各家各戶。我相信，父親就算知道了真相，也會同意我這么做的。 清淡的蘿卜 文/郭軍平 蘿卜是一種大眾的不能再大眾的蔬菜了，要說在蔬菜王國里，恐怕蘿卜始終扮演一個平民百姓的角色。倘若誰要說雞翅燕窩我吃不起，但恐怕說蘿卜我也吃不起那簡直要讓人笑掉大牙了。何以見得？君不見蔬菜市場上哪一種蔬菜有蘿卜多？哪一種蔬菜有蘿卜便宜？如果說你連蘿卜都吃不起，那就到了生活的底線了。自己把日子過成了這樣，能不讓人笑話嗎？那也要讓人去猜想，你是把錢花到了哪里去了？是抽了大煙，還是賭博輸了個精光，抑或是干其他事情？這樣說的意思就是蘿卜是最普通的平民百姓都能吃到的蔬菜，它是平民的墊底菜。 這樣說蘿卜為墊底菜也不是低看蘿卜，是說蘿卜實在是一種普通的通常的菜。蘿卜恐怕人人都吃過，沒有吃過的人也恐怕沒有，如果說對某個菜過敏，那么對蘿卜過敏的我還是沒有聽說過的。蘿卜性味平和，有開胃生津之作用，況且也含有豐富的維生素，是所有蔬菜里物美價廉的一類蔬菜。它的品種分為兩類，一種是紅蘿卜，一種是白蘿卜。紅蘿卜沙甜沙甜的，含糖量高，富含維生素A，可以生調，也可以開水焯了后吃，還可以包餃子吃。白蘿卜呢，吃法嘛，也和紅蘿卜一樣。 在我記憶里，蘿卜幾乎就是我們的主菜了。小時候，家里什么菜都可以不種，但是白蘿卜不能不種。因為白蘿卜太好種了，只要買些蘿卜籽向地里一灑，用鐵耙一摟，過幾天，你就可以看到青青的蘿卜苗在微風中搖曳。紅蘿卜我沒有種過，好像不大好種，要有點經驗才行，加之紅蘿卜個頭小，因此紅蘿卜在什么時候價位都要比白蘿卜貴些。白蘿卜呢，可不像紅蘿卜有點嬌貴，它見土就長，見雨水就拔節。個頭大，分量重，只要雨水好，一個能長三四斤，真有點像偉丈夫。而紅蘿卜呢，再怎么大也有限，就像小女子一樣。這兩個菜一剛一柔，還算搭配巧妙。小時候，家里窮，母親經常給炒白蘿卜，雖然經常吃，但我們也吃不厭。過年的時候，外婆喜歡給我們做蘿卜粉條燴菜，至今回味起來都是滿口余香。這也許是外婆的拿手好戲了，只是外婆已經離開我們將近二十年了，每年過年能不想外婆嗎？到我結婚以后，因為買房欠下了好些錢，我和妻子省吃儉用。我們經常吃蘿卜，生調，開水焯，燴著白菜豆腐吃，幾年里都沒有間斷過。到了把賬還完后，妻子經常和朋友聊，說跟著我把蘿卜吃扎了。我也坦然承認。是啊，在艱苦的日子里，蘿卜伴隨著我們，也給我們的生活帶來淡淡的甘甜。 后來，我們的生活漸漸好了，工資漲了，福利提了。妻子的單位也一樣。為了給孩子加強營養，我們就常常買些好菜，還有排骨、肉、雞魚一類的。蘿卜雖然吃，但是比過去要少了。不知是生活漸漸好了，還是上了年紀，運動量少了，我有點發福，一體檢，竟然是高血脂、脂肪肝。醫生建議多運動，少吃脂肪大油類食品，多吃些清淡食品。醫生的建議讓我想起了蘿卜。在吃蘿卜的日子里，身體還從沒有出現這樣的現象，難道是“富貴病”。在我重新重視起健康問題的時候，那些年喜歡吃的蘿卜就又重新上了我們的餐桌。 現在每當嘗起淡淡的蘿卜味，就想起了小時候的生活：母親做的蘿卜面，那剛剛從地里拔出來的帶著點苦味的白蘿卜；也想起外婆給我們做的蘿卜粉條燴菜，仿佛還在眼前冒著熱氣呢！而妻子做的蘿卜菜，這不也吃出了健康的身體、幸福的生活。看來，蘿卜應該演繹著人生的本真生活。那一種淡淡的苦味才是永恒的綿長的味道。人生，真也應該保持著蘿卜的那一種清清淡淡的味道才好啊！ >>>更多美文：好文章

RE98915RGPOIOKJ

阿淑清蒸肉圓本地人會吃嗎？ 》台北小吃大揭密｜10家美食名店全盤解析阿淑清蒸肉圓外國人能接受嗎？ 》台北小吃美食最強美食推薦｜10家吃過會愛上的餐廳