跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

頃刻間綠豆沙牛奶專賣店吃起來順口嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事胡記米粉湯好吃嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店辣的推薦嗎？

等你有一天，再回到這座城市。頃刻間綠豆沙牛奶專賣店怎麼點比較好？

如果你是第一次來臺北，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）名過其實嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，富宏牛肉麵在地人怎麼說？

也不用為了排行而奔波，胡記米粉湯會不會膩？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，阿淑清蒸肉圓晚上吃適合嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，御品元冰火湯圓冬天適合吃嗎？

然後在心裡對自己說一句：藍家割包真的推薦嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，富宏牛肉麵吃過會回訪嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

王蒙：夏天的肖像　　丈夫走了，濤聲大了。　　濤聲大了，風聲大了，說笑聲與蚊子的嗡嗡聲，粗魯的叫賣吆喝聲，都更加清晰了。　　濤聲大了。每一朵浪花奔跑而且簇擁。歡笑、熱情、癡誠地撲了過來，投向廣延沉重的海岸線。而海岸是冷靜的，理智得像駐外大使。它雍容，彬彬有禮，不做任何許諾。無望的浪花濺起追逐的天真。怎樣奔跑過來的，又怎樣憂郁地、依戀地退轉回去。　　這是永遠的溫存，永遠的期待，永遠的呼喚。永遠地向遠方，向海天一線眺望的目光。　　又是電話，電話叫走了丈夫，電話比她的心愿更強。只來了三天。丈夫，多病的兒子，她，這是一個世界。太陽、地球、月亮是一個世界。學校、家庭、機關，這也是一個世界。她本來生活在小世界里。丈夫走了以后，大世界、大海的世界更大，而且更凸起。開闊而又陌生。　　畢竟已經在海濱度過了三天。新興的海濱旅游地，新新鮮鮮地招攬人，卻又嘈雜、骯臟而且俗惡，一個莫名其妙地矗立在大道口的雕塑說是海神，曼然看著她，覺得更像是住家所在胡同口賣豬肉的大姐，那大姐當著排隊的眾人的面把好肉割下來，用荷葉片包起來，放在柜臺下邊，送給關系戶，人們用耐心而又不以為然的漠然目光看著大姐一樣的雕塑。游客在沙灘上在臺階上在底座上在虛假的洋灰亭子里公然拉屎拉尿，把玻璃罐頭瓶砸碎踢開迎接游泳者的赤腳趾。一個長發——只像逃犯可不像港仔——小伙子和他的同伙玩三張撲克牌的賭博，吸引了一群作壁上觀的游客。警察也裝作看不見——據說警察和小伙子們的交情不壞。然而人人都穿得不錯，發飾、眼鏡、遮陽傘與遮陽帽花樣層出不窮。人們突然迫不及待地現代化起來了，匆匆忙忙地來開發這塊沉睡了千萬年的海灘。　　然而一走進大海就全然不同。踩上細柔的沙和硌腳的石頭。聞見溫濕腥香的海的氣味。波浪震搖聚散的黃、藍、綠光晃弄著她的眼睛。特別是那一個又一個魯莽而又親切的浪頭推觸著擁抱著過濾著她。而風開闊自由得叫人掉淚。突然置身在一個大得沒有邊兒的世界里。那是一種突然受到了超度的大歡喜。許多的窗戶都吹開了。許多的撕落了的日歷放飛起來，像滿天的風箏。許多的退了色的賀年片上的小玩偶換上新衣，眼珠活動，唱出了耗盡電池暗啞多年的圣誕曲。　　便回到走到那十色五光與一片安寧的樹葉里去。跳猴皮筋的時候唱起無字的猴子的歌曲。戴上紅綢領中與中隊長臂徽指揮一個中隊敲響了鐵皮鼓。在日記上畫了一艘帆船而且把眼淚落在船帆上，突然對爸爸和媽媽是那樣厭煩而寧可去問一只雨后的蜻蜓：你快樂嗎？和幾個同學一起不買票而擠到火車上到神秘的遠方去。在春季運動會上為了得名次而摔折了脛骨。第一次懂得了友誼的刻骨銘心和被背叛和出賣的痛苦。宣布絕交又終于和好了，忽然感覺到自己變成了一個狡猾的姑娘。便不再把自己真正的考試成績吐露出去……這一切都已經過去了么？這一切都存貯在大海里，等待著追尋和溫習。　　是不是從胎里便坐下了一種——教條兒？上小學以后便認定自己應該不能再玩羊骨拐。戴上了紅領巾便不再跳皮筋。上了初中以后不再讀連環畫故事。上了高中以后便一再拒絕在聯歡會上表演拔蘿卜舞。上了大學呢，上了大學以后退出了籃球隊與田徑隊。戀愛以后便不再在夏天游泳。結婚以后呢，結婚以后連電影院都很少去了。丈夫是個了不起的人，她每丟下一樣稚氣丈夫就升遷一次，而家里便增加一樣新的設施。有二十英寸的彩色電視，它便是她的影院、舞臺、俱樂部。而當八年前生了孩子以后，當孩子從小患了需要臥床休養的腎病以后，她除了丈夫和孩子以外已經什么都不要了。三十六歲的女人，她只要幸福。她已經得到了幸福。守著生病的兒子，講她當年參加夏令營到大海里去游泳的傳奇一樣的舊事，這也是幸福。　　兒子細聲細氣地問道：媽媽，真的嗎？　　真的，真的，當然是真的。別怕，這里的水很淺。你踢呀，你打呀，你趴下，媽媽托住你的肚子。咯咯咯，你笑什么？你已經康復了，你會成為一個和別的男孩子一樣有勁兒一樣勇敢一樣調皮的孩子。刷，刷，刷，濺，濺，濺。你說，海水好嗎？對，別怕，讓海水在你脖子上流，讓海水從你的腰間流過，扎個猛子，讓海水托你的打你的臉，讓海水順著你的每一根頭發流。哈哈，也順著我的頭發流。當然。　　你看，海多大啊，多寬啊。那里是游得好游得遠的叔叔。那里是氣墊，是橡皮船。　　有了它我們可以游很遠很遠。沒有它我們也可以游很遠很遠，等你學好了的時候，也許一個夏天不夠，那就兩個夏天，兩個夏天你是幾歲，媽媽是三十八歲。我們一直游到那個比橡皮船還遠的地方。我們一直游到比那個輪船還遠的地方。也許我們能一直游到天津去。什么？游到美國去？那也行，傻孩子，美國有什么好？可口可樂？岸上的倒兒爺就賣可口可樂，他們是從美國倒來的，哈哈哈。孩子喝可口可樂不好。媽給你買汽水。唔，這兒的汽水可真壞，顏色綠得像槐樹蟲子。那……好，你在這里吃冰棍，我往深處游一下，你數一、二、三、四，等你數到一百五十我就回來。　　媽媽，你游一個遠遠的去！　　對于海，又有什么遠遠的呢？又有誰能做到遠遠的呢？劃水，蹬水，滑行，她感到了自己在海里的行進，抬頭，吸氣，四下里茫茫洋洋，海是我的，我是海的。　　每個動作都喚起海水流過她的頭頂，耳朵，鼻孔，眼睛，鉆過洗過摸過她的每一個部分每一塊皮膚游泳衣里里外外的每一道夾縫。一下，沙，兩下，沙，三下，沙，她超過了一個又一個在淺灘上嬉戲的愛海又怕海的后生。三天的時間使她的每一個關節和每一根手指腳趾都恢復了活力和輕盈，三天的時間使她的七竅和肺葉恢復了均勻剔透的暢通，三天的時間恢復了她十三年也許更多一點的與海的荒疏。在紅領中夏令營里她游得像一條梭魚。那時候下海的時候高聲朗誦“提高警惕，準備打仗”　　和“下定決心，不怕犧牲……”的語錄，去游泳就像去殺敵。無私的海，還有什么能像海這樣在久久的疏離之后毫無保留毫無芥蒂地接受她擁抱她觸弄她和洗濯她，而且引著她召著她不停地前進呢！已經數到了七十了。可兒子會不會數得快些呢！　　也許數到了一百三十八。也許數過一百五十他會驚慌會哭泣會以為她已經葬身在大海里。為了安全她給他講過淹死人的故事。她已經驚嚇過他的幼小的心靈。這里人們又饒有興味地傳誦著據說是去年的海上羅曼斯。說是有一對新婚夫婦度蜜月來到這里，租了一只橡皮船到深海里去。他們攜帶了一個西瓜，要在橡皮船上，在海浪的起伏上共同吃甜甜的多汁的西瓜。多美！新興的寒傖而又雄心勃勃的海淀休養地宣稱他們的目標是建成東方的威尼斯！然而，現代派的惡毒的舌頭嘲弄著一切浪漫古典的溫柔，甚至也容不下淡淡的憂傷。新郎操刀切瓜用力過猛，劃破了橡皮船的氣閥，船沉了，新郎新娘雙雙失卻在海里。是殉情還是殉西瓜呢？搖頭嘆息以后又忍俊不禁。　　兒子，我回來啦。你看見我游了多遠了嗎？你數夠一百四十九、一百五十了嗎？　　你急了嗎？媽媽，我沒有數。我沒有著急。我知道您一定會回來的。您游得可遠了，您游遠了，我再一數，您多著急呀……　　我親愛的兒子！是你幼小臥床的經歷懂得了被愛被照顧便懂了愛與照顧媽媽嗎？　　該死的托兒所的二把刀醫生！竟然在孩子感冒發燒的時候給孩子注射預防針。愚蠢是怎樣的罪惡。它奪去了兒子那么多童年。當陌生人紛紛夸獎這個孩子真乖的時候，媽媽想大哭大鬧一場！　　她和兒子說得、玩得正好，世界只剩下了海、兒子和她自己。海能夠代替父親嗎？海有沒有父親的性格？無所不在的海面的反光怪耀眼的。然而，以海的光為背景，她感到了出現在這里的逆光的黑影一條。　　轉過臉去。是他。　　清晨，她起得比等著看日出的人還早。在療養院門口，她聽到一個青年人與所長的談話。　　“我想找個住的地方……”　　“房間全滿了。”　　“我可以住會議室或者倉庫或者食堂或者隨便什么地方……實在不行，您能允許我在樹底下廊沿底下露宿也可以，我交錢。”　　沉默了一會兒。錢的力量是動人的。錢就像愛情，你越抗拒就越是無法抗拒。　　“可以。你可以住在木工房里。天亮了，你就得走。天黑以后。你可以回來。　　一天八塊。你可以在這里洗淡水澡，只要有水。”　　“吃飯呢？”　　“吃飯不行。我們的食堂太小，只供應在這里休養的本機關的干部……外邊吃有的是，一碗湯面一塊五，包子一塊錢四個……”　　協議達成了。這是一個瘦削的，雖然勞頓汗垢仍然令人覺得瀟灑的青年人。瀟灑的是他提起他的怪模怪樣的行李的姿勢。他像樂隊指揮在演奏序曲以前那樣地甩一甩頭。他個子很高，臉上身上沒有一點多余的塊塊條條。眼睛有點小，卻又像是因為矜持和禮貌而故意瞇起來的。為什么要睜大眼睛呢？在面對未必歡迎你的目光的世界的時候？他向所長一笑，笑得既謙卑又驕傲。　　他為什么站在那里，擋住一條條海的光，看著她呢？　　她對自己的泳衣不好意思起來，拉著兒子就走。　　便去吃冰淇淋。農民經營的“萬國酒店”的冷飲部。有氣派的名稱，有閃閃滅滅的彩燈，有淋灑飲料的電器，有大柜臺與各式各樣的瓶子，有霓虹燈，有天知道是中國內地的還是港臺的還是干脆是外國的咣唧咣唧的流行歌曲。有啤酒也有三色冰淇淋。冰淇淋的顏色鮮艷得過分便顯得偽劣，吃到嘴里粘牙，莫非是放多了面粉？　　便去沖淡水澡，一會兒有水，一會兒沒有。一會兒水冷得刺骨，一會兒燙得她大叫。真是絕了。　　便和伙伴們一起玩撲克牌。牌老是出錯，竟把紅心當成了方塊。伙伴們取笑她在想孩子的爸爸。然而她不知道自己在想什么，在亂哄哄的夏天，在海邊，在有病的兒子身旁，在三十六歲的時候，她怎么知道自己在想什么呢？想家想丈夫想再下海想休息想抓著一個大鬼？　　不玩牌了，去郵電局。新蓋的郵電局發著油漆味。營業廳很不小。只是到處蒙著一層塵土。有兩個外國女孩子到這里來發信。她感到羞愧，不自主地掏出手絹擦柜臺的土。然后她與丈夫通了電話。在療養所叫電話總是叫不通。　　“出了什么事？寶寶發燒了么？”丈夫的口氣里充滿了驚慌。　　“沒有。寶寶很好。我問……”　　“啊，把我嚇壞了，他真的沒有發燒？醫生說，一定要避免感冒。而且他對青霉素過敏……”　　“那你打電話干什么呢？有什么別的事嗎？安全方面怎么樣？沒有把糧票錢票弄丟吧？在我回來以前，你一個人最好不要下海，下海也不準離岸超過五米。太危險！這可不是鬧著玩兒的！安全第一！安全第一！你有什么事？你方才說你問，你要問什么呢？我剛開會呀，現在還在開會呢。”　　她很抱歉，她放下了電話，交了四塊多錢。無緣無故地打長途，又干擾丈夫的工作又浪費錢。她太不對了。　　便回房間，聽正在施工的掘土機的轟響，聞柴油燃燒所釋放的氣體。聽小販叫嚷：“包子，包子，大餡的包子，一塊錢四個！”“盒飯、盒飯，兩塊錢一份！”　　“照相來，照相來，柯達彩色照片。”中國真偉大，要什么有什么，說紅衛兵呼啦一下子都成了紅衛兵，說做買賣一下都成了買賣人。說旅游呢，到處便都是“萬國酒店”了。　　晚上一處紅紅綠綠的霓虹燈閃爍的地方說是有歌舞表演。歌舞團才組織起來三個月，大多是農民的女兒。看著農民的女兒們穿著超短裙、高跟鞋、燙著頭發抹著口紅拿著話筒說著“謝謝，謝謝……”在架子鼓和電吉他的伴奏下唱起鄧麗君唱剩下的歌！　　銀河，銀河　　……伴著我　　曼然不知道是有趣還是肉麻，是熱鬧還是寂寞。　　她領著孩子走出來，心想，也可以睡了。在家里過去一般是十一點睡覺，有了孩子便陪孩子早睡，十點睡過，九點半睡過，九點也睡過。那年夏天，孩子病得最厲害的時候，一天傍晚烏云密布，雷雨交加，孩子要睡，丈夫出差開會，她便在六點多陪孩子睡下了。剛睡下不久，陣雨過去，雨過天晴，夕陽竟又把世界照得亮亮的。她醒了，看著窗外的耀眼陽光，一時竟以為已經是睡到了第二天早上——原來長長的一夜還沒有開始呢！　　在與自己所住的休養所相鄰的一間大樓里，傳出來極悅耳的鋼琴聲。她停住了。　　看門人向她做出一個“請進”的手勢，她進去了。　　她來到大廳。只有二十幾個觀眾。一位女鋼琴家正在用不知道有多少個的手指掀動琴鍵，發出令人沉醉的高雅的聲音。　　她屏氣靜神。鋼琴，竟然也成了已逝的往事。小時候她還練過琴、想過琴呢。　　一上中學她就斷然與鋼琴告了別。她呆住了。她沒有想到超出周圍的環境與人之上，這里竟有真正的藝術家：她靜聽著潮水一樣、風一樣、馬蹄一樣的琴聲。琴聲一陣又一陣地彈過來又彈出去，好像一只在樹林里迷了路的鳥，東飛西撞，急切而又天真，偏偏找不到飛向天空的路。鳥變得急躁、失望、痛苦。鳥的翅膀已經扇不動了。　　鳥落到了積滿落葉的地上……那鋼琴家的容貌和神態尤其令她動心。是不是上中學、梳兩條辮子的時候她聽過她的演奏呢？那時候她用吃早點節省下來攢下來的錢去買音樂會的票子。那一位女鋼琴家也是穿著黑色的連衣長裙，頭發上系著一根絲帶。　　她好像忘記了自己身在何處和正在做什么。好像正有一個感覺從她的身體深處靈魂深處升起。那樣痛楚，那樣緊皺，那樣切割，那樣逗弄，那樣糾纏得甜蜜，而又那樣地舒展自由。你要仔細地端詳，努力去發現她的隨著音樂不斷變化的表情，那種自身比鋼琴還靈敏的對于手指的感應。她是笑了嗎？痛了嗎？緊張了嗎？迷戀了嗎？　　搖頭了嗎？閉眼睛了嗎？用力了嗎？快樂而又滿足了嗎？她的表情似乎和音樂一樣微妙、變化多端、不可思議而又令人落淚，令人興奮激揚。她的神圣體驗把十一歲的小女學生曼然帶入了一個彼岸的世界。　　像舊夢的重溫。像打開了一間封閉已久的房屋。像找到了一封遺失多年的來信。　　曼然盯住了鋼琴家，隨著鋼琴家神情的變化而變化起自己的神情來。　　我真羨慕呀：曼然不知道自己是不是說出了聲。　　又一個新的曲子開始演奏了。曼然豎起耳朵捕捉這陌生的旋律——有什么辦法呢，很久以來，她沒有聽過正經的音樂特別是鋼琴了。丈夫回到家，頂多聽聽通俗歌曲和電影插曲。　　“是B小調奏鳴曲，李斯特的。”旁邊似乎有人輕聲告訴她。　　她略一旁視，才發現身旁坐著的又是那個住木工房的瀟灑的年輕人。他也在這里！　　他們一起回到休養所， 隨便說了幾句后來完全記不起來的話。 分手時還說了“再見”。要不要說“晚安”呢？似乎太洋了一點。　　第二天他來敲她的門。那時她吃過早飯，正與兒子下動物棋。　　“我想給您畫一張像。我是美術學院的老師。這是我的工作證。”他說，公事公辦，很嚴肅。　　“不，對不起，我不同意。”她立即拒絕，而且慌亂起來。　　“真的不可以嗎？”　　“嗯。你為什么要畫我呢？您可以畫別人。”　　年輕的畫家毫無表情地轉身而去。　　她心慌意亂。和兒子下棋的時候竟把大象往老鼠的嘴下送，又把獅子當成了豹子，給她畫一張像？這么說，她有什么值得人畫的嗎？為什么不去給那個女鋼琴家畫像去呢？還沒有見過比她更美麗更動人的人。而自己，自己又有什么可畫的呢，她將在畫家的畫筆和顏料下，留下什么樣的形象呢？昨晚還和人家并排坐著聽音樂，并聽取人家的介紹。而今天突然這樣不講禮貌地拒絕了。連考慮都沒有考慮。連說一聲“讓我考慮考慮”都沒說便斷然拒絕。難道有什么斷然拒絕的道理或者規定嗎？　　有什么不好呢？即使是被一個陌生人畫進了自己的畫。真是從小就不知不覺地變成了不折不扣的教條主義者呀……再也不會有這樣的機會了。　　我想給您畫一張像，可以嗎？　　一連幾個小時他的問話、他的聲音都在耳邊回旋。那聲音似乎是粘重的，滯留在空氣里，她的耳朵里，難以消除。在下午游泳的時候，在游離了海岸一百五十米以后，在有規律的劃水蹬水聲中，她突然聽見海浪輕輕地說：　　給您畫一張像，可以嗎？　　可以，可以，她要大喊。歡迎！歡迎！謝謝你！謝謝你！為什么不給我畫像呢？　　就畫我在海邊，在海里。就畫我穿著泳裝。就畫我跳猴皮筋。就畫我坐在音樂廳的軟椅上聽音樂。就畫我彈鋼琴或者開飛機或者在空中跳傘吧。我還沒有那么老，我還活著。我的手臂劃水的時候還憋足了力量，我還分明受到了海潮的鼓動與催促。　　我分明感受到了大海是如許溫熱。我還像李斯特的鋼琴曲一樣地熱烈和活潑。　　給您畫……可以嗎？　　不，我不同意。她卻是這樣回答，是誰命令她這樣回答的？　　一陣激動。她嗆了一口水，咳嗽起來。她忽然一閃念，也許就是這一次了，她將沉沒在汪洋大海里。她將暈倒，嗆水，抽筋，恐怖地掙扎，愈掙扎愈陷入海底。　　十幾分鐘以后——以許用不了那么長時間，她的身體將會輕輕靜靜地漂浮上來，她將變得蒼白、浮腫，像一塊被浸泡的面包，她將受到驚呼，受到痛惜。她的兒子將呆呆地望著已經永遠失去的母親。她的丈夫將哽咽著跺腳：真是胡鬧，真是胡鬧！　　臨走時我早就囑咐過她，我不在，你不要下海！你不得下海！絕對不準下海！一片混亂。然后，她被忘記，她沒有留下肖像，連一張理想的照片都沒有，她所在的城市照相館的技工，怎么都那么蠢呢？所以世界照常運行，連丈夫和兒子也將接受這一切并且習慣下來。畫家也將把她忘記。她有生以來本來也沒有引起過任何畫家的注意。這究竟有什么不好呢？反正人總是要死的，老得不成樣子了麻麻煩煩地去死，往鼻子里插管子，割開喉頭，不間斷地輸氧，一身屎、尿、褥瘡，然后在手忙腳亂的假惺惺的搶救之后徹底完蛋，又比淹死在大海里好在什么地方呢？　　這實在是一個非常勇敢非常美好的幻想……可惜的是，她擺脫不了俗套子，擺脫不了那把她拴在岸上的鐵的法則。怎么游出去的，便又怎么乖乖地游了回來。往大海深處游去的時候又興奮，又壯麗，又緊張，又驕傲。往回游的時候，又安全，又憂傷，又單調，又疲乏。就像高高舉起了倔強的頭顱，卻又深深地把頭低了下去。　　晚上兒子突然發起燒來。乖兒子一再說：“媽媽，您別著急，我沒有什么。”　　孩子的懂事更使媽媽心疼，曼然掉下了淚來。她找休養所所長，又麻煩了服務員、司機，找來一輛面包車。從木工房里跑出來年輕的畫家，他也在一邊忙忙乎乎，意欲助人為樂，好像也有他的什么事似的。曼然幾乎是粗暴地把他轟走了。然后去到一家部隊的醫院。然后講好話，亮牌子，說明兒子的爸爸是誰是誰。休養所所長還暗示他們曾經幫助這家部隊醫院解決過名牌白酒和新鮮對蝦。便給孩子臨時在病室走廊加了一張床，靜脈打點滴，生理鹽水、青霉素和葡萄糖。醫生說這個海濱的發病率非常之高，高燒拉肚子的人比比皆是。食品衛生是一個大問題。曼然不住地點頭，完全贊成醫生的看法而且認為這些看法與兒子的病一樣的重要。　　后來孩子就睡著了，醫生也去睡了。病房里的所有病人與病人家屬都睡得很香，好像根本不存在什么惱人的病。當然，所長、司機、服務員與面包車早已走掉了。　　只有曼然難以入睡，她摸著兒子的發熱的額頭，痛苦地感覺到這場病是上天對她的懲罰。游泳游的，她的心太野了。　　第二天天亮以后病就好了。回去休息，鞏固一下，再吃點消炎藥。退燒藥備用，發燒時再吃，不燒就不吃。面包車便又來了，只有司機和年輕的畫家。畫家趕忙解釋說：“所長讓我來的。別人，白天脫不開身，您去辦手續，我幫你抱孩子。”　　孩子平安地回到了休養所。媽媽不停地給孩子講小時候已經講過許多遍的孔融讓梨與猴子撈月亮的故事。給孩子的爸爸又打了一個電話，她向丈夫懺悔，她沒有照顧好孩子，她沒有完成任務，她對不起他們父子。恰恰丈夫也要打電話來，說是這個會以后又有一個新安排的會，必須去。這就是說，不可能再回來陪她休息。怎么變成了陪我？她不解地想。便說等孩子的康復一鞏固便馬上回家，而且她加了一句：“我再也不下海去游泳了。”　　第三天上午十點四十四分的回城火車。吃過早飯以后，畫家拿來一張炭畫素描。　　畫的是那個女鋼琴家，她高雅地坐在琴凳上，目光那么含蓄，那么深情，那么遙遠，好像有許多話要說。微微偏著頭，那角度和陰影令人贊嘆。　　“如果您喜歡，就把它留下吧。”畫家畢恭畢敬地、溫柔地說。　　“您畫了那個鋼琴家！真難得，只不過聽了一晚上的曲子。您畫的這個角度、這個神態實在是太好了！”曼然全然友好地說。　　“您再看一看……您再看一看……”畫家請求說。　　“是的，這衣裳和琴凳畫得也非常好，整個氣氛非常地協調……”　　“我不是說這個……”畫家的聲調似乎有點急躁。　　“您難道看不出來……”畫家又說，“我畫的是您嗎？您和那位女鋼琴家，雙胞胎一樣地相像。您的眼睛您的神態比她的還更富有情感……對不起，我并不認識您，我也許不應該這樣畫。我請求為您畫像，遭到了您的拒絕……但我還是畫了。　　如果您生氣，就把它毀了吧。再見。您好像給孩子穿得太厚了……祝您好。”　　離去的時候曼然才意識到，自己對于這個新興的海濱旅游點的腹議，是太苛刻了。最重要的是這里有海，有人，有漲潮與落潮。連那吵吵鬧鬧推推搡搡骯骯臟臟也叫人心痛。農民的女兒扭著腰肢唱鄧麗君又有什么不可以呢？難道中國的女農連扭腰的資格也沒有嗎？也許終于會扭出點新花樣。也許扭了一陣子就不扭了。也算是坐到了，開過了這一站。了不起的鋼琴，離著真正欣賞你，還遠得很。那些高雅的紳士淑女，那些偉人，如果落到了我們的農民我們的百姓的境遇，也許表現出來的風度還不如我們。誰也沒有權利抱怨和責備別人，正像沒有權利抱怨和要求退換自己腳下的土地。這是多么可愛的土地喲！　　她懷著完全諒解、疼愛和留戀的心情在火車站臺上徘徊。她東張西望，等待著，等待著。離開車只有十分鐘了，廣播喇叭在催促“送客的同志”趕快離開車廂。列車員示意要她迅速上車。她仍然滿有把握地等待著。直到最后一分鐘她仍然相信，他會來的。那個素昧平生的畫家孩子會來的。是他發現了她，了解了她在海里、在鋼琴演奏的時候乃至孩子生病的時刻所感覺到的一切。他畫的那個“她”的目光里有多少含蓄的渴望和飛不出茂林的鳥兒的痛苦，那圣潔的面容正是她夢寐以求的。　　那肖像才是真正的被找出(www.lz13.cn)來的她！她愿意為這樣的面容這樣的目光去死。這次，在車站上，在臨別的時刻她要接受他的贈畫。然后，她也要去彈鋼琴，她也要去作畫。　　她將歡迎他再畫自己，她可以為他的繪畫端坐四十分鐘或四百四千分鐘。她還要再問問自己，你是怎么樣的，你能夠是怎么樣的。她要握緊他的手，說一聲“謝謝你”！　　火車開了。她恍惚看到那畫家奔跑而來，那個畫上的更好的她奔跑而來。她向他們招一招手。她知道這一年的夏天已經離她而去。　　1988年3月　　 王蒙作品_王蒙散文集 王蒙：最寶貴的 王蒙：高原的風分頁：123

不知何時下起雨來了。 星星點點的雨從打開著的窗戶飄進來，滋潤窗臺上那盆久未澆過的郁金香。 郁金香的花期早已經過了， 但我總也忘不了那散發著濃郁清香的鮮艷的花朵。 然而，那美麗動人的郁金香喲，早已隨一個女孩的遠逝而不再開放…… 可是，那葉卻始終是堅挺的，不屈的！ 善解人意的雨打濕了書桌上的信箋和信箋上娟秀得令人心疼的文字，打濕了我繁沉的情思。 忽而，我仿佛覺得有一只靈性的妙齡的手在輕輕的摩挲，那般舒逸，那般可心，我失落的心有些快活了。 憂郁的笛言飄來，擊打昏黃的燈光，我只是虔誠地拾撿那叮叮當當的響聲和斑班駁駁的碎片。 我不知道那吹笛者是誰，但我想象得出，那吹笛者一定有著一雙美麗的幽怨的大眼， 一定有著跟我一樣的心情…… 雨仿佛有些大了，打在梧桐葉上，發出輕微的噼噼啪啪的鏗鏘音韻。 夜， 漆黑得像千年的孤獨一樣鈍厚，深邃；但雨執著、 堅韌的敲叩，竟然使夜不敢放出那久積的陰郁和不祥的欲念。 我提起筆來，開始就著昏黃的燈光寫詩： 我的心，在等待，等待那枚愛情的郁金香，再一次開放在我渇望的窗口，美麗千年。 獨對郁金香葉，我心熾烈如火；我羸弱的情思，開始沿著郁金香堅挺、不屈的走向延伸…… 雨，還在下著呢！ >>>更多美文：心情文章

積累的力量　　據說，香港海洋公園里，有一條大鯨魚，雖然重達八千六百公斤，卻不但能躍出水面6.6米，還能向游客表演各種雜技。面對這條創造奇跡的鯨魚，有人向訓練師請教訓練的秘訣。　　訓練師說：在最初開始訓練時，我們會先把繩子放在水面之下，使鯨魚不得不從繩子上方通過，每通過一次，鯨魚就能得到獎勵。漸漸地，我們會把繩子提高，只不過每次提高的幅度都很小，大約只有兩厘米，這樣鯨魚不需花費多大的力氣就有可能躍過去，并獲得獎勵。于是，這條常常受到獎勵的鯨魚，便很樂意地接受下一次訓練。隨著時間的推移，鯨魚躍過的高度逐漸上升，最后竟然達到了6.6米。　　訓練師最后總結到，他們訓練鯨魚成功的訣竅，是每次讓它進步一點點。正是這微不足道的，一點點積累起來，天長日久，便取得了驚人的進步。　　在計量單位上，有一個較小的質量單位叫盎司。它經常會被引用，來借代微不足道的事情。然而，正如剛才說的訓練師培訓鯨魚的方法那樣，哪怕是每次進步一盎司，到了一定的程度，也會創造出偉大的奇跡！　　每次進步一盎司，貴在每次，也難在每次。相傳，古代蒙古人在訓練大力士時，也采用這個辦法。具體是這樣做的：他們會讓小孩子每天抱著剛出生不久的小牛犢上山吃草，小牛犢，這時往往不過十多斤重，孩子們，完全能輕松勝任。這樣，隨著牛犢的，一天天長大，孩子們的力氣，也越來越大，最后，當牛犢長成幾百斤的大牛時，孩子們也練出了力能舉鼎的神力！　　集腋成裘，聚沙成塔。積累的力量到底有多大？讀了袁鷹的讀《胡世宗日記》和明朗的《二十世紀詩詞選萃》后，不能不對積累重新審視，不能不對積累的力量所驚嘆。　　袁鷹說，面對胡世宗先生的幾大包八大卷近四百萬字日記，我先是驚愣，繼而贊嘆，終于不由得衷心敬佩了。從十幾歲的學生，直到如今年過花甲，四十五年來，能夠一天一天堅持下來，鍥而不舍，點點滴滴匯成大河，沒有堅忍不拔的毅力和恒心，是難以做到的。　　明朗說，我從小喜歡古典詩歌，年齒漸長，對時人的作品也感興趣，往往把認為較好的篇章，打上標記或剪裁下來，年復一年，積累了不少。活到世紀末，已是八十多歲的老人了，想找點事做消磨時光，于是，在積累的那些材料的基礎上，在瀏覽一些力能找到的書刊，嘗試編一本選集。經過四年多的努力，幾經取舍，終于完成了這個選本。　　一位是四十五年堅持不懈寫日記的勤奮耕耘者，一位是八十多歲的耄耋老人的持之以恒、苦心孤詣。面對兩位老人，日積月累凝結著心血和智慧的佳作問世，我感覺在欽佩兩位老人的，治學潛學精神之余，更為他們的重視積累、善于積累、長期積累的功夫嘆服。　　“積土成山，風雨興焉；積水成淵，蛟龍生焉。”“騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍。”這無數的典故，從古至今都在演繹著，因積累而成功的神奇故事。縱觀成大事者，無一不是勤于積累的典范。“處處留心皆學問，事事洞達皆文章。”　　無論是在知識、學業，還是在道德、品行方面，只要是生活的有心人，善于讀書學習，就可以增智、有所作為。雖然有時，可能不被賞識，但只要是金子，不論在哪里，遲早都會閃光的。歐陽修說：“余生平所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也”，靠得是“三上”來積累素材，成就了千古美談。（勵志文章 www.lz13.cn）古人積累文脈的方法無不是“手不倦披于百家之編，口不絕吟于六藝之文。”這恐怕是他們對“積累”二字的最好詮釋了。有一位朋友，在工作之余非常勤奮，可以說是研究哲學的楷模，長期對哲學的思考感悟延伸了，他對人生和事業的獨到見解，《學哲學，用哲學》，《辯證法隨談》就是他學習積累的智慧結晶。　　居里夫人窮四年之力，從三十噸鈾礦渣中，提取出0.1克鐳，成為科學史上的一個里程碑，愛因斯坦在給居里夫人近六百字的悼詞中，只用了三十多個字，談到居里夫人的科學功績，其它都用來贊揚她的品德力量。居里夫人用道德的力量，點燃了科學的火種，用人性的光輝，照亮了人生的崇高。　　唯物辯證法告訴我們，量變，是質變的必要前提，質變，是量變的必然結果，當量的積累，達到一定程度，必然引起質變。這就是質量互變規律。它要求我們要重視量變，要注意，在循序漸進的量的積累上，下功夫。干任何事情，都不可能一蹴而就，也不可能一勞永逸，因為量的積累，是永續的，只有起始，沒有終點，就算引起質變，還要在質變基礎上，進行新的量的積累，以便達到新的質變，而這種形式循環往復，以至無窮。認識事物、感知事物的過程，無不遵循這一規律。千里之行，始于足下。我們要想在工作事業上有一番作為，不妨就從積累開始。積累的力量，會給每一位善待它的人，一生享用不盡的“精神富礦”和“知識寶庫”，讓你厚積薄發、妙筆生花、左右逢源。　　為了成功，趕快可著勁兒地積累吧！分頁：123

RE98915RGPOIOKJ

富宏牛肉麵吃過會回訪嗎？ 》台北隱藏美食推薦｜10家真實體驗分享胖老闆誠意肉粥適合第一次吃嗎？ 》台北夜市聚餐推薦｜10大類型餐廳評比