燕子在江南是尋常物，每一年的三月，燕子就會從北方飛回來，銜著乾草落戶到農家的屋簷下。燕子在老家，象徵著吉祥與財富。三月的農家大門四通八達地敞開著，村民們籌畫著迎接燕子進門。農家大門敞開著，一縷春風溫暖的鋪開了一路的綠意與芬芳。燕子循著這條溫暖的空中之路，吹綠了庭前屋後的楊柳，吹紅了桃花。燕子進哪家的農屋，那家老老少少必定是歡天喜地地開著一扇小窗，為燕子飛進飛出留著門兒。小時候，家裏經常有燕子入駐梁間的屋簷下，燕子忙不停地築巢，鳥屎落到滿廳堂皆是。儘管如此，家裏誰也不敢捅了燕巢，趕走燕子。父親像所有的村民一樣迷信燕子，他虔誠地在燕巢下麵搭建了一塊小木板。常年累月的，木板上堆積了厚厚的一層幹鳥糞，一向愛乾淨的父親嚴禁母親打掃，他篤信“財不出窩”，燕子的鳥屎在父親的眼裏儼然是一堆財富與好的運氣。
　　燕子南來北往，村中病了一冬的老人，熬到了春暖花開，蓋著絨毛毯子，躺著搖椅裏，曬著愜意的陽光，聽著屋簷下燕子的呢喃，生的歡喜與踏實充溢在心底。相攜一生的阿婆阿公，頂著一頭白髮，在燕巢下低低地聊天，燕子盤繞在他們的頭上。——誰知相思老，玄鬢白髮生。
　　
村後曬穀場有一個倉庫，每一年燕子南遷，倉庫的屋簷下高高低低排滿了燕子的鳥巢。緊挨著倉庫的旁邊有一個小小的土牆屋，土牆屋低矮，像極了燕子的鳥巢，粗糙簡陋。拐子周住在這間土牆屋已經有了好些年，推門進去，牆上剝落了許多粉塵，靠灶膛的那面牆，柴火熏得烏黑，如同一塊墨。自從拐子周的父母老去後，拐子周就被狠心的兄嫂趕出了家門，一人獨居在此。拐子周，七八歲時生了一場腦膜炎，打針壞掉了一條腿，走路一瘸一瘸的，因為姓周，大家稱其為拐子周，久而久之，他的大名反而淡忘了。拐子周高高瘦瘦，皮膚白皙，長得秀氣，讀過幾年小學，極其的聰明，他無師自通，學會了畫畫，特別是畫鳥。他畫的燕子栩栩如生，呼之即出。他的院子裏種滿了花草，一年四季，芳香馥鬱。院子中央常常撒著一些穀子，餵養著那些覓不到食的小鳥。兒時，每每路過他的房子，總能看到他趴在床上，一筆一劃地照著畫院子裏“咕咕”叫的小鳥。拐子週一生未曾娶親。聽母親說，拐子周原來喜歡村裏的一個姑娘，那個姑娘也愛著拐子周。姑娘家境貧窮，三十多歲的哥哥娶不到媳婦。姑娘的母親便用女兒換了一個媳婦進門。結婚那天，姑娘的眼淚流成河，拐子周站在村前的老樟樹下目送姑娘的花轎出村到半夜。從此以後，愛笑的拐子周沉默寡言，整天除了畫畫還是畫畫。
　　
四月，燕子在倉庫的屋簷下完成了繁衍的使命。一只只雛燕在鳥巢裏“唧唧喳喳”地叫著，老燕子每天忙碌著，可是依然顧不上小燕子的吃食。拐子周每天早起，他像燕子的母親一樣，精心地呵護著這群雛燕。小燕子的嘶叫聲，一點點地撕裂了他的心。他難過地望著那些小燕子。第二天早上，拐子周拖著瘸腿，一步一挪地下田間。在密草叢生的阡陌上，有著許多燕子愛吃的螞蚱。拐子周把抓回來的螞蚱細心地剔去足部，一搖一晃地爬上梯子，把螞蚱放進鳥巢裏，巢裏的小燕子張著小嘴快樂地瞅瞅叫。