有關弟弟的記憶，只有零星的幾個片段。時隔十多年了，加上那時年紀還小，記憶模糊是理所當然的。今天，看到LisMurray寫的自傳《哈佛風雨路》，在她談到對自己家人姐姐的回憶時，寫她和姐姐之間小時候的趣事時，對弟弟的回憶就情不自禁地闖入大腦，毫無防備。於是，我停止閱讀，努力回憶有關我和弟弟的畫面。無論我怎麼努力回想，也只能憶起三個有我和弟弟的畫面。為了防止自己忘記這僅有的三個畫面，為了避免自己忘記曾經擁有那麼一個弟弟，我決定寫下這三個畫面，儘管沒什麼用，就權當是對弟弟的緬懷和思念。很多人都曾告誡過自己，過去了的往事和痛苦不要再提，再揭那傷疤又是何苦，只不過苦了自己，痛了自己。錯了，往事沒錯，痛苦就沒有，那時的我還小，不懂親人的離去是何滋味。但對父母而言，那絕對是鑽心的痛。已記不清，父母如何從弟弟離去的悲痛中緩過來的，只記得弟弟去世那天，媽媽哭得死去活來，那聲音連老天聽了也會動容。死了弟弟，說沒有痛苦，似乎於理不合，那就硬生生給自己加一個痛苦吧！或許，這就是我寫這篇文章的目的，對自己良心的自我救贖，更為恰當。第一個畫面，應該是我讀小學時。那時，還在念小學的我，每當放學回家，第一件事就是寫作業。寫完作業就開始背書，現在還依稀記得有語文課上的《鵝》等，還有自然課的幾篇文章《電》等。不知從什麼時候起，還沒有上學的弟弟，就朗朗的背著什麼“有了電多方便”，“鵝，鵝，鵝曲向向天歌，白毛浮綠水，紅掌波清波”之類的。後來，爸媽知道了，就點那幾篇文章讓他背，他還能真一字不差的背下來，我和爸媽都奇怪極了，就單獨點書中幾個字讓他認，但是他一個都不認識，知道為什麼了。原來，我以前在背書時，他就坐在我旁邊聽著，聽的多了，竟然都能背下來，那時我還不能背儘管讀了很多遍。那時候起，爸媽可能從心裡認為弟弟比我要聰明要乖。弟弟去世以後的這些年，我和爸媽偶爾想起弟弟，談到弟弟這個畫面，爸媽臉上都笑得特別燦爛，那是一種自豪的笑，一種從心底流露出來的快樂，我一直都知道這一點凹凸洞。
　　
第二個畫面，說起來慚愧的很。洤涳棌不到一米，只有四歲的弟弟，竟然要幫助八歲大的哥哥打倒一個更大的敵人。那是在一個黃昏吧，應該是的，我和弟弟在鄰居家的門前空地玩，我們那土話就做“天餉”吧！突然間，我和那鄰居家孩子（還是個女孩兒，當時比我要高）吵了起來，後來我們好像有動武的架勢。這時，我弟弟突然跑到我身邊抓著我的衣服，嘟著嘴說：“不要再欺負我哥哥了啊，等我長大了一定找你報仇的”，總體就是這意思吧！此刻正在寫這篇文章的我，又掉下了那不怎麼爭氣的眼淚。不知道為什麼，眼淚就是不停地流，但不是哭。第三個畫面，就是弟弟離我而去的那一天。那一天，我記得特別的清晰，儘管過去都十五年了。那一天，陽光明媚，風和日麗，反正天就是好的不得了。我家旁邊的母親河，開心地和天上的小鳥，倒影著的垂枝，河邊的小草調著情，竊竊私語著什麼，我彷佛聽到了什麼，但又聽不太清。那天，爸媽在田地裡勞作，我和弟弟在天餉裡堆積的油菜裡面玩捉迷藏。到了快吃午飯的時候，媽媽早早就去家裡生火做飯了。不知道過了多久，聽見媽媽說：“明明，君君（我們的乳名），快回屋吃飯啦”。我和弟弟陸續回答“好的，知道了，媽”。然後，我往屋裡衝了進去，沒有管弟弟了。等到坐在飯桌前準備吃飯的時候，發現弟弟還不見人影，我就去外面喊他，但是喊了幾聲，沒人理，我和爸媽都以為他還和我玩著捉迷藏呢！後來，我和爸媽喊了許多聲，仍是沒有一點反映。爸媽就覺得不對頭了，我們在油菜堆裡，屋前屋後，河邊找了個遍，仍是沒有。這下，父母急了，我傻傻跟在他們後面找。誰知？誰知？天啊，誰知啊？我那可愛活波乖巧的弟弟在吃飯前沒有忘記爸媽教導的“吃飯前要洗手”，硬是去河邊洗手，然後，再也沒有上來過，再也沒有回過家，再也沒有喊過一聲“媽媽，爸爸，哥哥”，我再也聽不到那稚嫩親切的“哥哥”聲音。他就那麼地一不小心滑進來了那河裡，再也沒有上來過。河啊，我的母親河啊，生我養我的母親河啊，你何苦帶走了我那可愛的弟弟，難道你屈服了那水鬼的威逼？天啊，老天啊，您何苦賜給我這麼善良聰明的弟弟，然後一下子又把他帶走？如今的我，問天無數次，她沒能回答我一次，我想這次也不例外招牌設計。
　　
等到爸爸發現弟弟時，他已經漂浮在水面上了。爸爸瘋了似的，像箭一般，衣服鞋都沒脫就衝進了河裡，不到一會兒，抱著弟弟上了岸。只見，爸爸撕開弟弟的衣服，把手放在弟弟肚子上不斷的用手壓著，換著往弟弟嘴裡吹氣，試圖把弟弟從水鬼那救回。我發現弟弟的肚子特別圓，想是喝了許多水。現在，我能想到，水中掙扎的弟弟是如何與水鬼搏鬥，如何呼喊著他那親愛的哥哥來救他，“哥哥，救我，哥哥，救我……”把他從黑暗中拯救出來？但是，水鬼未能手下留情，無能的哥哥未能伸出援手。爸爸的努力，媽媽的哭泣，還是沒能阻擋死神的降臨。弟弟走了，媽媽的哭聲是那麼的悲天嗆地，是那麼的絕望，爸爸的理智全沒有了，只留下爸爸的幾聲吼叫在我耳旁，幾個響亮的巴掌在我臉上，但那時的我感覺不到痛，沒覺得委屈。後來，路過的人紛紛圍了過來，不知道過了多久，伯父，外婆等親人都知道了，趕了過來，外婆也加入了媽媽的陣營，只是哭聲沒有那麼響亮，但同樣的悲傷讓人窒息。哭聲，不知傳了多遠，我想很遠很遠吧！悲傷，如果可以測量，足以有那母親河裡的水那麼多，多的可以讓人溺死，像溺我弟弟那樣。恨，恨，恨為什麼那悲傷沒把我溺死，免得如今的苦痛。爸媽把弟弟葬在一個小丘上。去年回家過年，特地看了我那隻剩幾片殘垣瓦礫的老家，那個有我和弟弟全部記憶的老家，感覺十分淒涼。也特地朝弟弟墳地看了一眼，那兒已變成水稻田。弟弟的血和肉最後還是回到那生他養他而又毀了他的母親河褪黑激素分泌。
　　
昨天，給媽媽打了個電話，說了一些懺悔的話，又問了一下我弟弟的生日，我問了媽媽好幾遍弟弟的生日是多少，她不知道是沒聽清還是已經塵封了有關弟弟的記憶而沒有反應過來，後來媽媽聽清了說：“哦，你說注君啊，你聽好啦，他是1992年農曆4月初十出生的”，我說：“哦，我知道了，沒什麼事了”。我何以要問弟弟生日幾何呢？我自己心里或許也不知道為什麼，可能，可能，可能，還是想不出原因。為何寫下這些？只是想，在將來的某些時刻，我能回憶：曾經，我有這麼一個可愛，善良，勇敢，乖巧，聰明的弟弟。相處僅僅短短四年，但我們一起笑過，哭過；同一爸爸媽媽，喊過；同一個屋簷下，住過；在我的生命裡，他曾來過。至少，他是我童年不可缺失的一部分，沒有他，我的童年不再完整。有時候，我覺得弟弟並沒有離開我，他一直在我身體裡面。以前，有好幾次想過，我身體了有兩個人，一個墮落著，一個奮鬥著。我想那個奮鬥的就是弟弟，我的存在只是為了襯托出他的好！願，天國里的弟弟能聽見，這遲到的祭文。