我一向很羨慕懂植物的人。對我來說，那些樹葉看起來都一個樣，我實在很佩服他們可以馬上辨識出細微的差異（或許對他們來說，那些差異是很大的）。我想，不管是植物學家還是博物學家，一定比我更能夠體會亞里斯多德的話：光是看，就會帶來莫大的快樂。看出事物的繁雜差別，是一種靈魂的滿足。

如果文學家具備了植物學家的觀察能力，我想那肯定會是超強的結合吧？卡爾維諾誕生在古巴的哈瓦那附近，爸爸是個農學家，媽媽是個植物學家，都是在大學任教。他兩歲回義大利的 San Remo ，從小待在爸媽主持的植物園裡，跟著他們認識花花草草。據卡爾維諾的自述，他大學就讀農學系，應該打算繼承衣缽。雖然日後轉向文學，但我們看得出來卡爾維諾對科學觀察的文字之熱愛。我們在 « 帕洛瑪先生 » 中可以看到他展現了一種想像力、直觀與分析抽繹三種能力的驚人結合。我猜，這跟他小時候父母給他的植物課不無關係。

里爾克曾發下宏願，有關花的一切，他都想知道。他最後的詩集是兩本法文詩歌： « 玫瑰園 » 和 « 果園 » ，我們讀起來彷彿看到詩人邀請整個存在來到花瓣上共舞了。至於帕茲，我認為是超現實主義的最高成就成者，他的植物則是中美洲原生的荒悍精力：

龍舌蘭是一種武裝的植物

是一眼噴射出植物大刀的噴泉

天哪！每次想到這一句，都有想喝 Tequila 的衝動。愛花如癡的 « 青鳥 » 的作者梅特林克（ Maurice Maeterlinck ），更索性自己寫一本科普 « 花的智慧 » （有中譯本，晨星出版），裡面圖片精美。我對西方的博物志插圖一向很著迷，這是科學與藝術的結合。圖鑑式的插圖是知識的輔助，所以重在清晰，把細節在同一平面上攤開，而不用遷就光影和透視法。更精確的說，植物圖鑑的傳統早在透視法之前就存在了，底下是中世紀早期的藥用植物寶典Medicina de quadropedibus，基本上是延續希臘的博物學體系：

文藝復興時代草本志的高峰是德國人 Leonhard Fuchs(1501-1566) 於 1542 年編纂完成的 «De historia stirpium» ，在攝影術還沒來搶飯碗之前，藝術家尚保住為植物做插圖的工作。下圖就是畫家和 Fuchs 的合作情況：

這是書中的插圖：

同一時期有一部極其特殊珍貴的植物藥典，那就是於 1552 年出現在墨西哥的 «Codice Badiano» 。當時阿茲特克帝國已經被西班牙人摧毀，進駐當地的方濟會傳教士認為面對新大陸的風土病，印地安傳統藥學應該頗有參考價值，於是聘請阿茲特克的生理學家 Martinus de la Cruz 傳授草藥知識，並以母語 Nahuatl 語寫下這部藥典，再由同為阿茲特克人的 Juannes Badianus 翻譯成拉丁文。此書可視為阿茲特克文化的「本草綱目」，其可貴可見一斑。此書裡頭應該可以找到帕茲筆下的龍舌蘭：

最後這是英國植物學家Mark Catesby（1682-1749）的植物志，我們從這兩三百年前的古書質感中，彷彿可以聞到知識的香味：