（這是一篇很有趣的「論文」，讀來津津有味。暫且不論其後來從政之後的行事作風，杜正勝先生是一位優秀的古代社會史家。其領導的中研院史語所「生命史研究團對」成績斐然。<新史學>也是頗有水準的學術期刊）

幾年前，一位碩士班的學妹有一天跟我們說，她前一天晚上回家時，她媽媽跟她說剛剛她們家客廳出現了一隻大蜘蛛。她強調，大得異常。我問說：「有多大？」學妹的手比了一下：大概三十公分！對於害怕蜘蛛的我來說，光聽到這種尺寸的蜘蛛就腿軟了。可是我多少還是有點生物學常識，小時候好歹也看過王溢嘉先生談昆蟲的書，當下的反應就是：不可能。我說，陸地上最大的節肢動物應該就是椰子蟹，以牠們的血液循環系統和肌肉力學，那已經是極限了。不可能有那麼大的蜘蛛存在。學妹搖搖頭，說她媽媽就是有看到。我說：「該不會是眼花了吧？」學妹說應該不會，因為她媽媽跟那隻「蜘蛛」「對望」了大概十幾分鐘！我們追問：「那後來呢？妳媽媽有把牠打死嗎？那妳有看到嗎？」她說她回家前就不見了。「不見了？是指牠就離開了嗎？」「嗯 ... 好像在屋子裡就爬走了」。我那時十分驚恐，並慶幸自己不是學妹。否則如果有人告知我有隻三十公分大的蜘蛛在屋子內消失了，那我會二話不說搬出去。

補充一點。學妹說，她媽媽跟那隻蜘蛛對望的同時，感覺那隻蜘蛛在跟她講話。雖然我們小時候就熟習妖精的故事，但畢竟都是小說戲曲。後來我慢慢接觸到一些知識與故事，對精怪的世界逐漸好奇。我聽過的傳聞不算多，比方有人在埔里看到一隻卡車大小的蟾蜍，或是在宜蘭有蜈蚣精出沒等等。我依稀記得學妹的媽媽是有在修行的人。如果精怪的傳說屬實，那這倒是一個重點，也就是通常精怪主要是對修行人顯現。因此比起傳說中的鬼，有關精怪的傳聞更少。每個民族各有其自己的「特產」，包括妖精鬼怪的世界也是。比方說，在台灣我們自然不會聽到有人看到河童或是天狗。我們對於精怪的認知主要在魏晉六朝趨於成熟完備，這變成一種文化心理的投射。在魏晉以前的記載中，尤其是先秦的古籍，我們有時候很難判斷古代人看到的到底是精怪還是罕見動物。

比方說， « 國語˙魯語 » 說道有一次魯國的諸侯季桓子挖井挖到像土罐的東西，裡面躲了一隻像狗的動物。他就派人去問孔子，而孔子不愧是多識草木鳥獸之名的博學者，說：住在石頭木頭裡頭的物怪叫做「 夔、魍魎」，住在水裡頭的叫做「龍」或是「罔象」，而 這應該是住在土裡叫做「 羵羊」的怪物 。後世的 « 白澤圖 » 甚至會提到這些怪物吃起來是甚麼味道。因此我們可以推測他們看到的未必屬於精怪，而是罕見動物。我們或許可以用今天的動物學來推測他們看到的是甚麼。 （附帶一題，孔子真的是名符其實地連甚麼「死人骨頭」都懂。有一次人們發現跟車差不多大的巨人骨節，孔子就說那是上古時代防風氏的骨頭。）

但有些紀錄真的太離奇，以致於如果它們不是捏造出來的，就是真正記錄到妖怪的行蹤。比方說 « 管子˙小問 » 裡有一則故事，說齊桓公有次北伐孤竹國，在路上看到前方有不明生物，弓搭上了箭卻遲疑了一下，問隨身的侍從說：「你們看那會不會是人？」侍從卻說沒看見甚麼東西。齊桓公描述一下他所看到的：約一尺高的小人，有五官手腳的，還戴著帽子，右手拿著衣服，在齊桓公的馬匹前奔跑。他問說：「真的有這種人存在嗎？」管仲回答是：這可不是人類哩。照你形容的樣子，應該是登山之神「俞兒」。

我們看得出來，在古代人的認知中，這些精怪也不是說出現就出現，而是在離開日常生活範圍的「登涉」（爬山涉水）中才會遇到。在此我要推薦一本（絕版）書：江紹源的«中國古代旅行之研究：側重其法術的和宗教的方面»，民國23年出版。江紹源是周作人的四大弟子之一，民國八年五月四號，他可是個憤怒青年，率先破門而入曹汝霖公館的幾個學生中，就有他的份。他後來在芝加哥大學攻讀宗教學，這本書算是他初步的研究成果。這種教百姓出外遠行在陌生異地如何避免遇到非善類的思維，可以上溯到«國語˙楚語»夏鑄九鼎的傳說。鼎器除了是張耀王權，也有法術圖錄的作用，教導庶民入山林水澤如何剋治鬼怪。其中一個重要方法就是認識鬼怪的形貌與名稱，只要叫得出鬼怪的名字，就可以令其散退。