我喜歡毛類和羽類動物的觸感。各種觸感不盡相同。長毛狗的蓬鬆和短毛狗的彈性，摸起來各有各的舒服。貓的皮毛是另外一種綿密，基本上我偏愛短毛貓。至於硬毛的麝香豬，柔順感稍遜，但是我喜歡牠的皮膚與肉的質感。難得豬肉是用來摸的而不是用來吃的，所以我喜歡搔小豬的腮和肚子。至於毛茸茸的兔子，那簡直就是觸覺中的極品啊！每次摸著縮成一團的兔子都愛不釋手，甚至想像牠是一團針氈，身上扎滿著針。除了毛類，鳥類羽毛摸起來也是一大享受。也許是小時候養過畫眉鳥的緣故，我對鳥有一份特殊的親切感。有些鳥在享受搔癢時，會伸長脖子，而上面的羽毛會鬆開豎立，以致於一條脖子像是稀疏的雞毛撢子，有點難看。我更喜歡鳥縮瑟在我的手掌心睡覺。鳥類的體溫比人類高，所以可以藉此取暖，當暖暖包來用。

除了動物，我也鍾愛嬰兒的皮膚。跟鳥一樣，嬰兒的體溫也比成人稍高。對我來說，那是一團正在發光發熱的生命球體，摸了會帶來好運。嬰兒的臉頰細滑而充滿彈性，絕對也是觸覺中的極品。就這樣，因為想摸這總總皮膚的緣故，我會禁不起誘惑去破費光顧一些店家。有貓狗的餐廳，有麝香豬的機車行，有太陽鳥的理髮店，有嬰兒的西藥房 ... 。另外，我往往在睡覺時抱著棉被，想像我正在撫摸這些動物，這可以幫我入睡。想像力是一種再現能力，有時候想著想著，就好像真的摸到了一樣。

昨天跟一位朋友聊天，她有點擔心自己有幻聽。我們知道，幻聽是擾人的精神疾病，而幻覺更可怕。據說，三毛自殺前的日子，分不清楚幻覺和現實。我在想，會不會哪一天我精神出問題，有了「幻摸」或是「幻觸」。我會不會突如其來就觸摸到某物，跟真的沒兩樣？如果摸到的感覺是上述種種，那倒還不錯，隨時隨地有好觸感。但萬一感覺像是摸著不舒服的東西，比方說爬蟲類的鱗片、魚類和青蛙的濕滑、石頭的嶙峋 ... 那怎麼辦？如果是另外一種幻觸的症狀，那也很恐怖：觸覺感整個錯亂掉，摸到的跟感覺到的不一樣。比方說洗手時像摸著沙、穿著衣服像披著玻璃，抱著情人彷彿被刺到 ... 天哪！不敢再想了。

（這是「Diotima的問題世界」的首篇。這個項目我預設要寫些我腦袋中奇奇怪怪的問題，生活的、哲學的、詭辯的、信仰的種種，來滿足我天馬行空的庸人自擾的能力。昨天跟一位朋友見面，聊著就想到新的問題了。）