跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

富宏牛肉麵原味就好嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事阿淑清蒸肉圓當點心適合嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，阿淑清蒸肉圓口味會太清淡嗎？

等你有一天，再回到這座城市。阿淑清蒸肉圓外國人能接受嗎？

如果你是第一次來臺北，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵值得吃嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，圓環邊蚵仔煎會失望嗎？

也不用為了排行而奔波，胡記米粉湯值得專程去吃嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵會不會太油？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，胖老闆誠意肉粥有必要排隊嗎？

然後在心裡對自己說一句：胖老闆誠意肉粥有名是真的嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，胡記米粉湯新手友善嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

夏衍：包身工　　已經是舊歷四月中旬了，上午四點一刻，曉星才從慢慢地推移著的淡云里消去，蜂房般的格子鋪里的人們已經在蠕動了。　　“拆鋪啦！起來。”　　穿著一身和時節不相稱的拷皮衫褲的男子，像生氣似地叫喊。　　“蘆柴棒！去燒火，媽的，還躺著，豬玀！”　　七盡闊，十二尺深的工房樓下，橫七豎八地躺滿了十六七個“豬玀”。跟著這種有威勢的喊聲，在充滿了汗臭、糞臭和濕氣的空氣里，她們很快地就像被攪動了的蜂窩一般地騷動起來。打伸欠，嘆氣，叫喊，找衣服，穿錯了別人的鞋子，胡亂地踏在別人身上，在離開別人頭部不到一尺的馬桶上很響地小便。成人期女孩所共有的害羞的感覺，在這些被叫做“豬玀”的人們中間似乎已經很鈍感了。半裸體的起來開門，拎著褲子爭奪馬桶，將身體稍稍背轉一下就會公然地在男人面前換衣服。　　那男人虎虎地向起身得慢一點的女人們身上踢了幾腳，回轉身來站在不滿二尺闊的樓梯上，向樓上的另一群人呼喊。　　“揍你的！再不起來？懶蟲！等太陽上山嗎？”　　蓬頭，赤腳，一邊扣著鈕扣，幾個睡眼惺忪的“懶蟲”從樓上沖下來了。自來水龍頭邊擠滿了人，用手捧些水來澆在臉上；“蘆柴棒”著急地要將大鍋子里的稀飯燒滾，但是倒冒出來的青煙引起了她一陣猛烈的咳嗽。十五六歲，除出老板之外大概很少有人知道她的姓名，手腳瘦得像蘆柴棒梗一樣，于是大家就拿蘆柴棒當作了她的名字。　　這是楊樹浦福臨路東洋紗廠的工房。長方形的，用紅磚墻嚴密地封鎖著的工房區域，被一條水門汀的弄堂馬路劃成狹長的兩塊。像鴿子籠一般的分割得很均勻。每邊八排，每排五戶，一共是八十戶一樓一底的房屋。每間工房的樓上樓下，平均住宿著三十三個被老板們所指罵的“懶蟲”和“豬玀”，所以，除出“帶工”老板、老板娘、他們的家族親戚，和那穿拷皮衣服的同一職務的打雜、請愿警，……之外，這工房區域的墻圈里還住著二千個左右穿著破爛衣服而專替別人制造衣料的“豬玀”。　　但是，她們正式的名稱卻是“包身工”。她們的身體，已經以一種奇妙的方式，包給了叫做“帶工”的老板。每年——特別是水災旱災的時候，這些在東洋廠里有“腳路”的帶工，就親身或者派人到他們家鄉或者災荒區域，用他們多年熟練了的、可以將一根稻草講成金條的嘴巴，去游說那些無力“飼養”可又不忍讓他們兒女餓死的同鄉。　　“還用說，住的是洋式的公司房子，吃的是魚肉葷腥，一個月休息兩天，咱們帶著到馬路上去玩玩，嘿，幾十層樓的高房子，兩層樓的汽車，各種各樣，好看好玩的外國東西，老鄉！人生一世，你也得去見識一下啊！　　“做滿三年，以后賺的錢就歸你啦，塊把錢一天的工錢，嘿，別人跟我叩了頭也不替她寫進去！咱們是同鄉，有交情。　　“交給我帶去，有什么三差二錯，我還能回家鄉嗎？”　　這樣說著，咬著草根樹皮的女孩子可不必說，就是她們的父母也會怨悔自己沒有跟去享福的福分了。于是，在預備好了的“包身契”上畫上一個十字，包身費一般是大洋二十元，期限三年，三年之內，由帶工的供給住食，介紹工作，賺錢歸帶工者收用，生死疾病，一聽天命，先付包洋十元，人銀兩訖，“恐后無憑，立此包身契據是實”！　　福臨路工房的二千左右的包身工，隸屬在五十個以上的帶工頭手下，她們是順從地替“帶工”賺錢的“機器”，所以每個“帶工”所帶包工的人數，也就表示了他們的手面和財產。少一點的三十五十，多一點的帶到一百五十個以上。手面寬的“帶工”不僅可以放債，買田，起屋，還能兼營茶樓、浴室、理發鋪一類的買賣。　　東洋廠家將這些紅磚墻圍著的工房以每月五元的代價租給“帶工”，“帶工”就在這鴿子籠一般的“洋式”樓房里裝進三十幾部沒有固定車腳的活動機器。這種工房沒有普通弄堂房子一般的“前門”，它們的前門恰和普通房子的后門一樣。每扇前門楹上，一律釘著一塊三寸長的木牌，上面用東洋筆法的漢字寫著：“陳永田泰洲”、“許富達維揚”等等帶工頭的籍貫和名字。門上，大大小小地貼著褪了色的紅紙春聯，中間，大都是紅紙剪的元寶、如意、八卦，或者木版印的“姜太公在此，百無禁忌”的圖像。春聯的文字，大都是“積德前程遠”、“存仁后步寬”之類。這些春聯貼在這種地方，好像是在對別人驕傲，又像是在對自己諷刺。　　四點半之后，當沒有影子和線條的晨光膽怯地顯現出來的時候，水門汀路上和弄堂里，已被這些赤腳的鄉下姑娘擠滿了。涼爽而帶有一點濕氣的朝風，大約就是這些生活在死水一般的空氣里的人們僅有的天惠。她們嘈雜起來，有的在公共自來水龍頭邊舀水，有的用斷了齒的木梳梳掉拗執地粘在她們頭發上的棉絮。陸續地、兩個一組兩個一組地用扁擔抬著平滿的馬桶，吆喝著從人們身邊擦過。帶工“老板”或者打雜的拿著一疊疊的“打印子簿子”，懶散地站在正門出口——好像火車站軋票處一般的木柵子前面。樓下的那些席子、破被之類收拾掉之后，晚上倒掛在墻壁上的兩張板桌放下來了。十幾只碗，一把竹筷，胡亂地放在桌上，輪值燒稀飯的就將一洋鉛桶漿糊一般的薄粥放在板桌的中央。她們的定食是兩粥一飯，早晚吃粥，中午干飯。中午的飯和晚上的粥，由老板差人給她們送進工廠里去。粥，它的成分可并不和一般通用的意義一樣。里面是較少的秈米、鍋焦、碎米，和較多的鄉下人用來喂豬的豆腐的渣粕！粥菜，這是不可能的事了，有幾個“慈祥”的老板到小菜場去收集一些萵苣菜的葉瓣，用鹽鹵漬一浸，這就是她們難得的佳肴。　　只有兩條板凳，——其實，即使有更多的板凳，這屋子里面也沒有同時容納三十個人吃粥的地位，她們一窩蜂地搶一般地各人盛了一碗，歪著頭用舌頭舐著淋漓在碗邊外的粥汁，就四散地蹲伏或者站立在路上和門口。添粥的機會，除出特殊的日子——譬如老板、老板娘的生日，或者發工錢的日子之外，通常是很難有的。輪著揩地板、倒馬桶的日子，也有連一碗也輪不到的時候。洋鉛桶空了，輪不到盛第一碗的人們還捧著一只空碗，于是老板娘拿起鉛桶，到鍋子里去刮下一些鍋焦、殘粥，再到自來水龍頭邊去沖上一些冷水，用她那雙方才在梳頭的油手攪拌一下，氣烘烘地放在這些廉價的、不需要更多“維持費”的“機器”們的前面。　　“死懶！躺著死不起來，活該！”　　十一年前內外棉的顧正紅事件，尤其是五年前的“一·二八”戰爭之后，東洋廠家對于這種特殊的廉價“機器”的需要突然增加起來。據說，這是一種極合經營原則和經濟原理的方法。有括弧的機器，終究還是血肉構成的人類。所以當他們忍耐到超過了最大限度的時候，他們往往會很自然地想起一種久已遺忘了的人類所該有的力量。有時候，愚蠢的“奴隸”會體會到一束箭折不斷的理論，再消極一點他們也還可以拚著餓死不干。此外，產業工人的“流動性”，這是近代工業經營最嫌惡的條件，但是，他們是決不肯追尋造成“流動性”的根源的。一個有殖民地人事經驗的自稱是“溫情主義者”的日本人在一本著作的序文上說：“在這次爭議（五卅）中，警察力沒有任何的威權。在民眾的結合力前面，什么權力都是不中用了！”可是，結論呢？用溫情主義嗎？不，不！他們所采用的，只是用廉價而沒有“結合力”的“包身工”來代替“外頭工人”（普通的自由勞動者）的方法。　　第一，包身工的身體是屬于帶工的老板的，所以她們根本就沒有“做”或者“不做”的自由，她們每天的工資就是老板的利潤，所以即使在生病的時候，老板也會很可靠地替廠家服務，用拳頭、棍子，或者冷水來強制她們去做工。就拿上面講到過的蘆柴棒來做個例吧（其實，這樣的事倒是每個包身工都有遭遇的機會）。有一次在一個很冷的清晨，蘆柴棒害了急性的重傷風而躺在床（？）上了。她們躺的地方，到了一定的時間是非讓出來做吃粥的地方不可的，可是在那一天，蘆柴棒可真的不能掙起來了，她很見機地將身體慢慢地移到屋子的角上，縮做一團，盡可能的不占屋子的地位。可是，在這種工房里生病躺著休養的例子，是不能任你開的。很快的一個打雜的走過來了。干這種職務的人，大半是帶工頭的親戚，或者在“地方上”有一點勢力的“白相人”，所以在這種地方他們差不多有生殺自由的權利。蘆柴棒的喉嚨早已啞了，用手做著手勢，表示身體沒力，請求他的憐憫。　　“假病！老子給你醫！”是一腳，踢在她的腿上，照例，第二第三腳是不會少的，可是打雜的很快就停止了，后來據說，那是因為蘆柴棒露骨地突出的腿骨，碰痛了他的足趾！打雜的惱了，順手奪過一盆另一個包身工正在揩桌子的冷水，迎頭潑在蘆柴棒的頭上。這是冬天，外面在刮寒風。蘆柴棒遭了這意外的一潑，反射地跳起來，于是在門口擦牙的老板娘笑了：　　“瞧！還不是假病！好好的會爬起來，一盆冷水就醫好了。”　　這只是常有的例子的一個。　　第二，包身工都是新從鄉下出來，而且她們大半都是老板的鄉鄰，這一點，在“管理”上是極有利的條件。廠家除出在工房周圍造一條圍墻，門房里置一個請愿警，和門外釘一塊“工房重地，閑人莫入”的木牌，使這些“鄉下小姑娘”和別的世界隔絕之外，將管理權完全交給了帶工的老板。這樣，早晨五點鐘由打雜的或者老板自己送進工廠，晚上六點鐘接領回來，她們就永沒有和“外頭人”接觸的機會。所以，包身工是一種“罐裝的勞動力”，可以“安全地”保藏，自由地取用，絕沒有因為和空氣接觸而起變化的危險。　　第三，那當然是工價的低廉。包身工由“帶工”帶進廠里，于是她們的集合名詞又變了，在廠方，她們叫做“試驗工”或者“養成工”。試驗工的期間表示了廠家在試驗你有沒有工作的能力，養成工的期間那就表示了準備將一個“生手”養成為一個“熟手”。最初的工錢是每天十二個小時，大洋一角乃至一角五分，最初的工作范圍是不需要任何技術的掃地、開花衣、扛原棉、松花衣之類，幾個禮拜之后就調到鋼絲車間、條子間、粗紗間去工作。在這種工廠所有者的本國，拆包間、彈花間、鋼絲車間的工作，通例是男工做的，可是在上海，他們就不必顧慮到“社會的糾纏”和“官廳的監督”，就將這種不是女性所能擔任的工作，加到工資不及男工三分之一的包身工們身上去了。　　五點鐘，第一回聲很有勁地叫了。紅磚罐頭?母親?——那扇鐵門一推開，就像放雞鴨一般地無秩序地沖出一大群沒鎖鏈的奴隸。每人手里拿一本打印子的簿子，不很講話，即使講話也沒有什么生氣。一出門，這人的河流就分開了，第一廠的朝東，二三五六廠的朝西。走不到一百步，她們就和另一種河流——同在東洋廠家工作的“外頭工人”們匯在一起。但是，住在這地域附近的人，對這河流里面的不同的成分是很容易看得出的。外頭人的衣服多少的整潔一點，有人穿著旗袍，黃色或者淡藍的橡皮鞋子，十七八歲的小姑娘們有時愛搽一點粉，甚至也有人燙過頭發。包身工，就沒有這種福氣了，她們沒有例外的穿著短衣，上面是褪色和油臟了的湖綠乃至青蓮的短衫，下面是元色或者柳條的褲子。長頭發，很多還梳著辮子。破臟的粗布鞋，纏過而未放大的腳，走路也就有點蹣跚的樣子。在路上走，這兩種人很少有談話的機會。臟，鄉下氣，土頭土腦，言語不通，這也許都是她們不親近的原因。過分地看高自己和不必要地看輕別人，這在“外頭工人”的心里也是下意識地存在著的。她們想：我們比你們多一種自由，多一種權利，——這就是寧愿餓肚子的自由，隨時可以調廠和不做的權利。　　紅磚頭的怪物已經張著嘴巴在等待著它的滋養物了。印度門警把守著鐵門，在門房間交出準許她們貢獻勞動力的憑證，包身工只交一本打印子的簿子，外頭工人在這簿子之外還有一張粘著照片的入廠憑證。這憑證已經有十一年的歷史了。顧正紅事件之后，內外棉搖班（罷工）了，可是其他的東洋廠還有一部分在工作，于是，在滬西的豐田廠，有許多內外棉的工人冒混進去，做了一次里應外合的英勇的工作。從這時候起，由豐田廠的提議，工人入廠之前就需要這種有照片的憑證了。——這種制度，是東洋廠所特有的，中國廠當然沒有，英國廠，譬如怡和，工人進廠的時候還可以隨便地帶個把親戚或者自己的兒女去學習（當然不給工資），怡和廠里隨處可以看見七八歲甚至五六歲的童工，這當然是不取工錢的“贈品”。　　織成衣服的一縷縷的紗，編成襪子的一根根的線，穿在身上都是光滑舒適而愉快的。可是，在從棉制成這種紗線的過程，這不像穿衣服那樣的愉快了。紗廠工人的三大威脅，——就是音響、塵埃和濕氣。　　到楊樹浦去的電車經過齊齊哈爾路的時候，你就可以聽到一種“沙沙”的急雨和“隆隆”的雷響混合在一起的聲音。一進廠，猛烈的騷音，就會消滅——不，麻痹了你的聽覺，馬達的吼叫，皮帶的拍擊，錠子的轉動，齒輪的軋轢……一切使人難受的聲音，好像被壓縮了的空氣一般的緊裝在這紅磚墻的廠房里面，分辨不出這是什么聲音，也決沒有使你聽覺有分別這些音響的余裕。紡紗間里的“落紗”（專管落紗的熟練工）和“蕩管”（巡回管理的上級女工，日本人叫做“見回”），命令工人的時候，不用言語，不用手勢，而用經常銜在嘴里的口哨，因為只有口哨的銳厲的高音才能突破這種緊張了的空氣。　　塵埃，那種使人難受的程度，更在意料之外了。精紡粗紡間的空間，肉眼也可看出飛揚著無數的“棉絮”，掃地的女工經常地將掃帚的一端按在地上像揩地板一樣的推著，一個人在一條“弄堂”（兩部紡機的中間）中間反復地走著，細雪一般的棉絮依舊可以看出積在地上。彈花間、拆包間和鋼絲車間更可不必講了。拆包間的工作，是將打成包捆的原棉拆開，用手扯松，揀去里面的夾雜成分；這種工作，現在的東洋廠差不多已經完全派給包身工去做了，因為她們“聽話”，肯做別的工人不愿做的工作。在那種車間里，不論你穿什么衣服，一刻兒就會一律變成灰白。愛作弄人的小惡魔一般的在室中飛舞著的花絮，“無孔不入”地向著她們的五官鉆進，頭發、鼻孔、睫毛和每一個毛孔，都是這些紗花寄托的場所；要知道這些花絮粘在身上的感覺，那你可以假想一下——正像當你工作到出汗的時候，有人在你面前拆散和翻松一個木棉絮的枕芯，而使這枕芯的灰絮遍粘在你的身上！紗廠女工沒有一個有健康的顏色，做十二小時的工，據調查每人平均要吸入0.15克的花絮！　　濕氣的壓迫，也是紗廠工人——尤其是織布間工人最大的威脅。她們每天過著黃霉，每天接觸著一種飽和著水蒸氣的熱氣。按照棉紗的特性，張力和濕度是成正比例的。說得平直一點，棉紗在潮濕狀態比較不容易扯斷，所以車間里必需有噴霧器的裝置。在織布間，每部織機的頭上就有一個不斷地放射蒸氣的噴口，伸手不見五指，對面不見他人！身上有一點被蚊虱咬開或者機器碰傷而破皮的時候，很快地就會引起潰爛。盛夏一百十五六度的溫度下面工作的情景，那就決不是“外面工人”所能想象的了。　　這大概是自然現象吧，一種生物在這三種威脅下面工作，加速度地容易疲勞，尤其是在做夜班的時候。但是打瞌是不會有的，因為野獸一般的鐵的暴君監視著你，只要斷了線不接，錠殼軋壞，皮輥擺錯方向，乃至車板上有什么堆積，就會有遭“拿莫溫”（工頭）和“小蕩管”毒罵和毆打的危險。這幾年來，一般的講，毆打的事實已經漸漸的少了，可是這種“幸福”只局限在“外頭工人”的身上。拿莫溫和小蕩管打人，很容易引起同車間工人的反對，即使當場不發作，散工之后往往會有“喊朋友”、“品理”和“打相打”的危險，但是，包身工是沒有“朋友”和幫手的。什么人都可以欺侮，什么人都看不起她們，她們是最下層的“起碼人”，她們是拿莫溫和小蕩管們發脾氣和使威風的對象。在紗廠，做了“爛污生活”的罰規，大約是毆打、罰工錢和“停生意”三種，那么，從包身工所有者——帶工老板的立場來看，后面的兩種當然是很不利了。罰工錢就是減少他們的利潤，停生意不僅不能賺錢，還要貼她二粥一飯，于是帶工頭不假思索地就歡喜他們采用毆打這一種辦法了。每逢端節重陽年頭年尾，帶工頭總要給拿莫溫們送禮，那時候他們總得卑屈地講：　　“總得請你幫忙，照應照應，咱的小姑娘有什么事情盡管打！打死不干事，只是不要罰工錢，停生意！”　　打死不干事。在這種情形之下，“包身工”當然是“人人得而欺之”了。有一次，一個叫做小福子的包身工整好了的爛紗沒有裝起，就遭了拿莫溫的毆打，恰恰運氣壞，一個“東洋婆”走過來了，拿莫溫為要在洋東家面前顯出他的威風，和對“東洋婆”表示他管督的嚴厲，打得比尋常格外著力。東洋婆望了一會，也許是她不喜歡這種不“文明”的毆打，也許是她要介紹一種更合理的懲戒方法，走近身來，揪住小福子的耳朵，將她扯到太平龍頭的前面，叫她向著墻壁立著，拿莫溫跟著過來，很懂得東洋婆的意思似地拿起一個丟在地上的皮帶盤心子，不懷好意地叫她頂在頭上，東洋婆會心地笑了：　　“迭個（這個）小姑娘壞來些！懶惰！”　　拿莫溫學著同樣生硬的調子說：　　“皮帶盤心子頂在頭上，就不會打瞌！”　　這種“文明的懲罰”，有時候會叫你繼續到兩小時以上。兩小時不做工作，趕不出一天該做的“生活”，那么工資減少而招致帶工老板的毆打，也就是分內的事了。毆打之外，還有餓飯、吊、關黑房間等等方法。　　實際上，拿莫溫對待外頭工人也并不怎樣客氣，因為除出打罵之外還有更巧妙的方法，譬如派給你難做的“生活”，或者調你去做不愿意的工作，所以外頭有些工人就被迫用送節禮的辦法來巴結拿莫溫，希望保障自己安全。拿出血汗換的錢來孝敬工頭，在她們當然是一種難堪的負擔，但是在包身工，那是連這種送禮的權利也沒有的！外頭工人在抱怨這種額外的負擔，而包身工人卻在羨慕這種可以自主的拿出錢來賄賂工頭的權利！　　在一種特殊優惠的保護之下，吸收著廉價勞動力的滋養，在中國的東洋廠飛躍地膨大了。單就這福臨路的東洋廠講，光緒二十八年三井系的資本收買大純紗廠而創立第一廠的時候，錠子還不到兩萬，可是三十年之后，他們已經有了六個紗廠，五個織布廠，二十五萬個錠子，三千張布機，八千工人，和一千二百萬元的資本。美國哲人愛瑪生的朋友，達維特·索洛曾在一本書上說過，美國鐵路每一根枕木下面，都橫臥著一個愛爾蘭工人的尸首，那么我也這樣聯想，在東洋廠的每一個錠子上面，都附托著一個中國奴隸的冤魂！　　“一·二八”戰爭之后，他們的政策又改變了，這特征是勞動強化。統計的數字表示著這四年來錠子和布機數的增加，和工人人數的減少。可是在這漸減的工人里面，包身工的成分卻在激劇的增加。舉一個例，楊樹浦某廠的條子車間，三十二個女工里面就有二十四個包身工，全般的比例，大致相仿。即使用最少的約數百分之五十計算，全上海三十家東洋廠的四萬八千工人里面，替廠家和帶工頭二重服務的包身工總在二萬四千人以上！　　科學管理和改良機器，粗紗間過去每人管一部車的，現在改管一“弄堂”了；細紗間從前每人管三十木管的（每木管八個錠子），現在改管一百木管了；布機間從前每人管五部布機，現在改管二十乃至三十部了。表面上看，好像論貨計工，產量增多就表示了工資的增大，但是事實并不這樣簡單。工錢的單價，幾年來差不多減了一倍。譬如做粗紗，以前每“亨司”（八百四十碼）單價八分，現在已經不到四分了，所以每人管一部車子，工作十二小時，從前做八“亨司”可以得到六角四分，現在管兩部車做十六“亨司”工錢還不過四角八分左右。在包身工，工錢的多少，和她“本身”無涉，那么當然這剝削就上在帶工頭的帳上了。　　兩粥一飯，十二小時工作，勞動強化，工房和老板家庭的義務勞動，豬玀一般的生活，泥土一般的作踐——血肉造成的“機器”，終于和鋼鐵造成的機器不一樣的，包身契上寫明的三年期間，能夠做滿的大概不到三分之二。工作，工作，衰弱到不能走路還是工作，手腳像蘆柴棒一般的瘦，身體像弓一般的彎，面色像死人一般的慘！咳著，喘著，淌著冷汗，還是被逼著在做工。譬如講蘆柴棒吧，她的身體實在瘦得太可怕了，放工的時候，廠門口的“抄身婆”（檢查女工身體的女人）也不愿意用手去接觸她的身體。　　“讓她扎一兩根油線繩吧！骷髏一樣，摸著她的骨頭會做怕夢！”　　但是，帶工老板是不怕做怕夢的！有人覺得太難看了，對她的老板說：　　“譬如做好事吧，放了她！”　　“放她？行！還我二十塊錢，兩年間的伙食、房錢。”他隨便地說，回轉頭來瞪了她一眼。　　“不還錢，可別做夢！寧愿賠棺材，要她做到死！”　　蘆柴棒現在的工錢是每天三角八分，拿去年的工錢三角二分做平均，做了兩年，帶工老板在她身上實際已經收入了二百三十塊了！　　還有一個，什么名字記不起了，她熬不住這種生活，用了許多工夫，在上午的十五分鐘休息時間里，偷偷地托一個在補習學校念書的外頭工人寫了一封給她父母的家信，郵票，大概是那同情她的女工捐助的了。一個月，沒有回信，她在焦灼，她在希望，也許她的父親會到上海來接她回去，可是，回信是捏在老板手里了。散工回來的時候，老板和兩個打雜的站在門口。滿臉橫肉的老板趕上一步，一把扭住她的頭發，踢，打，擲，和爆發一般的聽不清的轟罵！　　“死婊子！你倒有本事，打斷我的家鄉路！　　“豬玀，一天三餐喂昏了！　　“揍死你，給大家做個樣子！　　“誰給你寫的信？講，講！”　　鮮血和慘叫使整個工房都怔住了，大家都在發抖，這好像真是一個榜樣。打倦了之后，再在老板娘的亭子樓里吊一晚。這一晚上，整屋子除出快要斷氣的呻吟一般的呼喚之外，絕沒有別的聲息，屏著氣，睜著眼，千百個奴隸在黑夜中嘆息她們的命運。　　人類的身體構造，有時候覺得確實有一點神奇。長得結實肥胖的往往會像折斷一根麻梗一般的很快的死亡，而像蘆柴棒一般的卻偏能一天一天地磨難下去。每一分鐘都有死的可能，可是她還有韌性地在那兒支撐。兩粥一飯、十二小時騷音、塵埃和濕氣中的工作，默默地，可是規則地反復著，直到榨完了殘留在她皮骨里的最后一滴血汗為止。　　看著這種飼養小姑娘謀利的制度，我禁不住想起孩子時候看到過的船戶養墨鴨捕魚的事了。和烏鴉很相像的那種怪樣子的墨鴨，整排地停在舷上，它們的腳是用繩子吊住了的，下水捕魚，起水的時候船戶就在它的頸子上輕輕的一擠。吐了再捕，捕了再吐，墨鴨整天的捕魚，賣魚得錢的卻是養墨鴨的船戶。但是，從我們孩子的眼里看來，船戶對墨鴨并沒有怎樣的虐待，因為船戶總還得養活它們，喂飽它們，而現在，將這種關系轉移到人和人的中間，便連這一點施與也已經不存在了！　　在這千萬的被飼養者的中間，沒有光，沒有熱，沒有希望，……沒有法律，沒有人道。這兒有的是二十世紀的爛熟了的技術、機械、制度，和對這種制度忠實地服務著的十五六世紀封建制下的奴隸！　　黑夜，靜寂的(www.lz13.cn)、死一般的長夜。表面上，這兒似乎還沒有自覺，還沒有團結，還沒有反抗，——她們住在一個偉大的鍛冶場里面，閃爍的火花常常在她們身邊擦過，可是，在這些被強壓強榨著的生物，好像連那可以引火，可以燃燒的火種也已經消散掉了。　　不過，黎明的到來還是沒法可抗拒的；索洛警告美國人當心枕木下的尸骸，我也想警告這些殖民主義者當心呻吟著的那些錠子上的冤魂。　　--一九三六年四月·上海　　 夏衍作品_夏衍散文集 夏衍野草讀后感 夏衍名言名句分頁：123

我以前想曹操《蒿里行》的詩句：白骨露于野，千里無雞鳴。不過略略而感，現在今天想來，卻方念覺其深意：乃天下之苦，無過于民。因見漢末之亂，他有其感，因而生濟世救民之心。然而，他雖然是一時感慨，卻也真的做了那樣的事，所以無論他出于怎樣私有的，家族的個人的利益來做這些，他都算著一個英雄。因為現實的人生，只是為著實際的所做的事情而有意義。相反的，那些所謂的道理，所虛言的空話，都是無用的。所以當我看電影的時候，我不是在想著批判當時的政府，也不是想著批判什么所謂的封建或者官僚的主義。我是在想把現在的政府放在那時，它也未必能真的做的更好。因為我從經歷和思考里發現一個道理：所有的政府或者某種主義的代表他們所追求無非是自我的利益，無論他們怎樣的說自己的心忠于自己的信仰，他們最終的目的都是為了自我利益的保障。當然我也并不是以此做什么言論的極端者，只是我知道人類的發展就是因為有利益才帶動起來，所以維持自己的利益，追求自己的利益從來都不應當是被批判的。可是，人類卻也因為利益的追求而有了實際的不平等，而且這種不平等是沒有辦法完全消除的，不論是我們看的電影里的時代，還是今天我們所處的時代，它都是無法消除的。所以才會有很多人沒有生的出路，很多人享受最大化的公共資源。 但是一切都是不可挽救的嗎？我覺得也不全然是這樣的。天生的貴賤我們沒辦法選擇，但是生存的權益我們卻可以去追求。因為人類在為著利益不擇手段的追求的同時，也學會了給予它定下一條相對的規則，來使他們不至于全部的滅亡，那便是法律的制度了。所以我覺得人類之所以是聰明的，一半是因為他們天然的感情思想，另一半則就是他們所訂立的法律。并且，越是公眾性的法律，也就越是好的法律，也就越是相對平等的權利訴求，也就越是人的生存的保障。 所以，我看電影的時候在想，如果中國有像美國或歐洲那樣建立在公眾基礎上的法律，如果公民真正的擁有法律的權力，即使是更大更深重的災難，他們也能夠保障基本的生存權益。而反過來的現在，如果再次的遭遇大的災害和強敵的話，我想中國未必不會出現以前那般的情境。因為現實現在的中國的法律其實還未成熟到能夠真正的切實的保障公民的權益。因為法律在中國還是比不過幾千年所傳下來的人情世故，和那種保守認命的封建意識。所以，法律在中國既不能在訂立上做到盡可能的合理恰當，也不能在實行上做到切實有用，并且法律所應受益的主體也沒有真正維權的意識。 所以我在想中國人面臨災難時總是要承受超過災難本身的代價的原因不獨是統治的政府階層，也在于被統治階層的那種普遍的認命，承認天然的貴賤尊卑的等級，缺乏反抗意識和維護權力意識的那種精神。所以，當我觀看電影的時候，一半是為著他們的痛苦而同情，一半是為著他們保守的心性而悲哀。一半是為著他們的真心實意的真情而感動，一半是為著他們的麻木絕望而悲憐。 雖然我知道假使我處于他們那個環境，我未必能做的略好于他們，甚至我更不能生存下去，但是現在我看到了他們的承受和苦難，我就要把它們寫出來，并且把那背后的原因給說出來。即使我說出來毫無所用，也不能做的了什么，我都要把它說出來。因為思想可以給予后來實踐的人以好的指導，從而來幫助人們建立更好的世界。 我看了這部電影，不想會有這么深的感觸，因為我覺得你也會有很多的感觸，所以就把它寫給你看了。 >>>更多美文：原創散文

情人節送花文案 1、在沒有遇到你以前，我從不知道思念的感覺以及愛的甜蜜，請答應我從這個情人節開始讓這種感覺和你一起陪伴我一輩子！ 2、愛你，是宇宙中幾千幾萬年惟一發生過的事件！有了你，誰還能走進我的世界！ 3、對于我，你的名字永遠是我心中最迷人的字眼。但你是否明白，當我呼喊你的名字時，心中燃燒著最熾熱、最真摯的情感。 4、有了你在我身邊，我才知道我是世界最幸福的！情人節快樂！ 5、你是我所追求的一個夢。我為你癡迷，為你瘋狂，我會用我全部的愛來溶化你。 6、天給了我一次愛你的機會！會有多久我不敢想。即使一天或許一年，不管會多長久，我都會珍惜我們在一起的每一分每一秒！祝你情人節快樂！ 7、我喜歡你一對水靈靈的眼睛，因為你愛用眼睛說話，雙瞳中還充溢著無限深情。 8、我愿化作一枝玫瑰花，被你牢牢握在手里，為你流露芳香；我想變成一塊巧克力，被你輕輕含在口中，讓你感到香滑。親愛的，情人節快樂！ 9、我和你，也許該為我們的重逢說上許多沒有句號的悄悄話；也許該為我們的相聚唱上許多沒有休止符號的歌；而我只能默默地對你說：有了你我就不會寂寞。 10、愛情是鮮花，令人愛賞；是美酒，使人陶醉；是希望，叫人奮發；也是動力，催人前進――愿你獲得甜蜜的愛情。 11、看看日歷，情人節到，鮮花糖果，怎能少掉，滿滿愛意，將你擁抱，最美是你，淡淡微笑。 12、美麗的你，好嗎？在世界的一方我為你祝福愿你擁有一個甜蜜的情人 13、愛是緣分，愛是感動，愛是習慣，愛是寬容，愛是犧牲，愛是體諒，愛是一輩子的承諾。 14、把每天都當成是情人節來相愛，一分一秒都想夢到你美麗的愛，不理會別人的追求和慷慨，只要你勇敢和我牽手一起來，愛不用特意表白，只要心能感應就會在一起！ 15、求求你嫁給我吧！你將會成為世界上第二個幸福的人，因為你嫁給了我，我將成為世界上第一幸福的人。 16、春風，就要吹拂田野和樹叢，透過煙霧迷漫的松林，我看見了，看見了熟悉的倩影。心兒，充滿了溫情…… 17、一朵玫瑰代表一份簡單純正的愛情，一束玫瑰代表一段狂熱沖動的愛情，一團玫瑰則代表一句一生一世的承諾！情人節歡愉！ 18、在想你的時候，心情如此溫柔，是冰封碎裂的小溪，是蠟燭上搖曳的火焰，想念的心從胸中掏出來，告訴你情人節快樂——我愛你！ 19、句句心語，是我濃濃的思念和深深的祝福，永遠系著你的溫暖與喜悅，無論你在何方，愿情誼永存。 20、泥是窩的嘴矮！泥是窩的蒙香！窩深情地看著泥！窩要對泥說，窩矮泥！（請大聲朗讀） 21、今生最大喜悅！ 22、你終于以杰出的成果贏得了殊榮，從而享受到了“人生中最大的快樂”！――請接受你心上人最誠摯的祝賀！ 23、我沒有多的言語，只有一句話要告訴你：和你在一路，你是一切！沒有你在身邊，一切是你！ 24、你說你有個秘密，鎖在心靈的深處；讓我用忠誠的鑰匙，輕輕地把它開啟。 25、仙葩并蒂瑞木交枝，好鳥雙棲嘉魚比目。 26、你在哪啊？我問過輕風，他搖搖頭；我問過白云，他閉上眼睛；月亮內疚地只在夜色里露出一絲面容。你在哪里啊？我好想你。 27、想送你玫瑰可惜代價太貴；想給你安慰可我還沒學會；想給你屈膝可戒指還在保險柜；只能送個祝福把你追，希望咱們永不吹。--情人節歡愉 28、喜歡你那樣的善良，那樣的天真，喜歡跟你在一起的感覺，喜歡你的一切……想問的是：你也這樣地喜歡我嗎？ 29、我多么希望靠近你，感覺你散發的誘人的氣息，多么希望牽住你的手，體會那幸福的感覺！ 30、片片塵埃鋪展在撕碎的歡樂上，你長袖輕舞，就能掃去塵埃，重聚往日的歡樂，思念，若說這是夢，我愿是不醒的夢，因夢中有您，夢里有情！ 送花文案 1、雖然不能滿足你最大的物質生活…但我可以把我的心來滿足你 2、這一生我只牽你的手…因為今生有你早已足夠。 3、想想和我一同看日升日落的喜悅吧 4、我知道，愛要自由才能快樂，我卻寧愿留在你身邊，陪你走過 5、我愛你用我舊愁里的熱情和孩童時代的忠誠 6、我想對你愛戀的極短詩篇升華為漫長的生活散文 7、我想未來我一定會天天陪你上市場 8、我不相信永遠的愛，因為我只會一天比一天更愛你。 9、時間的巨輪無法抹去我對你的思念。 10、自從你出現后，我的功課就變得好好喔 11、如果這一生我們愛不夠，來世必能長久 12、請你當我手心里的寶 13、我的摩托車不載女生…除了你 14、我的未來是繽紛，是暗淡，全看你愿不愿意插上一筆了 15、對你，不管陰晴圓缺也不變 16、今生…如果不能擁有你，我會……好恨自己 17、你（你）是我生命中所能經歷的，最最深切的感覺。 18、我不要短暫的溫存，只要你一世的陪伴 19、我想要和你一起慢慢變老 20、我已準備好將權利減半、義務倍增了。 21、對你，我已經無條件投降了，你就簽下愛情合約吧 22、幸福！只存在你我相聚時刻。 23、原來等待也可以如此的美麗，因為愛你。 24、和你在一起只是我不想給任何人機會 25、我和你一起到公園一起散步吧 26、依莎貝爾……我們結婚吧 27、不知道愛你算不算是一個貼心的理由 28、不管今世也好來世也好…我所要的只有你 29、在我心中任何時刻都只有"想你！愛你。 30、我只是需要一個可以讓我休息的港灣 送花卡片文案表白簡短 1、醒來覺得，甚是愛你。 2、一日三餐，四季有你。 3、世間所有的相遇，都是久別重逢。 4、愿你一生溫暖純良，不舍愛與自由。 5、初次見面的時候，沒想到日后這么愛你。 6、幸福悄悄滋長，只想繼續牽手微笑浪漫。 7、你是我年少的歡喜，也是我喜歡的少年。 8、四方食事，不過與你一起的一碗人間煙火。 9、最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋檐。 10、余生，有你在身邊對我來說就是最完美的愛情。 11、念茲在茲，一日不忘，第一眼是你，終生是你。 12、晴天雨天和星期天，都抵不過你在身邊的每一天。 13、愿作遠方獸，步步比肩行。愿作深山木，枝枝連理生。 14、只要身邊有你，無論富貴與否，我都是世上最幸福的人。 15、牽著你的時候總感覺很驕傲，哪怕下雨都會覺得天氣很好。 16、草莓的甜味你有，玫瑰花的香味你有，我喜歡的樣子你都有。 17、春夏秋冬盡在你唇齒深淵眉宇之間，春華秋實夏蟬冬雪喜歡你年復一年。 18、你的名字，是我讀過極優美的情詩。我喜歡你，像春去秋來，海棠花開。 >>>更多美文：愛情文案

RE98915RGPOIOKJ

富宏牛肉麵會不會太鹹？ 》台北小吃食記彙整｜推薦10家不容錯過阿淑清蒸肉圓CP 值高嗎？ 》【台北夜市美食地圖】10大餐廳評比｜從燒肉到中餐，最完整的一篇！