跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

圓環邊蚵仔煎會失望嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事圓環邊蚵仔煎值得專程去嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，圓環邊蚵仔煎適合第一次吃嗎？

等你有一天，再回到這座城市。胡記米粉湯需要加料嗎？

如果你是第一次來臺北，富宏牛肉麵推薦嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，藍家割包不加辣好吃嗎？

也不用為了排行而奔波，胖老闆誠意肉粥需要特地跑一趟嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，阿淑清蒸肉圓排隊值得嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，圓環邊蚵仔煎不加辣好吃嗎？

然後在心裡對自己說一句：御品元冰火湯圓在地人推薦嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，富宏牛肉麵名過其實嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

吃一碗羊肉粉 和吃一碗牛肉粉 都差不多 多穿一件衣服 和少穿一件衣服 都差不多 住在九樓 和住在十樓 都差不多 都是四個輪子 小奧拓和寶馬車 都差不多 多一點收入 和少一點收入 都差不多 早一點死 和晚一點死 都差不多 所以有的人 活著或者死了 都差不多 >>>更多美文：自創現代詩

天氣暖和起來，白晝開始變長。 某天早上醒來，奶奶坐在炕頭，遞給我一個書包。那是她頭天晚上在煤油燈下完成的，深藍色的粗布，細密扎實的針腳，正中間用紅布縫了個五角星。那五角星如此耀眼，讓我立刻想起了高原之外的父親。 “娃兒，上書房吧？”她說。 書房就是學校，上書房就是去學校。我還不到上學的年齡，可是聽到這話卻快樂地答應著，一絲不掛地跳下床來。 那天早上的太陽是紅色的，靜靜掛在村口大槐樹的枝丫上。我唱著五音不全的歌，連蹦帶跳地去學校。 所謂“學校”，只是一間房子，一塊黑板，一個老師而已。學生大約二十來個，按照年齡分了四個年級。四年級上課的時候，其他年級的孩子做作業；三年級讀書時，其他年級的孩子自習，依次類推。書本只有一套，在老師的手里。需要學習的內容寫在黑板上，學生自行抄寫到自己的本子中。我的書包里，也如別人一樣，一根鉛筆，一紙薄本。橡皮是奢侈品，很少見，寫錯了字，用右手食指在嘴里蘸了唾液，把紙上的字跡抹掉即可。 某個夏日的午后，我還在甜美的午睡中不肯醒來，奶奶搖了搖我說：娃兒，媽媽托人來接你了。我在懵懂中點點頭，爺爺把我和行李抱上了車，然后他下車跟奶奶一起向我擺了擺手。我就繼續睡了。 見到母親已經是晚上，我下意識地喊了句“媽”。也許是我鄉音太重，她立刻笑出聲來，說：“我娃變成草灰了。” “草灰”是我母親縣城的方言，類似于“土鱉”。說完這話，她立刻燒水，給我洗澡、剪指甲、換衣服。因為那一句“草灰”，回縣城的頭一個月里，我怯得不敢說話。在實驗小學分班會上，我兩次聽到自己的名字，竟然不敢回答，最后人流散盡，我急得哭了起來。 哥哥卻是不久前剛從武漢回來，他眉飛色舞地給我講述大城市的樣子，給我講父親的軍營，給我看從靶場上撿來的亮晶晶的子彈殼。 我很羨慕他。 后來，我就不再羨慕他了。1986年，我隨父母走出大山，走下高原。初到洛陽，我被寬闊的中州路驚得說不出話來，路上自行車的洪流和路邊稠密的房子同樣讓我好奇。五金交電公司和百貨商店成了我上下學的必經之地——前者在冬天會掛著厚厚的棉門簾，里面燒著兩爐很旺的炭火，后者則在夏天常常開著吊扇。還會路過一個很小的新華書店，門口的小黑板上總是寫著新書廣告。 學校比村里和縣里的都要大很多，校園里有一架很高很長的滑梯，鐵皮和鋼筋搭建而成，銹跡斑斑，只有梯子和斜面是锃亮的。人走在上面，會有嗡嗡聲和輕微的彈性。因為這架滑梯，我總會早半個小時到校，也不滑，只是躺在上面看天，想著山里的同學，想著溫暖的草垛，想著那些溫柔地嚼著干草的羊。 滑梯邊的槐樹下掛著半截鐵軌，遇到停電，教導主任就拎著錘子，穿過半個校園去敲它，當——當——當，聲音穩定而悠長。 時光的河流無聲無息，卻無可阻擋地改變著生活的面貌。當年的父親還是健朗的軍人，如今已是白發滿頭。幾個月前，我陪他回晉東南老家，專門拐到仙翁廟看了看。那些年他在那里上“完小”，每星期需要回家背口糧，而現在那里已成了文物保護單位、小有名氣的景點，常有外地人到那里參觀拍照。他說只有村小學成績優秀的孩子，才能到“完小”讀書，你趕上了好時候，沒受過這個苦。 他忘了我曾經讀過半個月的村小學，也忘記了我不會說普通話時的窘迫，但我不得不承認我比他幸福，就像我兒子比我幸福一樣。 兒子現在就讀的，是我1986年走進的那所小學。五金交電公司和百貨商店早就被高樓取代，中州路也不止一次被拓寬，人行道變成了停車場。與我不同的是，他冬天已經不需要在上學路上走進商店取暖，也不會在夏天的教室里汗流浹背，暖氣和空調使他們更容易度過嚴寒和苦夏。校園里雖然沒有了鐵制滑梯，但是多了塑膠跑道和人工草皮。他不需要學習用口水擦去錯字的本領，也不需要因為停電而聽到鐵軌的敲擊聲。 我曾經因為囊中空空而徘徊在書店門口不敢進去，在他聽來，就像一個故事。 >>>更多美文：手機美文

張曉風：光環　　我不止一次聽到別人說我冷漠，說我驕傲，說我盛氣凌人，這是他們的偏見嗎？或是我自己并不十分了解自己呢？我是否已經樹立了許多敵人？我不知道，我只曉得，我是有些朋友的，我只曉得，在我身邊還有許多人，認為我并不冷漠，并不驕傲，并且并不盛氣凌人——菊如就是其中的一個。　　我認識菊如是在四年前的新生訓練中，她拖了兩條長長的辮子，穿著一件格子裙，笑的時候總要加上強調的尾音，讓人很自然地也想跟她一起笑，我特別喜歡她那胖墩墩的體型，讓人有一種舒泰的感覺。　　開學后不久，女孩子們很自然地便混熟了，午飯后我們總坐在竹林子里面談天，有一次我們談到自己的綽號，她說：“我小學時就叫小胖，到了初中原來以為可以換掉了，誰知又有人叫我小胖，等升了高中，還是叫小胖。”　　“那么，我們沿著朝舊制吧！”大伙兒便興奮地決定了。　　那時候，班上有十個女孩子，我常喜歡在暗地里仔細評較她們，她總是拖拖拉拉的，懶懶散散的，仿佛要她修飾一下，就會讓她頭痛十天似的，她從來不矯揉造作，從來不企圖讓自己更女性化。但是，我終于認定她是最美的。她的臉上永遠刻劃著一種自然而又含蓄的美，那線條挺秀的鼻梁，那棱角分明的嘴唇，是我從來沒有在別的面孔上發現過的一一即使有，也不可能配合得像她這樣巧妙。她又戴著一付眼鏡，顯得斯文而秀麗。我常想，如果我有她一半的娟秀，如果我有她一半的可愛，那該有多么好！　　其實，除了外形的美麗之外，她還許多更吸引的地方，我從來沒有見過一個人，像她一樣和悅、一樣討人喜歡。也從來沒有人有她那樣驚人的記憶力——居然能夠在四十分鐘內把《過秦論》背熟——那是我努力了兩個晚上仍不能上口的，此外，我每次想起她，總不免要懷念起她的幽默感。并且覺得上帝本來就準許某些人得到較多的東西，他必定是怕那些美好的本質，若是流到其他人的手里，會被糟蹋掉了。我一直相信小胖所以有優異的秉賦，是因為她配得的緣故。我也確信，我們所以能成為好朋友，是因為她的溫良，而不是由于我。　　那時侯，她是六號，我是七號，我們的座位是如些緊挨著，逐漸地，我們的情感也彼此挨近了，當時，沒有宿舍，我們都帶便當，往往到十一點鐘就忍不住要取一點來充饑了，但她的食量極小，每次總央求我替她吃一塊鹵蛋或幾塊豆腐干，我很慶幸自己一直有很好的食欲，能夠一直接受她善意的饋贈。有時她也嘗嘗我便當盒中的魚片或是素雞，我們彼此以“酒肉朋友”戲呼對方，往往把局外人搞得莫明其妙。她的家住在臺中，每次歸家，她總帶回一盒鳳梨酥給大家享用，我因為是她的“酒肉朋友”，總比別人多分到幾塊。　　我們兩個人都有一個共同的毛病，就是反應太過靈敏，每次教授的笑話還沒講一半，我們的筆聲就忍不住迸了出來，好在我們總是一起笑，還不至被目為怪物。二年后，我們的座位分開了，每次一想笑就得制止住，兩個人遠遠地遞個眼色就算了。　　我們都不用功，一聊起天來就失去了時間觀念，有時候話說完了，兩個人相對面視也覺得很有趣的。有一次，讀了李白的詩，就彼此以“相看兩不厭，只有敬亭山”打趣。后來又有一次，我們一起去看一位教授，教授對她說：“如果曉風是男孩子，你嫁給她倒是很相配的。”　　“我一直很安于做女孩子。”我對教授說：“不過如果做男孩子而又能娶到這樣的太太，我倒很向往。”　　當然，我一直沒有成為男子，但我們的友誼仍在平靜中進行著，那種境界，我總自信比之愛情是毫無遜色的，誰能說澄清的湖水比不上澎湃的汪洋，又有誰能說請冽的香片比不上濃郁的咖啡呢？　　她常常做出許多很灑脫的事，頗有點俠士的意味，讓我們又詫異、又好笑，卻又不得不佩服她的鬼腦筋——我就是喜歡這種作風，就好像我喜歡讀一些跌宕生姿的古文一樣。　　有一次，是冬天，她剛搬入宿舍不久，那天晚上她從外面回來，便徑入我的寢室，我很少看到她那樣美麗，她頭上扎著絲巾，身上是一件奶油色的風衣，腳下則是一雙兩寸半的高跟鞋。　　“去赴約會嗎？難得這副打扮。”　　“去買紅豆湯，”她把提盒遞給我看。“我們寢室里住著幾個餓琈呢，我只好去買點東西來救災。”　　“那又何必如此盛裝呢？”　　“盛裝嗎？”她大笑起來，把絲巾和風衣取了，立刻，一個寢室都笑倒了，原來絲巾底下包的是她纏滿發卷的頭發，風衣里面則是一襲睡衣——褲腳管是卷起來。　　當然，她并不是常常戲謔的，唯其因為她經常守著嚴正的軌跡，所以更見她惡作劇的趣味。我喜歡和她談到莊嚴的事，那使我感到她同時是我的良師和益友。　　我永遠不會忘記那天晚上，她坐在我的床沿上，當夜色漸漸深沉，我們的題目也愈談愈深：　　“我只有一次，被一個故事感動哭了，是我姐姐講給我聽的，那天竟然完全控制不住。”她的聲音很低，像是直接從心臟里面發出來的——沒有經過喉管和舌頭。　　“告訴我那個故事吧！”　　“我要告訴你的。”她望著我，目光深沉，“我姐姐有一個同學，一個很好的女孩子，她一面讀書，一面做事，她的母親是個沒知沒識的人，她們全家幾乎都是靠她撐著，后來她考取了留美，到外去辭行，她母親總跟著她，當她女兒和別人談話的時侯，她總帶著近乎崇敬的意味呆呆地朝著她，一直到上船的那一天，她把女兒送到船上，當汽笛起鳴的時候，那婦人忽然抖著雙臂哭喊道：‘媽媽跟你講的話你記不記得呀……’　　不知為什么，我也忍不住地哭了。　　“你怎么了。”她問我，但她自己的也在抹眼睛。　　“我忍不住，真奇怪，這樣平的故事我也忍不住。”　　黑暗里我們相對垂淚，之后我們又為自己的脆弱感到很靦腆，我們曾把這故事告訴幾個其他的同學，他們卻似乎毫無所動。　　畢業考的前一周是我們最用功的階段，我們兩個常一起開夜車，但多半的時候剛過十二點就困得像醉鬼一樣相扶著回寢室睡覺了。畢業考過后，我們又忙著辦各種典禮中的行頭，每天不是我試衣服給她看，就是她試鞋子給我看，許多低年級的同學一邊湊熱鬧，興奮得不得了，她們看到的只是漂亮的白旗袍，只是精工的披肩與手套，只是耀眼的耳環與項鏈，只是新穎的鞋子與皮包，她們何嘗看到我們心里的傷感，心里的憂戚，心里的悵惘以及心里的茫然。　　記得那是畢業典禮的前一個晚上，一切該辦的都辦齊了，寢室里的燈也熄滅了，我坐在她的上層鋪位上，兩個人居然一點睡意也沒有。　　“我總覺得我們才剛混熟。”她說：“就要分手了。”　　我不敢接腔，怕把談話帶到一種更凄涼的意味中。可是我們的沉默卻仍是凄涼的。唉，人和人之間的“緣份”竟是這樣薄嗎？　　第二天早晨她修飾得很美，其實二年級以后她的體重就直線下降，許多后期的同學竟不知道何以她會稱小胖，她以內的美烘托著外型的美，使她看起來煥發極了。那天，她在掌聲中走上臺去代表全系的畢業生接受文憑，如果不是限于會場中秩序，我想我會跳起來握住她的手，祝賀她得到優異學業成績。但轉念之間我又覺得該祝賀她的并不是在畢業的一剎，而是四年中每一個日子——因為她每天都是一個打勝仗的戰士，而所祝賀于她的也不僅僅是學業上的成功——更是她整個為人處事的成功。　　畢業后我常和她通訊，我稱她為“菊如女史”，她也稱我的號，并且加上“詞長”，與她通信和與她談話有同樣的樂趣，她永遠知道怎樣使自己和別人的生活都輕松愉快。不久，她找到一份很理想的工作，離家近，待遇也好，我相信她會做得很稱職。其實，與其說她得到工作很幸運，不如說那工作得到她很幸運，她天生是一撮鹽，能使整個環境因而變得有滋味。后來，我的工作也固定了，是留在原校服務，我很興奮地告訴三個最知已的朋友——小胖是其中的一人　　我們都開始進入辦公室的生活，我感到又惶恐又怯懼，不知該如何做。我一直遺憾的是她只住過一年宿舍，否則我必會從她多感染一點美好的德性，使我的人生更飽滿、更圓熟。但如今，我感到自己像一只鄉下老鼠，乍然跑到城市里去，被紅燈、綠燈、斑馬紅以及棋盤式的街道弄昏了，我只有繼續和她寫信，盼望她給我一點指引。　　有一天晚上，丹到我的寢室來。　　“今天晚上我聽見了別人在討論你。”　　“哦？”　　“有一點不妙呢！”　　“是嗎？”我放下筆。　　“他們說，你很驕傲，”她有一點激動了：“又說你對人很兇，一點不徇情面，說話總是惡聲惡氣的，是真的嗎？”　　“你想是真的嗎？”　　“他們說，曾經看過你把毛衣披在肩上——不像個學中文的。”“他們還說，某一篇文章是你寫的——里面僅是貶人的話。”　　“哦？我自己還不曉得我曾寫過呢？”“他們還說，說你好像很會用手腕，你所有的成就就是靠耍手法弄來的……”　　我沒有什么反應，我平靜的程度讓我自己都有點驚奇。　　“我自己知道我的路，”我對丹說：“我走的是正路還是邪路，那是人人都可以看得到的，我的心很平安，我不打算知道是哪些人，也不想和他們爭辨。”　　“你真的不生氣嗎？”丹終于叫了起來：“害我還替你生氣呢，我告訴你吧，他們還說，說你一得到職位就寫信告訴小胖，他們說你是故意向她示威，向她顯耀……”　　“什么，他們為什么想得這樣卑鄙？”　　這一次我生氣了，我能忍受別人對我的污蔑，但他們憑什么要糟蹋我們的友誼呢？我是個沉不住氣的人，第二天我就寫信告訴我可敬的朋友，當我把信投入郵筒，空泛的心中便響起一位教授講的話。他說；“處在今天的世代里，我們何啻是舉目無親呢？我們簡直是舉目皆敵啊！”我永遠記得他眼神中蒼老而凄涼的意味，而此刻，我雖未老去，卻已感染到那份凄涼了。那幾天我一直在焦灼與痛苦中等著她的回信。她的信很快就回來了，我在寒冷的寢室中展讀它，風雨把玻璃敲得很響，但我仿佛聽到她親切溫潤的聲音，從風雨那邊傳過來，并且壓過了風雨：　　曉風：上次來信問我讀書和做人的心得，我想了很久，書，近來很少讀，似乎無心得可言。談到做人我就不得不改變以往對讀書頭痛的偏見。的確，以前我們一直都幼稚的以為讀書是世界上最痛苦的事，而今初入社會，無端的我們竟也被卷入了是非圈，對于這些我已有足夠的容忍量，誠如你說，自古以來誰能不遭毀謗，至于別人所說關于你我之間的閑言，我還是從你處得知的，但愿我們都置若罔聞，就讓它自生自滅吧！　　人之相知，貴相知心，我們的友誼早已在四年前的便當上奠了深厚的基礎（一笑），如今豈能容宵小讒言破壞于一旦，不要再為這此惱火了。　　何時作臺中之行，一(www.lz13.cn)定準備麻油雞以饗遠方人……　　我低下頭，心中好像有一萬種復雜的情感需要表達，卻又好像不再具有一縷累人的思緒了，啊，為什么我這樣低估她友誼呢？讓所有的人誤會我吧，她是了解我的，我還需要什么呢？她是了解我的！我感到一種甜蜜，一種驕傲，一種恬遠的自足。　　偶低首，我看見她送給我的蝶形別針，正扣在襟上，我的心也禁不住地歡然鼓翼了。其實，她友誼的本身就是最美的饋贈了，它將永遠罩在我的頭上，像遠古的世紀里，戴在圣徒頭上的光環，又像在漆黑的冬月之夜里，繚繞在土星四圍的光環，啊，小胖，小胖，多么盼望在睡夢中也能化為蝴蝶，在這般風雨的夜里，去探探我久違的故人。 張曉風散文__張曉風作品集 張曉風：敬畏生命 張曉風：行道樹分頁：123

RE98915RGPOIOKJ