跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

阿淑清蒸肉圓推薦嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事圓環邊蚵仔煎推薦必點嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，阿淑清蒸肉圓會不會太鹹？

等你有一天，再回到這座城市。御品元冰火湯圓好吃嗎？

如果你是第一次來臺北，富宏牛肉麵會不會膩？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，御品元冰火湯圓招牌值得嗎？

也不用為了排行而奔波，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵有名是真的嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，胖老闆誠意肉粥有必要排隊嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵一定要點嗎？

然後在心裡對自己說一句：圓環邊蚵仔煎真的有誠意嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，御品元冰火湯圓會不會膩？

會一直在這些地方，

等你再回來。

袁昌英：再游新都的感想　　六年前一陣薰暖的南風，將我吹送到新都去住了幾天，結果我在《現代評論》發表一篇《游新都后的感想》。今年暑假又不知一陣什么風，把我飄送到那兒去住了兩個多月。李仲揆先生說我“趨炎赴勢！”這話果真蘊藏著一點深意。因為我到南京那天，室內寒暑表有的升到百十四度。“趨炎”兩字我當然不能不承認了。至于“赴勢”咧，京都是勢利之地，我沒由無故地跑到那兒去，誰還說不是“赴勢”呢？　　“趨炎”也好，“赴勢”也好，半打年后的新都，究有些什么變動？舊名勝依然如故地凄然相對著。雞鳴寺、雨花臺、秦淮河、玄武湖仍是那副龍鐘老耄的表情，對于我的重游，似乎不是特別的歡迎，眉宇間仿佛在埋怨著：“六年來一趟，也還是這個樣兒！不見你帶些什么光榮的禮物來奉獻與我們，不聽得你訴說些有意義，有價值的事件，你們這六年之中所成就的─—來寬慰我們的心！”我站在臺城上，面著枯槁的玄武湖─—養活一條魚的水都沒有的玄武湖─—憔悴的紫金山，瘠瘦的田野，我不禁撫然，不禁愴然而泣下了。在這悠悠時間中的六段節奏里─—簡直是激昂、憤厲，而又悲哀至于毀滅點的節奏─—我及我的民族是受到了極度的，人世間再無以復加的創傷，且無以自解的恥辱。慈悲的祖土，你不能怪我沒有出息。我是曾經憤怒過，拼命掙扎過的，只是到頭來都是失敗與悲哀而已。我的心。此刻全然坦露在你面前，你不見這兩頁心房，滿是瘡痍嗎？這一大塊，活似曬枯了的苦瓜皮的可憐心是為東四省熱淚流枯的余跡，你欲再從上面榨出一滴水來，即用鐵壓來榨。怕也是枉然！這一塊鮮血的，一觸即見血的，是為我慈愛的老父，永辭人間的老父而結的傷疤。慈悲而偉大的祖土，只有你才能產生他！他那雄渾而又慈悲得像佛祖的心魂以及他一生所忍受所苦斗的一切，只有你身上所負的泰山與南岳略可比擬。我此刻對著你及他老人家的已往，我不能不低頭、不能不痛哭、不能不疾恨令他過度苦痛的種種！為我這私有的悲哀，在人前我不能哭，在你前，我非哭不可了！你呢？你容顏上這股深郁沉愁，明明表示你也是悲哀過度的呀。當然，你親眼見著我們這些無聊不肖的兒孫，將你那滿是血液，滿是生命的軀體，忍心無恥地一塊塊割讓與異族，將你一直愛護有加的人民，殘忍酷惡地用鴉片煙、嗎啡、土匪、病毒、洋貨等，一群群斷送到黑暗無邊的苦海里去，你的心何能不痛？你的淚何能不流竭？你的容顏何能不蒼老？可憐的古跡，你既悲痛，我也如喪家之犬，無所依歸，我們盡可抱哭一場吧！可是冷淡得可怕的時間，你如何不略一住腳，以與我們共飲一觴苦淚，以示哀感？悠久廣漠的時間，你似有情，卻又無情，人間的痛苦，江山的變遷，在你原不算一回事。可是我們此刻的悲哀是有要求你略止飛奔，以示哀悼的權利！　　然而鐵面無私的時間竟不我惜。舊時的名勝，你我的悲悼是永無止絕的；只得姑將這大掬同是天涯孤苦者的同情淚聊作一個段落吧。　　經過六年滿眼風沙的生活之后，又回到新都的新名勝，印象果真極佳了。陵園及譚墓的茂林修竹，暗柳明花在我干枯的心靈上，正如沙漠上的綠洲對于駱駝隊一樣的新鮮可愛。在這里，我感覺人生不是完全無希望的，這里一切似乎指示給我看出宇宙中原不調和的可以培植出調和來，原無秩序的可以整理出秩序來，原是丑惡的粗暴的可以蛻變出優美雄壯來！政治家若是能有治園者的手腕；我們這丑陋雜亂的社會豈不也能變為一個有秩序有調和性的優美壯健的國家嗎？然而事實卻不然。六年中治園者的努力竟將原是一片荒山蕪田的廢地，培植得瓊花相對，玉樹爭妍，到處皆春的樂園了。六年中政治的進步在那里？社會民生的改善在那里？雖是不能完全曰無，可是顯明的進步是不易標明出來。結癥究在何處？難道治園者的手段果然比政治家高強嗎？事實是：植物易治，動物難馴─—尤其是我們這自命為萬物之靈的這種怪動物。然而我以為還有一個至理在其中：就是，治園者以人的資格來治植物，是以異類治異類，政治家以人的資格來治人類是乃同類相治。以高明的人類來治無知的植物，當然容易見功。以一部分高明的人類來治同樣高明的人類，問題當然困難得多。試思以少數植物來治其余的植物，其事不是近于笑話嗎？然而人類卻安然于此事而不以為可笑，是亦笑話中之大笑話了。然而碧眼紅須的動物卻能組織出相當完善的社會國家。并無所謂另一種更高明的什么類來治理他們！這又是什么理由？我以為只有自治或自然的演進可以答復這疑案。再不然，那就有一種無形的力量，一種精神的壓力，一個大家認為較諸自己的生命還更重要的信仰在治理他們。我們這黑發黃臉的動物，雖然自然演進的程度有相當高，卻尚不知自治為何物，更無有所謂一種共同信仰或精神力量來維系他們，而要勉強求治，是豈非緣木求魚嗎？然而以陵園譚墓本身之美滿而論，與它們有關系之人類是不能完全無希望的。　　由陵園譚墓之美觀，我竟牽想到社會國家組織的大問題，我這思路的紊亂也可謂達于極點了。現在我得捉住我這馳騁的思神來談談這兩個名勝之優點。六年前未竣工的陵園在我心靈上所發生的印象頗有些缺憾。這次可不同得多了。因為天氣炎熱的關系，墓前的最高處，我始終未能上去；所以居高臨下的壯觀，我無從道一字。但是立在前面各處時，我已盡情感覺其豪華富麗與軒昂的氣概。然而一種莫明其妙的不適愜不息地侵入我的心頭。我宛然覺得不是站在自己的國度里，似乎一種異國的情調氛圍繞住我。這里樹木配置的勻稱，花草鋪陳的有致，建筑的壯麗，可謂盡人工之美了。然而這個美的節奏不能代表我們民族，不是從我們民族性靈深處發揚出來的！這個音節是喜悅的、飄然的、活躍的，不比我們在北平古建筑物前所感受的音節是沉毅的、雄渾的、深思的。仿佛一是法國音樂，一是德國古典派的音樂。我不能稱彼美于此或此優于彼，只是種類之不同而已。在愁郁深思的時候，我愿立于古建筑物的前面，任我的心靈去與古人談著已往的慷慨悲歌的盛事，談到好處，共掉幾滴傷心淚。可是舒暢心廣的時節，血管里的生命盛旺時，我也高興來這里盤桓。陵園所代表的莫非是我們尚未經驗到的那種有活力、生氣蓬勃而正方興未艾的未來中華民族嗎？　　幾何年前譚組安先生仍留人世，而今則已是占有新都最幽妙的地方的古人了。時間，你的食量可真算不小。自古以來，在你黑暗的口內消滅的生命，究成一個什么數目字？幸而你的生產力是與食量相等，或許更大一些；不然，這地面不是要漸漸成為整片沙漠嗎？其實，你的食量與生產力都一樣無聊，就是你本身的存在也是大可不必！可是你，你只能在活人面前玩花頭。對于孫、譚二老，我的愛父，以及恒河沙數的古人，你又能施展什么威風？時間，你不必這般壓迫我，我將有一天也會不感覺你的。　　但是，我雖悲痛，卻不該咒詛時間。這目前的一切不是時間的賜與嗎？這重重疊疊，愈入愈深，愈深愈綠的幽境，不是時間的培植，從何而來？我在這渾厚沉壯，不露鋒芒的譚墓環境內，又不得不驚嘆時間與治園者的成績。滿林的碩干老樹非時間的撫養不能成就。治園者能不辜負它們而能組織成這個特有所在，誠亦有幾分本領。譚墓的優點在其有曲折、有含隱，威而不露、富而不麗的氣概。若謂陵園象征活躍的、盛旺的、行將復興的中華民族，譚墓可說是中華民族已往四千年光榮歷史精神的具體化。　　新都，你的舊名勝困于沉愁之中，你的新名勝盡量發揮光大著。可是你此刻的本身咧，卻只是一個沒有靈魂的城池罷了。這話似乎來得奇突。城池難道也有靈魂的嗎？當然有！英國十九世紀大詩人渥寺渥斯在倫敦的西寺橋上經過。倫敦的偉大靈魂被他詩人的靈眼發見了。他將這發見收入在一首詩內。我現在以簡明的散文將詩譯出如下──　　大地再不能有別的來表現更壯美的了：　　那人一定是性靈笨重，若他能輕易走過這堂皇動人的景致：　　這個城池，如蒙華服般，　　此刻正披上了晨曦之美。　　沉靜，光赤─—　　均是向天坦露在田野里，　　船只、尖塔、圓頂、戲院、寺廟─—　　一切皆是光明而燦爛，　　在這絲煙不展的太空中。　　太陽初開的光榮，　　沉緬著山谷、巖石、山崗，　　從不曾如這般絢縵。　　我永未見過，感覺過　　這樣深沉的恬靜。　　河流一如歡意的輕溜著：　　慈愛的上帝呀！　　就是房屋也似安然清夢著；　　整個的壯偉心魂，　　是在寧靜的休憩著。　　此地渥寺渥斯所指的：“整個的壯偉心魂”是倫敦全體居民所結聚的一種精神。在渥氏那天清晨看起來，倫敦的壯偉心魂正在安然沉睡著，可是它醒后之活動、行為與氣概，就可由這詩外之音想見梗略了。一個城池當然有它自己的心靈。巴黎、柏林、紐約、莫斯哥、北平，那一個城不有它特別的精神與氣質？換言之，那一個城不有它的城格，正如人之各有其人格一般？新都，你除了陵園譚墓還足以自矜外，更有別的可引以自重嗎？不錯，你有幾條馬路，幾座殿宮式的衙門，不少的洋式官舍與私宅。然而我每次在這些衙門、官舍與私宅前經過時，我總覺得它們多半是些沒主宰的空虛的軀殼，它們實在一大部分是些魂不附體的空建筑，因為主宰它們的靈魂或許是往上海洗浴去了、理發去了、跳舞去了、看電影去了、買物事去了，與情人或妻子廝混去了，再不然，就是在北平牯嶺外國閑逛去了！　　新都，你只須舉(www.lz13.cn)目一望，在這渾圓的大好地球上面，你能發見多少像你這般空虛的都城？你是個政治的所在地，但是政府人員多半不以你為家，即或每周或每月來看你一次，也無非是為著點卯或取薪水的緣故。新都，此豈非君之辱，君之恥嗎？試問在這種散漫空虛的生活里，你如何能產生、營養，發揮一種固定的，有個性的、光榮的文化出來？你若沒有這種文化，你的城格從何而來，從何而高尚？你被立為都城已經不少的時間了，然而全城不見一個可觀的圖書館、一個博物館、一個藝術院、一個音樂館、一座國家戲院！你這種只有軀殼而不顧精神生活的存在，實在是一種莫大的沒面子！新都，你如欲在這天地人間堂堂皇皇的立得住腳，白天不畏陽光的金照，夜里不忌月亮的銀輝，你就非將你的心魂捉住在家不可，非創造出一種轟轟烈烈的特有文化不可，不然，你如何能代表偉大的中華民族而向世人說話呢？臨別珍重，幸勿以吾言為河漢。　　民國二十三年　　（選自《山居散墨》） 袁昌英作品_袁昌英散文集選 袁博經典愛情語錄 袁枚名言名句分頁：123

多少人敗給了一個等字　　（一）　　張國榮對梅艷芳說過，等我們到40歲，你未嫁，我未娶，我們就在一起。　　可是后來，他在03年4月1日墜樓殞身，她在同年12月30日肺功能衰竭病逝。　　那年，她剛好40歲。　　（二）　　三毛和荷西之間隔了六年、一場大雪、千萬座城和一片沙漠。　　六年后，三毛重回馬德里。　　荷西在背后緊緊抱她，三毛問他：“現在，如果我跟你說我要嫁給你，是不是太晚了？”　　荷西滿眼淚水望著她：“一點也不晚。”　　（三）　　宋丹丹經歷了四段感情和三次婚姻。　　初戀五年，可時間送走了一切。　　第一次婚姻，她為英達守口如瓶。　　第二次婚姻，曾被她稱為最滿意的生活，但仍舊走到山窮水盡。　　第三次婚姻，她再也不像年輕時那樣沖動了。　　她說：“原本只想要一個擁抱，不小心多了一個吻，然后你發現需要一張床，一套房，一個證……離婚的時候才想起：你原本只想要一個擁抱。”　　（四）　　39歲的張惠妹，仍在閃光燈前捧著數座獎杯擺好看的pose。　　她是阿密特，她是火。　　三年的“正妹戀”告吹那天，她把帽子壓低，眼角泛潮。　　07年，她在唱《如果你也聽說》時毫無懸念的哽咽。　　歌詞里說：“跌跌撞撞才明白了許多，等我的人就你一個”。　　她現在還是單身，她深愛的男子一直在等她嫁給他。　　（五）　　十年前，在吳宗憲的牽線下，蔡依林和周杰倫結緣。　　04年“周侯戀”被炒到新的巔峰，蔡依林面對鏡頭時身單力薄的吐露“沒有和周杰倫交往過”。　　她唱他寫的《倒帶》哭到哽咽，她唱“而你總是太晚才明白”，他回“當我最后才明白”。　　去年，他的演唱會邀請她做嘉賓，唱到“能不能給我一首歌的時間”時她捧著他的臉。　　她等他，遠不只一首歌的時間了。　　如今…他和她只能是過去了…　　（六）　　2000年劉燁初識謝娜，三年后兩人牽手高調亮相。　　他曾對她承諾：“只要謝娜今天說結婚，我明天就娶她。”　　可是六年后，劉燁結婚，謝娜哭了整整一晚，新娘不是她。　　我不是非要等你，只是等了你，我就不能再等別人了。　　十一年了，是該忘了。　　（七）　　06年阿sa和鄭中基在洛杉磯結婚，知道的人并不多。　　10年阿sa和鄭中基在香港離婚，所有人都知道。　　長她十歲的他在發布會上同她一樣哭紅了眼。　　今年，他再接受采訪時說，不會跟她再聯絡了。　　（八）　　瑪莎為梁靜茹寫的《喜悅》里說：“你就是我肩上的天使，在我最不安的時候出現，以你的溫暖，遼闊的翅膀緊緊的擁抱我。”這是他寫給她的情歌。　　可是后來梁靜茹唱“你寫給我，我的第一首歌，你和我，十指緊扣，默寫前奏，可是那然后呢”。　　2010年2月2日，31歲的梁靜茹結婚那天穿著漂亮的婚紗在菲律賓長灘島舉辦海灘婚禮。她踮腳在夕陽垂落在海平面上時與新郎接吻。　　可新郎，不是瑪莎。　　（九）　　你愛的他/她　　雖然不像上面的任何一對。　　也許時間還很多，不知道多年后，是否還能像現在這樣彼此喜歡。　　等我們退回原點，等這些年過去。　　等你回來，等你站在我面前。　　然后大聲告訴你：　　這么多年。還是想說：不是我忘不了你，是我還想等你。　　等到風景都看透，也許你會陪我看細水長流。　　然而，等待中，那一抹容顏的老去；等待中，那一縷現實的無奈。　　看盡繁華三千，終是花飛葉落隨泥土，誰能將青春留住？　　小橋還是那個小橋，流水還是那個流水，伊人卻已作人婦為人夫。　　花開花落，緣起緣滅，再回首已是滄海變桑田。　　多少人敗給了等待，多少情敗給了似水流年？　　若說沒奇緣，今生偏又遇著他。　　花開的時候最珍貴花落了就枯萎錯過了花期花怪誰花需要人安慰　　生活中，別抱怨幸福總是和我們擦肩而過，人生，就是一趟沒有回程的旅途，珍惜眼前人。 朋友不是你認識多少人，而是在你危難時雪中送炭的人 你能讓多少人成功，就有多少人幫助你成功 當我在荒廢時間的時候會有多少人在拼命分頁：123

七堇年：碧云天二　　其實很早前在《花溪》上看到過黃碧云，《盛世戀》，我喜歡這個名字，但是當時是在數學課上，又是別人的書，所以晃眼一下囫圇吞棗地看那篇文，覺得對話繁多，興味索然，因為孤陋寡聞，也不曉得人家的名聲，又比較不屑于那種小女人味道的雜志，就沒有理會。當時是在高三，曲和跟我同桌，她拿著《花溪》說，耶，不得哦，還有黃碧云啊！　　后來我發狠心要多讀書，鑒于自己孤陋寡聞，于是叫曲和給我列出清單來，她順口又提到了黃碧云，我便去看了。看了之后，覺得這些寫著字的女子，真叫人看得傷心。讀她的文，有些文，便像是眼睜睜看著一把把刀子插在她瞳孔里，她還在懨懨絮絮地一邊說話一邊走路。血就像眼淚一樣了。　　張愛玲，蘇青，李碧華，黃碧云，亦舒，簡楨。等等等等。各有各的春秋。　　她們中的好多，都是叫人看得傷心的女子。古今中外大部分女性的藝術成就仿佛都是拿自己的命換來的。長了一個才情的頭腦，遇一世的流蕩，喝一生的苦酒，換一些嘆著氣的傳世。純粹心里的苦，或者是現實中的真的苦。像這種特征，慘烈又無奈。但是，要換就換得徹徹底底淋淋漓漓，這樣子才可能在最后有種愴烈的收獲。換得吝嗇又小心翼翼，還不及不要換。做個乖乖的小女子。無才是德。看有些男作家的字，大大咧咧，粗糙背后見真經，我是看不懂的。就好像王小波的文，我知道它有很大的價值，但是我讀不懂那個價值。可能因為我是個女的罷。就好比以前一個男生跟我說安妮寶貝，說他是“真地看不懂那種中年婦女的心情”，呵呵。　　看黃碧云，遇到她寫得一篇《她是女子我也是女子》，名字曖昧，恰好符合我獵奇八卦的惡習，就讀了。雖不是所有當中寫得最好的，卻十分動人。文中她喚，之行之行。　　切膚得不得了。疑心她是有過同性戀經歷的。　　我不太喜歡看評論，也不敢評論別人。遇到“淡淡的憂傷”或者“沉重無邊的痛苦”等等這些如此粗暴而又簡單的評論習語泛濫成災，就很想吐。　　但還是看到有好的句子，說：　　在黃碧云的小說中，生命都是漂泊無依的，在外部世界糾纏，在內心世界煎熬，總是互相糾纏煎熬著，一起沉淪、失落、只有過去，沒有將來。……死亡并非人世巨創，而只是一個蒼白委婉的手勢，好象有個人漫步走進濃霧，漸漸就不見──他見不到別人，別人也見不到他。人天暌違，也不過像他在濃霧深處輕嘆了一聲，如此而已。　　還有人說：　　黃碧云，這個四十來歲的女子，寫起文字來直接而決裂。寫人生，她說人生搖晃如在暴風雨之中；寫疼痛，她說不見得你就比別人痛此，只不過是你表達得精彩些；寫分離，說太陽菊在黑暗中靜靜枯萎，從今事事都是身外物；寫感悟，她說我發覺我原來是一只蝴蝶，很偶然的，經過了生。　　看的第一篇，叫《(www.lz13.cn)紅燈記》，寫一個妓女。看到這一句，“在一個男子與另一個男子之間，有微腥的空檔，她也得去清洗拭干，任由腥臭的精液緩緩流下，天天都像經期到，”被那種直白和絕望所震驚，無奈和掙扎，一語道破。然后在《她是女子，我也是女子》中，看她輕描淡寫葉細細與許之行的愛，開始是基于對方的賣相——陷晦的煙視媚行，后來是兩滴想念“鳳仙味”的淚，再然后是陪了夫人又折兵的對生命豐盛的努力，最后是不言好壞的何必如此，看得人滿心荒涼惆悵。我對生命非常厭倦，在《其后》中，她如此說。　　有人問她是否將揭露人性的黑暗面作為有創作方向。黃碧云說：并沒有這種意識，我想每一個作者開始時都會寫自己非寫不可的東西。我想是一種對美好事物的追求。也就是說，在黃碧云自己看來，她只是想通過這些揭露，讓讀者感受并珍惜自己的幸福。在這一點說，她與安妮寶貝倒是想法一致！　　通過一些采訪，看到黃碧云的童年非常不幸。母親早逝，父親是一名警隊訓犬員。家里經常有暴力事件發生，她反叛并且離家出走。但回來后，被父親打得躺在床上一個月下不來。　　很喜歡的《其后》，據說是她在給大哥打電話之后寫的。她說她那時覺得做人沒有什么意思，想自殺。而在《其后》中，她這樣寫：十分痛的時候，我注射嗎啡止痛，我非常非常的寂寞，我十分渴望死亡。她把這一節，叫“盛放如罌粟”。　　港臺作家，社會氣氛國際化，創作視野更加自由，女作家的文字又多有一種婉轉的嘀咕一樣的美妙作態，媚行得恰到好處，作品是一眼就能夠跟大陸作家區別開來的.　　張愛玲為成名趁早，在大陸出版了書，黃碧云因為不愿意文章被刪改，就沒有在大陸出版。下面這個網站上的內容有點雜，但還是大部分收錄了她的文。　　 七堇年作品_七堇年散文集 七堇年：碧云天一 七堇年經典語錄分頁：123

RE98915RGPOIOKJ