原創 迷路者們     “老子不干了。”   主管似乎不太相信，他疑惑地反問我什么。   我深呼了一口氣再講了一遍，像是卡在喉嚨里的痰終于吐出來的暢快——   他媽的！老子受夠了！！     父親寫的散文詩 莫籽 - 父親寫的散文詩       圖片     我在寢室的東西不多有些也值些錢，但我沒打算再去那個才十五平方米卻硬生生擠了十個男人的鬼地方，吃喝拉灑全窩在里面。   早起上個廁所靠誰沖得快，憋到最后沒憋出xx炎都是個怪事。   每當我屈辱地蹲在工地的草地方便，我都不得不回憶下我的過往，然后笑笑提起褲子。   呵，活得真他媽的窩囊。   我家在貧窮落后的農村，我是個地地道道的農村娃。   也曾聽祖奶奶嘮嗑過我的出生，我娘懷我八個月大到城里醫院做B超，剛進城毫無預兆的羊水就破了，在娘哭天喊地里我哇哇誕生在車水馬龍的環線上。   祖奶奶逢人就念叨，這是祖宗預示的祥瑞——   我注定是個城里人！將來不平凡！   我是不是城里人我不知道，但我打小與眾不同到是事實。   我沒讀過幾年書，別人孩子從早到晚摸黑學習，我呢？   逮住機會就翻比我還高的泥墻，還唯恐沒人知道，隔三差五去偷李四家的曬地瓜，張三家的腌魚干。   最嚴重一次，我把村長地窖藏的洋酒給偷了，然后被剛好下來想咪幾口的村長當場活捉。   后果可想而知，我被我爹吊在柴房打了一個下午，又被餓了一個晚上，最后還是祖奶奶趁我爹下田才偷偷塞給我一個饅頭。   過去那么久我都記得那個饅頭的味道，又干又硬，咬下去什么味道也沒有。   我邊吃邊哭，我知道爹是不喜歡我的，由于我的早產我娘大出血落下病根，在床上養了兩年還是走了，我爹對我娘感情很重，一直沒再婚。   所以，他討厭我，人前人后冷冰冰的對我說不上幾句話。我到處闖禍他也不打罵我，悶悶的在門口抽旱煙。   這次他急紅了眼用一根掃帚死勁的抽我，我很疼但我更累，用這種方式尋求關注有夠蠢的。   夠了。   三天，我靠三個饅頭活了下來。放我出去的當天晚上我離家出走了。   我在大城市里闖蕩，從最底層做起想著有朝一日混出頭定要給他看看——你做的多么錯誤！   一腔熱血過后我總算認了命，呵，沒知識沒文憑能干的吃飽就不錯。   我承認我心腸硬，除了月底寄些錢，在外面的7年，我只回去幾次。   其實第一月就怕了，不過遠遠的望見村頭，我爹在給地噴藥，他干得認真，完全沒有任何異樣。   我在那一刻感到自己可有可無。   我一無所有了。   “先生，到站了。”   “嗯。”   我下了大巴車步行了兩里路，總算看見村頭石碑。   沒想到7年了，村子還是老樣子，連老槐樹下的水井都還在，像是被時光給遺忘了。   可7年了，我從這里離開到回來已經那么久，久到我從少年邁到青年，可如今卻像只是隔夜歸家。   他媽的，老子也變得矯情了！我不得不佩服自己還有心情玩笑。   我沒怎么耽誤徑直朝記憶中的方向走去。在臨進門把煙踩熄，方才顫栗地敲響門。   “嘎吱——”   年久失修的木門打開發出很大的響動。來門的人明顯老了很多，記得上次遠遠看上去還很硬朗。   “我回來了。”   他到灶臺盛滿一碗餃子遞給我，熱騰騰的冒熱氣，然后不吭聲地在對面抽著旱煙。   像7年前的往常。   “爹，你鹽又放多了。”   沒有交流地把一碗餃子連帶湯水都干完，用袖口擦擦嘴笑。   “……”   爹無聲的看向我紅了眼，不知那聲爹盼了多久。   我想笑，但最后還是嗚哇一聲哭出來沖上去跪住，他任我抱著，聽我抱怨多年的苦楚請求愿諒我的不孝，而他亦愿諒了我。   這真是我能想到最好的重逢。   給我開門的是個小丫頭，她引我到主房就怯怯的走了，盯我的眼神彷佛像在看柴狼野獸。   我還沒來得及問話，主臥便傳來一聲吱笑，冷遚遚的腔調很怪：“怎么大城市的人，終于肯回來了?”   是祖奶奶。   她恨恨地笑當年怎么沒把你這個掃把星給掐死?！恨我老眼昏花才認為你是祥瑞！把你娘克死還不夠，又折騰你爹，一大把年紀為你跑上跑下，到死來你都沒來看過一眼！我恨呀！當初你就應該活活餓死一了百了，我那饅頭是喂了狼去了！！   我被吼得莫名其妙。   在祖奶奶憤憤的指責中，我了解了另一個故事。   爹爹并不討厭我，他只是對我娘的死太過悲疼。   而在他自怨自艾里我一廂情愿地以為，是我害死了娘他就應該不喜歡我。   但其實沒有，他是個老實巴交的農民，對我從小的叛逆無可奈何所以只好沉默。   那次打我也是因為怕村長掛不下臉就狠下心揍了唯一一頓打，而就是那頓打把我趕跑了7年。   可他明明怕弄疼我才選擇粗大的掃帚，是，掃帚纏著粗布，打人悶聲悶氣，卻說不上疼。   所以，我誤會他了，而且誤會了這么久。   他并沒有不討厭我。   “爹的墓在那?”最后我聽自己說。   兩瓦青墳相依相偎，總算是圓滿的。   我站在墳前一天，淚在那一天流干了。   后來，我留在了村里，盡可能教村里老少技術。   我不想再有人為了生計離家，“子欲養而親不待”，這真是最悲愴的事。   后來的后來，我莫名其妙的帶領村子脫了貧還獲得縣委頒發的錦旗。   我沒有成為城里人，但我總算沾了點“不平凡”的邊。 圖片 往期回顧 那些“花兒”怎么樣了 一個人成長     文 | 曾真 +10我喜歡

成長的道路上，也許我們都做過一些令人啼笑皆非的事，后來都成了茶余飯后的笑料。我們無一例外，都有一個狗屁不通無憂無慮的兒童時代。   四月里的一天，一大早，媽媽說：“你大娘死了，你做孝子的，是該去送送你大娘。”   我問：“你去不去？”   “傻孩子，平輩兒是不興哭平輩的。”媽媽做了個叩頭的姿勢。一旁的二娘也笑了：“去吧，杰，你大娘活著沒少對你好，你要好好送送她。”   “媽，你不在，我恐怕哭不出來。”我嘿嘿地笑了。   “咦，這小東西，還有心笑出來！趕明兒我死了，你不知會不會掉滴兒淚······”媽說著，就真的傷心地哭出聲來。也不知是嚇的，還是怕的，我“哇”地一聲，抱住媽媽就哭了起來。   “好了好了，去吧，就這樣哭著去，讓人看見，多好的一個孝子啊。”二娘拉住我就往外走，到門口剛好碰上她的兒子明明，同時伸手拉住明明，“明明你也去，跟你杰哥一起哭你大娘去！”   我和明明剛出大門口就破涕為笑了。   街上好多人啊，兩班嗩吶隊，一南一北，像有仇似的，赤著膀子，對著吼。人來人往，忙忙碌碌，連賣瓜子花生的都忙忙碌碌。   “這倆大孝子來了，”還沒進門管事的運旺叔就迎住我們，向里邊兒吩咐道，“給這倆孩兒戴上孝布，雖說人兒小可真懂事兒哩。”   大娘的大閨女，就是我大堂姐月梅出來，給我倆頭上勒上孝布，給我倆一人一個饅頭：“你倆到屋里先吃點兒，一會兒還得使勁兒哭哩，雖說咱娘高壽是喜喪，還是孝子哭得越響越好，咱娘到那頭就不寂寞。”   看見堂屋里大娘的遺體被一條破被子蒙著，頭北腳南，放在正當門兒，雙腳前放著兩只瓷碗，一碗里一只燒雞，另只碗里點著油燈。大娘周圍跪了一圈兒孝子孝女。我倆趕緊吃了饅頭，到大娘的身邊找了個地方跪下了。   在堂哥堂姐們的哭聲中，我和明明不知不覺睡著了。   不知過了多長時間，我倆被月梅姐推醒：“這倆孩兒還沒吃飯哩咋睡了，快吃飯，一會兒就起殯了。我倆剛吃完飯，我大娘就入殮了，一大群人把棺材抬到大街上的木架子上，兩班國樂隊開始熱火朝天地轉靈。我和明明則跑到放炮的地方撿瞎炮去了。起殯了，我倆被爸爸找到揪著耳朵推到送殯的車上。   車子慢慢開動了，我和明明低著頭蜷縮在車子一角。我看到前邊大娘的大兒子輝輝大哥身披重孝，被二哥三哥架著，一把鼻子一把淚地直號號，我和明明竟笑了起來。“啪”有人輕拍了我一巴掌，我倆也不敢笑了，但是，憋了一肚子笑怎么也哭不出來。來到墓地，黑壓壓一大片人蹚著麥苗進地了，要在往常，毀壞麥苗非打架不可，可今天就沒人說一句閑話！   棺材落下墓坑，輝哥走近點兒，奮力把牢盆摔到棺材上，牢盆頓時四分五裂散落棺材上，立即哭聲一片，開始封土了，孝子們排著隊向墓坑里點湯，我問輝哥為啥往墓坑里潑稀飯，輝哥說，這叫迷魂湯，是希望咱娘到了陰間，喝下迷魂湯，就不清醒了，糊糊涂涂過日子才叫幸福呢。下葬了大娘，我們一個個都點了湯，能哭的又象征性地哭了一陣子，就轉頭回家了。我發現，剛才還哭得琉璃喇叭一樣的哥哥姐姐們，回來的路上有說有笑。我真不明白。快回到家門時，我看見站在大門口的爸爸媽媽，突然大聲痛哭起來，明明也跟著我哇哇大哭。   “好了好了，孩子，還哭得真痛，將來我死了，你哭真痛就好了。”這時媽媽摟住了我。   “這倆小家伙兒，該哭的時候卻笑，都不哭了，他倆又哭得勸不住了。”管事兒的運旺叔跟我爸爸說。   是啊，我和明明都說不清為什么，去的時候也許是覺著大娘不連心，哭不出來；回來的時候也許是想到經常給我們糖豆兒吃的大娘，從此就被丟棄在田野里那個小坑坑里，永遠也不回來了，才非常傷心地痛哭不止。   作者簡介：孫彥濤，筆名孫赟、孫濤、孫杰，河南省臨潁縣石橋人，漯河作協副主席，臨潁作協主席，河南省作協會員 +10我喜歡

家門口的鳥   顧 枘   顧枘，1992年生。定居云南、做茶、寫作。   大二下學期開始，我徹底不再去上課。上學期的課唯一從頭聽到尾的，是不計入學分的自然學。 休學前那一陣子，我白天在寢室睡覺，夜里去圖書館讀庫切的《青春》和《恥》，那是當時為數不多還接納我的書。反復看的還有電影《荒野生存》；還有塞林格，他筆下的霍爾頓也同樣有個妹妹，這似乎是和這世界不融洽的標志。 醒來總是黃昏，這一天最好的時候，雛兒們可以縱情聲色，攜手鉆入飄著油煙的小巷。我去公共淋浴間放水，鍋爐水燒到最熱時澆在身上，會在某個時刻獲得冰冷般的刺痛，覺得所謂真實不過是感官的作弄。 彭雁和其他老師不太一樣，她樣貌年輕，即使是在教室也戴著遮陽帽，脖子上掛著尼康的望遠鏡。她的先生在市內開了家體育館，是那種有室內木地板，長凳，你會花錢進去流汗，受傷的地方。有時候他會開一輛奧迪轎車來接她下課，他們在一起的時候不太言語，看上去登對，我會把他們當成《天生愛情狂》里的那一對。 快結課的時候，彭雁租大巴帶我們去城郊的濕地觀鳥，她在陽光下架設觀鳥鏡的樣子，宛如聚光燈下調試樂器的搖滾樂手。遠處，幾只白色的水鳥振翅飛起，在空中畫著優雅的螺線。   暑假我拿著確診抑郁癥的病歷去教務處辦理了休學。母親說，每天早上她對著鏡子，發現自己頭發又白了些。我沉默不語，盡量避開她，仍然晝伏夜出，凌晨的時候去馬路上走走。如果非說有什么理由要離開家，就是家里的水不足夠熱。我們一直這樣，一直到臨近秋天開學。傍晚我起來，看到坐在客廳沙發上的母親，她沒開燈，客廳像昏暗渾濁的水池，微弱的光攪動灰塵。 “我想通了，只要你過得開心就好。媽媽不要求你去上學，你覺得想去哪就去哪，想做什么就做什么，身體健康是最重要的。” 我辨認著她的樣子，她的頭發確實白了，她穿的那件毛衣好像已經穿了許多年，她的眼睛里盡是碎裂的光。 “媽，”我低聲說，“我想去山上住一段時間。”   半山上的房子以前是一個老人住著，有圈房和耕地，還有一片果園，老人去世后都荒廢了。帶我上山的那個人是他的兒子，姓吳，如今在鎮上的小學做副校長。他皮膚黝黑，笑起來的時候牙齒很白，樣子不像老師，倒有些像運動員。他誠懇地說，山下的村里面有幾個小孩，平時在鎮上的學校寄宿，成績不是很好，如果我平時可以輔導他們，山上的房子借給我住。 我跟著吳大哥的車到了村子里，挨家挨戶地認識了吉二、吳玉剛、吳曉麗、吳萍、龍華、龍林。龍華愛流鼻涕，戴一頂藍色的毛線帽，已經蹭得發亮。他平時腦筋不太好，數學從未及格，可他很會放牛，經常到山上來，對這座山熟悉。他拉著我的袖子激動地說：“老師，山上有海啊，我帶你去看。” 吳大哥笑著解釋：“他指的是高山湖泊，我們這邊管叫海子，要爬山才看得到。你想去看，周末叫孩子們帶你去。” 我點頭，低聲說好。 接著去看半山的房子，瓦頂被野草掀開了一部分，朝南的夯土墻受雨淋風蝕，已經是半塌的狀態，屋內空間大，受潮皸裂的墻上有兩個插座。桌子，床架，滿是灰塵。瓦房周圍是一片開闊的空地，往山上走的路鉆入樹林中，看上去常有人走。另一條路通往果園和耕地，如今被野草埋沒了，吳大哥指點才看得出來。 他指著瓦房旁的石井：“這口井干了，要借一個鉆井機來鉆。去山泉打水不遠，就是冬天泉水會結冰，還是盡早把井鉆了比較好。” 事已至此，我對什么都應允。   到秋天，彭雁發了一封郵件來詢問我的近況，她說：“你不錯，你是我唯一一個因抑郁癥輟學的學生。” 在學校里的失語感再度籠罩，最終我什么都沒寫，只發給她一張照片。 照片是在山里拍到的：鳥飛在半空，它的翅膀寬闊，羽毛的顏色棕黑交錯。當地人說是老鷹，但身型看上去比老鷹要小些。 “是游隼。”她回復我。   我和村里的泥水工一起把朝南的土墻推掉了，重新豎起一面紅磚墻。鏟起來的土拿簸箕裝，被我們鋪在了那塊老人留下的耕地上。師傅在砌墻的時候，我去耕地上割草，翻土，播種。吉二和龍華都拿了自己家的蔬菜種子給我，據說是老品種，長得慢，但出來的菜好吃。問怎么好吃，龍華說，“甜啊，很甜的。” 去耕地的路上要經過一棵紅砂巖的石柱，它像巨型玉米一樣聳立著。龍華對我說，“老師，你爬得上去嗎，上面有鳥啊。” “上面有鳥的巢穴對嗎？”我追問了兩次，但他說也說不清楚，只是我們一起路過的時候，他還是會憨憨地說，“老師，上面有鳥啊，你可以抓到嗎。” 還是很嗜睡，我的睡袋被我睡得散發一股汗酸味，皺成一團，縮在墻角看著有點可憐。有一天我良心發現，扯了一根晾衣繩，久違陽光的睡袋在風里舒展、飄拂，羽毛發出沙沙的廝磨聲。 周末他們找我輔導作業，我總睡過頭，幾個人在門外叫著，我總是過很久才開門。“老師我想喝水啊。”吳曉麗在外面喊，我就把水瓢和水桶從門縫遞出去，換好衣服刷好牙，他們把水喝完了，還去泉水那打了一桶新的水回來。 做完作業，那個讀二年級，臉總是臟臟的，有些害羞的吉二問我：“老師，你一個人睡覺不怕嗎？” “不怕啊，晚上月亮很亮，把森林照得雪白，我什么都看得見。” “老師，你都吃這個嗎？”她指了指堆在墻邊的泡面箱子，我心虛地笑笑：“有時候也吃蛋炒飯，吃肉。” 在我等種下的菜長出來時，吉二摘了自己家種的白菜、白蘿卜、茼蒿還有娃娃菜來。老品種的蔬菜的確很甜，尤其是下過霜的白菜。耕地翻好，我開始粉刷屋子的內墻，龍林（龍華的哥哥）幫我從家拿來了喂馬的稻草，教我把稻草剁碎了和膩子攪拌在一起，這樣粉出來的墻面拉力好，不容易空鼓和裂開。天氣變冷的時候，墻已經抹好，屋子里因為新的白墻看起來很亮敞，讓人更想待在里面。我跟村民買了輛快報廢的皮卡車，開著它去鎮上買煤球，龍華教我生火，在煤爐里留出通道，然后對著通風口用力吹氣，我逐漸習慣一氧化碳帶來的微醺氣息。 彭雁就在這時說要來山里，帶兒子過寒假。 “現在正是最冷的時候。”想了很久，我這樣回復她。 “謝謝你提醒，我會多帶些保暖的衣服。”   時間變得漫長起來，我恢復到以前的作息，總睡到下午。半夢半醒的時候，夢境和現實交織在了一起，綿密不分，能感覺到身體里好多平時被忽略的需要，需要陽光、新鮮空氣，需要被需要、被認同、被理解、被信任和被愛。落山風的聲音，倦鳥歸林的聲音，云流動的聲音，還有細微的，昆蟲躍出草叢的聲音都能在夢里聽見，在夢里時間是非線性的。 醒來是傍晚，山后散射出來的暮光柔和，白天還懸在高處，夜晚從樹蔭和山的暗影里開始，天空中一列寒鴉在飛，叫聲凄厲，人的希望和恐懼在心里沖突，時而沉重，也會不期然變得輕盈，心里銹蝕的疲憊像經年累積的灰塵，在一點點被抖落。 村里人殺年豬，我跟著吳大哥去做客，回來病了一次，高燒不退，接連的腹瀉，三天都只喝放了糖的白米粥。吳大哥上來看我，說請客那家的黃豆湯不干凈，我身體弱，挨不住就病了。昏沉的時候，聽他勸我：“你還是回家吧，把身體養好再過來，等春天暖和了再過來。” 后來意識模糊地坐吳大哥的車到一個鄉村醫生家。烤火的時候，醫生拿了兩支藥水過來，給我打針。我拾起燃著火的木柴撥灰燼，夜晚很安靜，只聽到木柴嗶嗶啵啵的爆裂聲，腸胃安定下來，不再有寒冷在身體里擾動。 身體幾乎痊愈時，我開著皮卡車去鎮上接彭雁和她的兒子小餅干。盤山的彈石路迂回，一路煙塵，鎮上正是趕集日，賣菜、賣水果、賣五金、日用品的攤位一直排到了小鎮的邊緣，遠遠看到撐著彩色的雨棚。 小餅干穿著紅色的羽絨服，戴棉的手套，一個編織的毛絨帽綴著兩個絨球，俏皮地掛在耳邊。彭雁穿的是一身茶色及膝的長風衣，一雙雪地靴。她們拖著行李從破敗的車站走出來，在這個外地人不多的地方看起來就像兩個電視明星。 “你們看起來很暖和。” “是呢，我帶了電熱毯和暖寶寶，還有熱水袋、電吹風和小太陽，保證不會冷。” “下雨、下雪、刮風都會停電，”我觀察她的表情，“山上已經停電一個禮拜了。” “沒電也沒關系，”她眼珠一轉，放心地說，“生火就交給你了。” 小餅干拉著彭雁的手，不安地看著窗外，好像隨時要跳車逃跑。 “你是不是瘦了？”沒等到我回復，她接著說，“精神狀態好點了嗎。” 回頭看她，她在若無其事地幫小餅干整理衣服。我們已經離開了小鎮，皮卡車有些吃力地爬坡，貫穿小鎮的那條河從田野中浮現，在陽光下閃爍。 “好多了，”我看向前面，“來之前去醫院做了心電圖，換了一種藥。就是容易困倦，不知道是不是藥的緣故。” 小餅干睡著了，他放松下來是圓滾滾的一團，口水流到了彭雁的袖子上。   從北西伯利亞飛來的紅嘴鷗會經過這座山。它們飛過貝加爾湖，穿越整個俄羅斯，在這稍作休憩，又要一鼓作氣飛向昆明，在那里度過冬天。 群鳥來的時候，天空遮天蔽日都是它們，以奇妙的律動在空中匯聚又分散，疾迅地掠過山頂。 彭雁說她有一天用望遠鏡看到游隼在湖泊上空捕獵。游隼從鳥群的低處出現，冷峻地從鳥群中撕開一道口子，“啪”的一擊便結束。它平穩地挾著獵物滑翔，最終落在叢林里。 小餅干和龍華、吉二成了朋友，每天念叨他們。我忙著翻新屋頂：把舊的瓦掀掉，鏟掉石灰，把草連根拔除，攪拌水泥砂漿，把新的，灰藍色的機制瓦一塊塊細心安上。 屋頂完工的那天，我打一桶水從屋頂潑下，水都伏順地順著瓦溝流下來。 夜里一起烤火，彭雁給我看她先生發來的照片，照片拍的是窗戶外面的電線桿和延展出去的電線，許多灰羽的鴿子落在上面，天空是灰蒙蒙的。她的先生說：“家門口就有這么多鳥，干嘛跑那么遠。” 彭雁給他回復一個做鬼臉的表情。 我望著火堆發呆，心里空落落，想起大霧彌漫的晚上在山里迷路那次，最后是龍華打著手電找到了我。   彭雁在回去之前執意要和我爬一次山。天沒亮我們就起來了，戴著頭燈亦步亦趨，她說在山頂看日出會很好。 走了快一個小時，我的體能崩潰，兩次直接坐下來，倦得想就這么睡過去。我對彭雁說：“真的走不動了，要不我們回去吧。” 她堅定地回答：“休息一會再走，就快到了。” 爬到頂的時候，看見太陽要出來的那片山后有團光暈。在一片灰色的影子里，我看到他們說的湖泊，它的顏色幽藍，比想象中小，但也足夠大，不可思議地鑲嵌在山巒之間。 彭雁告訴我，從耕地旁的石柱上也能看見那座湖泊，游隼有時會停在石柱上搜尋獵物。 “你平時從那里路過，有沒有想過要爬上去看一眼？” 太陽出來了，原來早晨是這么暖和。我透過彭雁的望遠鏡看湖泊上空飛旋的紅嘴鷗，看它們在湖畔的草地上起落；我看到那棵石柱，游隼正聚精會神地趴在上面，陽光照在它身上，蓬松的羽毛被風吹得散開。它微張著翅膀，調整著平衡，好像隨時要飛起來。 +10我喜歡

我曾在中學做了12年教師，在政府機關做了26年公務員。做老師時，我瘦弱不堪，且文質彬彬的；做公務員時，我大腹便便，耳濡目染也沾染了幾分官氣。這樣的形象和氣質，常常讓人以為此人在家里一定是油瓶子倒了都不扶，任何家務活都不干的主兒。殊不知，哪個廟里都有屈死的鬼，我就是半輩子被人冤枉了的那位。   我的父母都是南方人，他們從學校直接走進機關，初時國家實行供給制，吃穿用完全不用個人操心，他們料理生活的能力自然較差。   后來調往外地工作的父親被打成右派，母親一人帶著我和哥哥度日。母親有了弟弟之后，由于工作極其繁忙，幾乎無暇無力照顧我們哥仨，只好從湖北老家接來了姥姥。   老話說，窮人的孩子早當家。父母是普通的工薪階層，收入不高，且上有老下有小，家里經濟相當拮據。這樣的家境下，我和哥哥，還有后來的弟弟早早地就體會了生活的艱辛，幫著母親和姥姥挑起了生活的重擔。   先是襁褓中的弟弟要我和哥哥幫著照看，哄他睡覺，帶著他玩耍，給他熱奶、洗尿布。   后來，我和哥哥學著做飯，自己縫補衣服，甚至動手補襪子，織毛衣，在縫紉機上做簡單的活計。十三歲時我和哥哥歲隨母親在一個小山溝里插隊落戶。母親在生產隊勞動，有時還要去大隊和公社開會。哥哥在三四十里地外的中學住宿，每周回家一次。我那時幾乎擔起了家里撿柴、挑水、做飯所有活計。   農村做飯做菜用的是大鐵鍋。家常飯菜是苞米面餅子和燉菜。先將土豆、茄子、豆角或大白菜燉在鍋里，然后兩手沾一沾清水，把發好的苞米面在手里團一團，輕輕地一個挨一個地貼在鍋的上沿。蓋上大大的木鍋蓋，用濕抹布仔細地把鍋蓋四圍塞嚴。再蹲下去，把燃燒的柴禾從灶坑里拽出來，用燒火棍將灶里的炭火向四周撥一撥，目的是讓鍋底受熱均勻。半小時后，香噴噴的一鍋出就做得了。   不過，十四五歲的男孩子難免因為貪玩而分心，將飯菜做咸了或忘了放鹽，燜飯時水多了水少了，蒸饅頭堿大了堿小了，或者把飯菜做糊了，也是常有的事。那天做菜時，不小心把灶臺上的煤油燈碰翻了，煤油灑入鍋里。一鍋做好的菜是不能吃了，而且，我反復刷了好幾遍鍋，那幾天家里人還是不停地抱怨，怎么飯菜里總有一股煤油味？   家里沒有女孩，我們哥仨早早就被當作女孩，包攬了一應家務。我家返城以后，我們擦地，擦玻璃，洗衣服，洗被褥。記得那時洗毛毯，我和哥哥將毛毯泡在盛滿洗衣粉的大鋁盆里，站在上面反復踩踏。洗了毛毯的水，還要用來擦洗屋里的水泥地面，決不肯糟蹋了一滴洗衣粉水。到了冬季，北方人要儲藏大白菜、土豆和蘿卜。我們挖了菜窖，將一棵棵白菜碼在窖里的木頭架子上，一筐筐土豆、蘿卜埋在窖里的沙土中。我們還在鄰居大嬸的指導下，學著腌酸菜。如今，我已經年過花甲，孩子也已長大成人。但我喜歡做家務的習慣沒有改變。   生命在于運動。多干點活累不著，而且有利于增進夫妻感情，促使家庭和睦。   想想現在許多家庭中吃好的穿好的用好的，什么都不會做什么都不讓做的孩子們，我常常生出些許擔心來。這樣一些以自我為中心，不知為他人著想，要么體弱多病，要么肥胖不堪，要么眼睛近視的孩子，一旦遇上天災人禍，生活驟然艱苦了艱難了，他們將如何應對？因此，我常常對人們說，讓孩子吃點苦遭點罪，讓他們學著做一點家務活，應該不是壞事。   家庭是人類社會最小的細胞。家風代表了一個家庭的精神風貌，決定了家庭成員的氣質和品行。家風不是供在祠堂里、掛在客廳中、刻在門楣上的警句格言，它是潛移默化、潤物無聲的文化浸染與傳承。父母沒有給我高貴的出身、優渥的生活和豐厚的財富。但是，父母的言傳身教讓我從小就懂得為人處世的道理，善良、誠實和儉樸是我做人的信條，喜歡讀書成為我一生不變的愛好。   作者簡介:   馬平，遼寧散文學會會員、遼寧作協，撫順作協顧問、評論委主任。有文集《以書為伴》問世。 +10我喜歡