我很喜歡E.B.White寫的這本童書《夏綠蒂的網》，對主角Charlotte，那隻足智多謀、個性温柔的蜘蛛，滿懷好感。

但現實裏，我承認我怕蜘蛛，從小看到蜘蛛就會“應激”，現在雖然仍會起雞皮疙瘩，頭皮發麻，但狀況愈來愈輕微，我甚至開始喜歡上它了。

這個轉變何時開始的？

這隻出没在我畫室頂樓的小東西（見下圖）功不可没。從小不點看它長到現在巴掌大。它有個很奇特的習慣，每天清晨，會出現在我視线内，大多是在我走去開小園門的路線周圍，有時甚至就大喇喇擋在脚前。“看”到我，也不躲，就一動也不動待在原處。我會貼近趴下，朝它吹口氣，它這才跑開。

一次，兩次，可能是巧合，但天天如此，已數星期了，我開始懷疑它是不是在等我？

感覺它有智力，甚至好像具更高级的知覺--寂寞。這樣想，就不忍轟它走了。對它而言，進出小園的纱門很容易，它可以随時離開，但它似乎仍選擇留在室内。

今早它趴在鳥籠旁的牆上，我拿起手機拍下“自由冉冉”舒張的它，在此鄭重介紹我的室友--Charlotte （夏綠蒂）。

（夏綠蒂 10/18/2025）

（小科普）

挪威卑爾根大學博物館的蜘蛛演化專家迪米塔．史蒂凡諾夫．迪米特洛夫（Dimitar Stefanov Dimitrov）說。

大多數人一輩子都不會被蜘蛛叮咬。

這是因為蜘蛛沒興趣與人類互動。在地球上的五萬多種蜘蛛中，只有非常少數曾與我們互動。牠們不像蚊子、壁蝨或臭蟲一樣吸血，所以不會來找我們。

「你在室內見到的蜘蛛有95%總是待在室內，這就是牠們孵化及成長的地方。」克勞福說：「牠們屬於從人造建築開始存在起，就一直生活在人造建築周圍的少數物種。」因此，在住所發現一隻蜘蛛後嘗試將牠放到野外，是適得其反的做法。

下次你在家裡看到蜘蛛時，請記得牠們更像是室友而不是入侵者。不僅如此，牠們也可能為你家的生態系帶來益處。