台中的天氣很好，父親把車鑰匙給了我，讓我練習道路駕駛。
拿到汽車駕照是很久之前的事了，原以為第一位乘客會是爺爺，但沒想到，我拿到駕照沒多久，他就走了，徹徹底底的，通過名為死亡的路，離開我。

從來不知道握了方向盤會讓人性情大變，畢竟之前我總以為像姑丈那樣的人只是特例，等到自己握了方向盤，周邊所有的聲音、顏色、號誌都放大了，變得特別清晰，神經也因此繃緊，髒話和可怕的咆嘯都衝了出口，直到開的次數多了之後，我才漸漸收起那樣劍拔弩張的刺。

開車時，弟弟坐在副駕駛座，打開了收音機，於是，我聽到品冠的：「執子之手。」

一邊注意著踩油門的力道；一邊聽著品冠溫柔的歌聲，那一刻，像是有人拿著魔杖，從我腦海裡抽了銀白的絲線，我淺淺地明白了。

曾經，我想過坐在副駕駛座，讓心愛的人開車載著我。
現在，握在我手中的方向盤，讓我明白了─能夠依靠的，不過就只有這雙手。

做不成嬌弱女子、也當不成小女人，父親和母親對我抱著莫大的期望，把我當成男孩子看待，我是應該開心的，一直都想要與男孩子一較高下的我，卻在握著方向盤的時候，發現這趟旅程沒有乘客，只有我一個人。

什麼時候，才有人願意執子之手呢？