民國86年除役的「老母機」

 

 

在死亡陰影中歡笑的眷村舊事(二)-- 馬西屏

2.追尋52戶的滄桑

              崇蘭里是一個極為「特殊」的眷村，

地理座標在屏東市郊，

四周全是被綠油油的稻田所包圍，

彷彿綠波浪中的一個孤島，

當初烏鉞大隊長真是慧眼獨具，

硬生生在廣柔的田地中，闢出一個方正的格局。

崇蘭里與世隔絕，成了一片稻海中的孤島，

可惜它無法與世無爭，無法成為世外桃源；

它無法隔岸觀火，注定了縱身入火的命運。

崇蘭里52戶人家，

中間是治平巷，左邊是誠正巷，右邊是凌雲巷，

每巷約18戶人家，

整個眷村被高牆所包圍密閉，完全封閉，

只能從村口進出，宛如中古時期的城堡農莊，

村子從上空俯瞰，

就像一個橫寫的「王」字，躺在綠色的波浪中。

與老母機一起成長

六聯隊是於民國43年成立於水湳機場，

下轄第二十大隊，配備C-46型空運機。

民國48年移駐屏東基地，於是與十大隊合隸為六聯隊，

並於民國55年成立反潛中隊，

民國65年更改番號為第四三九運兵反潛混合聯隊。

所以崇蘭里最早的住戶以十大隊為主，

但是後來兩大隊的人事互調，村中就沒有單位的分別。

民國47年八二三炮戰爆發，

美軍為提升我空軍運輸能力，

將C-46換裝為俗稱「老母機」的C-119運輸機，

民國47年由二十大隊二中隊換裝，

然後擴編至六中隊，十一中隊，以及十大隊的3個中隊、

使得屏東六聯隊成為全世界最龐大的C-119機隊。

當初換裝稱為「天鵝計畫」，

但C-119左看右瞧就沒有天鵝的脫俗優雅，反而像隻老母雞。

C-119運輸機成軍時，

兩大隊6個中隊都選個隊徽漆在機身上、繡在飛行裝上，

讓人一眼望去就知是那一家的飛機。

十大隊選了負重的駱駝，

101是耐勞的水牛，

102是飄逸的天馬，

103是頑皮的唐老鴨，

所以十大隊聞名的順口溜是「牛頭馬面唐老鴨」。

二十大隊選了厚實的大象，

二隊是凌雲的大鳥，

六隊是溫馴的鹿，

十一隊是中國地圖上一支飛鏢。

所以崇蘭里每一家的擺飾品，

不是駱駝就是大象，不是牛馬就是唐老鴨，家家客廳一個樣。

民國86年C-119機隊除役，

C-119於中華民國空軍服役期間創下

飛行75萬小時、人員200餘萬人次、運補貨物達數百萬噸的紀錄。

媒體在除役那天紛紛報導C-119機隊沒有失事紀錄，

閱之啞然，在新聞鉛字被禁錮的年代，

沒有英雄只有冷魂。

許許多多以老母機殘骸為穴的血肉，

世人或許不知，但卻無礙他們的崢嶸不朽。

崇蘭里的歷史就是老母機的歷史，

崇蘭里的孩子都是與老母機一起成長的，

老母機退休了，

看遍萬水千山，數盡白雲蒼狗，叱吒烽火，咆哮彈雨，

終敵不過歷史的輕輕一翻，

翻個頁就走進了近代史。

細數近50年前年少輕狂的屐痕，

追尋52戶的滄桑，

想到張愛玲的感喟：

「在時間無涯的荒野裡，

沒有早一步，也沒有晚一步，

剛巧趕上了，這就是緣分。」

崇蘭里52戶人家剛好趕上了，

共渡了璀璨美麗的輕狂時光。

每當崇蘭里靜悄悄無聲時，

大家都知道父親去出重大任務了，

往往要先駐隊好幾天，

村中沒有男人，只有婦女與孩子。

其中最讓全村興奮的是留名青史的民國61年「慈航演習」，

六聯隊所有老母機傾巢而出，

載運救濟物資前往菲律賓救災，名揚中外。

機隊飛到菲律賓克拉克基地，

在機場一字排開，銀灰色的機身，蔚為壯觀，

老母機的照片天天上報，

全村都盯著《中央日報》找自己的父親。

歡笑往往是噙淚的，

大部分的任務都不是屬於歡樂的，而是深藏恐懼。

例如老母機出「大陸空投」任務時，

爸爸們前一天要駐隊，

整個村子沒男人，媽媽們也早早就催促孩子上床，

巷弄很快在墨色中沉默下來。

年輕的太太們獨自守著黑，提心吊膽孤枕難眠，

只有靠著祈禱，度過漫漫長夜，

這種心境苦況，局外人很難體會。

家屬心隨起降不定

在對匪區任務中，

最驚心動魄且膽顫心驚的當屬「國雷任務」。

老母機群在缺乏導航裝備與現代衛星定位系統下，

以360航次進行3千浬長征，

奉令撤運泰寮邊境的反共義士。

這次任務大膽、驚險，

年輕健兒以勇氣和技術，寫下零失誤的傲人紀錄。

最驚悚的就是「八二三炮戰」，

十大隊奉命全部進駐台中水湳機場，

執行全天候空投作業，並不得與家中聯絡，

創下全村沒有一個大男人的空村狀態，

每個媽媽的心也都是空洞洞的，不踏實。

老母機長征的蹄印，往往帶不回凌雲的壯士；

怒吼的引擎掩蓋了多少痛徹心扉的哀吟，

光榮沒有不沾血帶淚的。

崇蘭里所有家屬的心臟與老母機的起降共跳動，

老母機縱空凌雲，全村的脈搏就超速，

根本不管72的標準限速，

一直要到機輪著陸，

收縮壓和舒張壓才肯乖乖就範。

（待續）