「下雪了！下雪了！」我指著窗外忽然飄落地面的冰雪告訴室內的人們。昨天，小團山上都還刮著暖風，走過薰衣草田邊，一股薰衣草特有的、似有若無的甜香沁入周身，輕輕揉撫按摩著，讓人渾疑春天已經等不及人們撕下日曆，悄悄地躡著腳來了。

　那料到，早上風兒吹拂，時南時北，一陣緊，一陣緩，暖風、寒風交替著吹。天大亮了，居然看到戶外滿地白亮，春天狡獪地開了我們一個玩笑。

　聽到我的叫喊，剛從戶外進入室內的忠梅說：「不是下雪了，是鹽罐！」「妳說啥？」我也故意扮起鄉音，跟她戲耍。忠梅這個二十出頭的小女孩，雖然年紀輕，還在外地打過工，肥西鄉音卻是工作人員中最重、最土的。大家都喜歡拿她的鄉音取笑。

　「鹽罐啦！」「怎麼寫？」「大概就是撒鹽的鹽罐啦！長輩都這樣講，不知道怎麼寫。」我聽了，到得門外，看看滿地的光亮，踩在腳下，一片滑溜，不比白雪綿軟。拾起細看，卻是一顆顆晶瑩的冰珠。落在土地上，可不是像粗鹽的顆粒一般！

　不多時，冰珠止了，卻真的飄起白雪來，雪片如羽絨般輕盈，下落過程中不時猶疑遲止，在空中翻飛。

　我爬到山頭，下望著閃爍的冰珠和雪花的覆蓋。腦中驀地一閃，想到台灣南部的高山上，冷、暖氣流相遇的面上，就曾出現類似的下冰珠而後飄雪的現象。

　人人皆知台灣寶島四季皆春，每到冬季，總有朋友關心地詢問我們是否能夠禁受合肥的嚴冬。

　我不正面答覆，只說起當年留學美國，與蕙瑛相識於密西根的校園，半年冰封；而後長居波士頓區，冰雪亦復不少。早慣熟於冰天雪地的生活，合肥年平均下雪天數不過十日，較之往日所歷，尚堪忍受。

　然而，美國的冬季畢竟和合肥是不一樣的，美國一片平壤，除東西兩海岸山脈外，少見山地。肥西卻是處處丘陵，地形複雜，有許多因地形而造成的微氣候，與台灣相似。冰珠，讓我想起了台灣入冬時候的合歡山和陽明山。

　冰珠其實也就是雲中的冰晶直接落下，半途並未融化落水，再行結晶成雪花，直墜地面，學名為「霙」。鹽是氯化鈉的結晶，比之霙是水的結晶，鄉俚稱之為「鹽罐」，豈不是好？

　走在臺階上，口裡唸著「鹽罐」，眼前飄著雪花，心中卻浮起了多年未解的疑問。東晉名士謝安群集子弟講論文義，問以「白雪紛紛何所似？」，姪女謝道韞以「未若柳絮因風起」勝過謝朗的「撒鹽空中差可擬」。這似乎已是千古確論，柳絮風飄，若不勝風力，落則污於泥中，出自早慧而中年坎坷的少女之口，宛如自況，豈非辭以人勝？

　柳絮毫無實用，遂以人超塵脫俗之感；日常滋味少不得鹽，卻惹傖俗之想，好不冤枉。如果，當日謝道韞恰處室內，一如我之誤判，而謝朗自外而入，親見為冰珠，是非寧不逆轉？再以瑞雪兆豐年，冰雪於民生有益，恰如鹽之於民不可一日無之。《世說新語》本篇中劉孝標注稱引謝朗「文藝豔發」，迥非庸手，設非處名士風流的東晉，而在禪風暢盛的唐、宋兩朝，謝朗之喻恐為勝義。大膽揣想，「鹽罐」之鄉談，或還遠紹晉朝。

　讀書數十年，於此再進，不在高下兩者，而是別有新解，不禁手之舞之，足之蹈之。恰與太太擦身而過，問道：「又有什麼發現啦？」我開心道：「 石有石英，冰有雪霙，人有蕙瑛。」太太送我一個白眼：「又在發瘋！」