Contents ...
udn網路城邦
母親與外婆(京都高台寺和久傳)
2014/12/14 01:48
瀏覽4,402
迴響21
推薦98
引用0

 

一進到這個房間,看到窗外這景,我們馬上就喜歡了,竹簾外的矮舍屋簷,少許楓紅,綠葉與枯木交錯....熱毛巾和薄茶安頓了我們的心。

這個二樓榻榻米的小房間,讓Siena 想起了自己的母親和外婆....


記憶中的外婆,一直住在二樓一個獨立的閣樓小房裏,媽媽的娘家其實是棟連著三個店面的房子,一個大家庭,三位舅舅,三戶人家毗鄰而居。外婆寡居後,就搬上閣樓獨居,從閣樓望出去,也是家家戶戶的屋簷。


此時竹筒清酒已經送來,清涼沁入心扉,我和偉都愛竹,也愛日本清酒,這酒美。

Siena十多歲時,我的媽媽帶著姐姐和弟弟去了美國,假日爸爸帶著我到親戚家「省親」,外婆那時已經接近90歲,她看到我來了,喚我母親幼年日語的小名,中文聽來類似燕子(yanjiu)「燕子,妳從美國回來了啊?」

我知道我和媽媽長得像,聰明伶俐也如出一撤,就順著外婆的話演下去;她一問,我一答......

聽到不熟悉的人和事,我就用不「輪轉」的台語說「按捏哦....」外婆自顧自地繼續說。

不像媽媽埋怨的,生到老11,生不生都沒分別,顧不上了呀。外婆雖然老了,心中卻清楚,並記掛著旅居在美國的小女兒,思念著她,她的依賴如此之深,話說不完哩。

這是今天的前菜,白蘿蔔夾薄生魚片,配上京都特產的紅洋蔥,甜甜地,並不辛辣,少許果凍(不知是啥)和野菜漬,這時除了清酒,又再上熱茶。

外婆常常把我當成媽媽,有許多話講,當時她的身子已經衰老虛弱,有時她只看我一眼,就翻過身去背對住我,睡睡醒醒,說說停停地。

我的媽媽在家中排行11,是老么,外婆45歲後才生下她,媽媽上小學時,台灣已經光復了,不像哥哥姊姊,她完全沒有受過日本教育。

湯物送來,豆麩和銀杏一起熬煮,香甜濃密,湯頭中點上些許的苦檸檬皮的絲來提味。Siena是台灣姑娘,喜歡熱騰騰的湯,對於日本的湯,總覺得溫度不足,猜想用意是要客人仔細去「感受原始食材交錯的韻味」,刻意去除任何感官上的刺激,哦,好吧。

前年與媽媽來到京都時,Siena的英文完全派不上用場,媽媽情急時卻突然可以用日語表達和溝通,去到餐館,她說:「我要吃魚,我的女兒要吃雞肉。」媽媽說話時是天真的女孩兒樣。

 

Siena自有記憶起,沒有聽過媽媽說日語,覺得很新鮮。母親的童年(其實是學齡前)在家中聽兄姐用日語交談,也學了些名詞單句,讓她在70年後的今天,與自己的女兒同遊京都時,字彙突然從記憶中蹦跳出來。

甘鯛生魚片送來,味道清美,盤子很古典漂亮。我們對京都的生魚片一向沒有過度的期待,好的生魚片在東京北海道更容易找到,京都是以順應當季食材,做成出色料理而馳名的。

 

偉繼續聽我講故事。

回來說我外婆那個閣樓小房,從小,只要有假日,即使爸爸沒空,母親會用一臺輕型的摩托車,前後載著我們四個小蘿蔔頭,從台中千里迢迢地回南投新莊鄉間回去探望外婆,午後回到娘家,晚飯前就離去,不敢留下來吃晚飯,怕增添哥哥嫂嫂們的麻煩。

外婆喜歡抽些清煙, 她們母女閒話家常,聊一整個下午。


有一次媽媽發現外婆陽台外,那個唯一的水龍頭被拆除了,外婆說,「他們嫌我在陽台上用自來水,樓下滴滴答答,吵了孫子的午眠,又怕屋簷漏水...」外婆回去過著等人打水來用,才能洗臉洗手的日子;為了這件事母親非常不悅,她為她寡居的母親心疼地掉下眼淚。

 

常常從娘家出來,媽媽的力氣已經用盡了,心中又若有所思,冬季傍晚,我們又冷又餓,我還記得當時「茫然」的感覺。

還是說回今日暖暖的美食好了:下面這是今日極出色的一道菜,白饅魚和舞茸做成的天婦羅。

白饅據說是海生的野鰻,十分嬌貴,一般不會拿來蒲燒,這白鰻只是輕沾了麵粉去炸,旁邊是肥美的舞茸,一葷一素,配上特製的蘸醬,非常好吃(這白鰻Siena來不及拍照,已咬了一口)

Siena童年時,媽媽對自己和我們孩子都很省,但週末回家的前一晚就很忙,她會將平日省吃儉用來的錢,特別去買一隻土鰻來清燉,或做一道四物雞,甚至滷一鍋極嫩的豬腳…..啊,那味道想起來真是好香,但任憑我們四個小孩再饞也是不給吃的,媽媽要完完整整地帶回來孝敬她的母親。


但外婆常常只是簡單吃一小碗,甚至幾口,就喚樓下的媳婦們來拿下樓,分給其他的兒孫們去吃,我的母親此時非常心疼,她說「阿母,請再多吃一點兒」外婆搖搖頭說:「吃夠了,不要了。」

媽媽很想要對哥哥嫂嫂們說,下一餐請記得熱給母親吃,但有些話不知如何開口......而我們四個一口也不準碰的好料,就這樣被分掉了。

 

現在Siena長大了,知道外婆當時與三個兒子和媳婦們同住,身為寡母和大家長,真是十分難為,她是充滿智慧的,她努力維護「尊嚴」和與子孫輩的「和諧關係」。

 

再看一眼這出色的舞茸,真是太鮮嫩好吃了呀。

而我的母親不曾吃過這樣好吃的鰻魚,Siena長大後,因為深得父親和的寵愛,可以說是吃遍了山珍海味,有時我和姐姐特意帶媽媽去吃「好料」,她就會一直叨念我們浪費,不珍惜福氣,她說「每個人一生的福氣配額都是一定的,食物平凡,可以填飽肚子就好,你們不應該浪費」有時還發上脾氣,說得整餐無味,我和爸爸都無趣極了。

此時再說回小閣樓,外婆許多心事只與么女說,但她們母女絮絮叨叨的,我們四個小孩子有時等到沒耐性了,就噪動不安起來,那時七十多歲「還年輕」的外婆起身從屋頂天花板,用一把特殊鉤子將其中一個中式的古老餅籃取下來,裏面有時放著台灣糕餅,或者是西點餅乾,這真是我們最期待的事了。點心籃長的像這樣兒:

這是今天席中的轉味小品。是由木耳,牛蒡,蓮根,松子拌豆腐醬做成的清新小品。

那些竹籃真是神秘,拿下來後,外婆慢條斯理地分籃子裏的甜品給我們小孩子吃,好像一個幸福的儀式。其實一進這閣樓我們就一直在期待著這一刻的。小時候的我們不懂,就想分多點兒吃,外婆笑呵呵地看我們吃,媽媽向我們使眼色,唉,那是遠方不同住的兒女們拿來孝敬老母親,給解饞的呀,你們這些好吃鬼.....


另一道主菜送來,這是味增烤真魚鰹,也是用西京燒的方式味增鹽漬數天,取出洗淨後燒烤,擠上幾滴檸檬,香氣四溢,甘甜味美。

母親40多歲,外婆已經接近90歲了,被自己的丈夫派遣帶上兒女,遠征美利堅,這是無可奈何的事,但她對老母親的牽掛讓她總是心神不寧;我的外婆智慧過人,少言,甚至足不出戶,卻知天下事。

她有七個兒子,其中三個分別畢業於東京帝大醫科,臺大電機和京都帝大醫學院,其他也大多就讀台灣的各所國立大學,外公和她沒有餘力栽培女兒,阿姨們都早早嫁人,我的母親只能選擇師專,她的天賦異稟,想多讀點兒書,始終覺得沒有機會上大學,非常遺憾。她繼承了外婆的精神意志,願意為子女的教育付出一切。

這是另一道主菜,是京料理的當季野菜,海老芋和茄子用高湯去燉煮,特別的是,這燉物的上方加了一片野鴨肉片,只煮半熟,取其鮮嫩,加些芥末,增加品嘗時對比的感覺。

比起前日的川上和久傳的料理華麗,喜歡使用多變化的醬料和佐菜,烹飪風格也比較「時尚」,而川上的料理則堅持「質樸」和「原味」,故意摒棄名貴的食材和有色的調味。我和偉都喜歡川上多些,喜歡加藤先生的固執。和久傳的午膳價格,大約比川上貴上2-3倍。

 

說回我的母親在安頓完美國的兒女後,就急急忙忙地趕回來,陪伴在自己母親的身邊,那時的外婆已經93歲,有一次她摔倒,骨頭碎裂,從此常常全身疼痛,夜不成眠,肌肉和骨骼迅速退化,體重也直線下降,母親白天親身服侍她,夜裡則請了特別看護。

接下來的一道主食是「白飯」。認識京都的人都知道,京都的白米好吃是遠近馳名的,特別是用「土鍋」燒出來的白米,整個香甜軟黏,十分有滋味,這個土鍋系出名門,譬如「雲井窯」

題外話:Siena的一個日本年輕友人因感激我的「提攜」,曾經許下諾言,說他再多賺些錢,要買一個「雲井土鍋」(http://www.kumoi.jp,一個過萬元台幣喲),特地寄來香港送給我,他說:「李姐,有這鍋,我保證妳再也不想用電鍋或西洋鍋煮飯或煮湯了」

真是表錯情,Siena是廚房白癡啊。但我至今仍默默在等待他的「功成名就」。

今天好命,有這麼漂亮溫柔的女侍者為他盛飯。

媽媽堅持凡事親力親為貼身照顧年邁的外婆,此時她也已經50歲,去國四年,經過「美國一役」,個性更堅毅,成熟,具有主見,父親的事業也越做越好,那個「意外被生下來的小女兒」老11,居然在全家族中,經濟發展得最好,且無私地不斷地幫助兄長,以及不遺餘力地提拔孫姪輩。

媽媽也不再是那個唯唯諾諾的小妹妹,有時舅媽提來給外婆洗澡的水溫太冷,母親此時敢大膽地說了:「嫂啊,妳也是拿這水溫的水給妳的小孫子洗屁股嗎?」舅媽或表哥們難為情地退去再換過。

 

再看一眼這香甜的白飯和漬菜,真是鬆軟好吃。

味增湯不錯,裡頭有小椎茸和小青蔥,然後就是今天的甜品,下面這個冰凍過的甜柿子。

從小有些水果是我的母親喜歡,而Siena不喜歡的,像甜柿,香蕉或龍眼,對我而言,任何甜而不酸,沒有水分的水果Siena都不喜歡,譬如柿子。但母親喜歡「柿子」,她說這是因為童年時,外婆喜歡過,幸福過的表情和滋味。

 

今日嘗來,這長相甜美的柿子,冰凍過,再輕沾些特製的「米鹽」,用小湯匙舀來吃,真是清甜,好吃的不得了,室溫的柿子真的不能比。

那時外婆的身子日益衰弱,但腦子十分清楚,有一天,她不再願意吃東西,下定決心求一個「自然的死亡」,當時正值盛年,對生命仍然躊躇滿志的母親真的不能明瞭,她想辦盡辦法治療外婆的病,延長她的壽命,帶給外祖母許多的苦痛。

如今也年邁的母親常對我提及:「我對我母親做的最錯的一件事,就是聯合我哥哥們,強迫她在80多歲的時候戒煙,我們跪成一排,要母親依了我們的孝心,母親為了不要孩子們擔心,她答應了,她戒得多麼痛苦,有時甚至身子顫抖著....這麼多年了,我每次想起她飯後吞雲吐霧的那快樂神情喲,我真不知道自己為了讓她多活些時候,成全自己得“孝心”,到底做了什麼蠢事啊? 更何況,她在那閣樓裏能享受做的事真的很少啊。」


Siena靜靜地聽,對啊,外婆不識字,她也不能靠閱讀解悶兒.....

今日上午天空灰暗,下著微雨,此時天氣卻突然晴朗了起來,陽光從竹簾外灑落進來。陽光是如此地明媚,我和都十分興奮,彷彿「貴客降臨」。

我們繼續聊天,熱茶也不定時地更換著,我們數過,總共有八杯,陶製的杯子每次都不同,但都十分雅致。


我想起外婆,母親和我,我們三代女子,即使外現的生命表相是如此不同,但我們血脈相承,卻也有許多相似的地方;外婆足不出戶,沈默寡言,含蓄中卻擁有著無比的韌力,外公過世後,她是這個大家庭的精神支撐,她的智慧曾培育出許多成就斐然的兒孫。

 

我的母親自小雖被教導成為一個三從四德的婦女,但她活潑堅強,有主見,魄力不讓鬚眉,她克服了那個時代弱女子的膽怯,衝破了許多難關,她的一生,並不是一個傳統的婦女。她選擇自己的兒女們接受非常西式,開放的教育,她竭力栽培女兒獨立,憑自己的能力過上好日子,不要活在男人的羽翼之下。

 

Siena 如今踏在70年前二舅舅就讀京都帝大時的城市中,我的外祖母數十年的歲月都居住在一個閣樓的斗室中;而第三代的我,足跡遍及世界各地,是一個經濟獨立,充滿個性的現代女子,在內心深處酷愛著文學,對下一代採取「放任」的態度。

我們的血液都是如此倔強,對自己的信仰,卻意志堅定地追求著


三點多我們離開和久傳前往大阪機場時,經過素雅的前庭,再看一眼,彷彿經過一場流光的饗宴

 

這裡是京都高台寺和久傳。http://www.wakuden.jp

《2014 京都美食,全系列完》

延伸閱讀:五月--再寫我的爸爸媽媽(中) ;五月-再寫我的爸爸媽媽 (上)

有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 心情日記
自訂分類:京都 北海道
你可能會有興趣的文章:
迴響(21) :
21樓. 黃彥琳~~國家港口一日遊
2015/04/26 06:06

柿子冰凍過比較好吃嗎?
學起來了!

謝謝分享得意 


20樓. 美國番媽
2015/04/15 14:48
謝謝分享,我也很愛竹,只是不會喝酒!讚啦
Love and hugs from Washington DC!.
19樓. 天涯孤鴻···花窗
2015/01/11 00:02
感慨呀

我也是和您媽媽一樣,很怕浪費福氣,不准孩子吃自助餐拿吃不完的食物,不准他們挑出愛吃的而糟蹋其他的,每次一開口:世界上很多人在挨餓,他們的臉都綠了· · ·

大家庭裡,從長輩的待人接物,而成就了我們的品格

兒子小時候有一次衝口而出:媽媽妳總是把好吃的和好東西給別人,而不給我們· · ·

18樓. 寧靜姐
2015/01/03 12:04

我們娘家這邊親戚算是[失根的外省人],叔叔一家都移民美國,孫輩有些已和外國人結婚了,不會說中文也不回來台灣。兩個九十幾歲、眼睛看不見的老人,(外傭都不願意做,因為吃不飽),靠著兒女輪流飛回來台北照顧他們。我這位親戚早已不來往了,至少我還在恨她們。

你母親能帶著你弟弟妹妹去美國,照顧當小留學生的兒女,這種勇氣和獨立,讓我非常佩服!

 

17樓. 傅 孟麗
2014/12/29 22:49
充滿了愛的回憶

在食記中娓娓述說家族的故事

令我彷彿噙著一泡眼淚一邊品嘗美食....感人啊

謝謝孟麗來,能感動到妳,是讓我好高興的肯定。

在旅途中被觸動的情懷,常常就是這樣不經意的來,記下來,與當日的美食,成了生命一道特殊的色彩,鎖入記憶中。

如今有UDN寫下來,就更加具體美好了。真是感謝。  

Siena 2014/12/30 16:13回覆
16樓. behappy
2014/12/25 13:26
聽妳娓娓道來,像在看一部雋永的電影.古、今,食物、人物交錯.透過妳的文筆好感人.應該出書的.

謝謝Behappy的肯定和喜歡,很高興年底前“不小心”也幫自己的外祖母寫了一篇。

其實寫景和情感我可以,但寫食物就不行,Kimmi曾經笑我,妳懂的魚,不是好吃或不好吃,而只是生的,還是煮熟的....分別而已。唉

而當天那閣樓的景,如果是冬日的皚皚白雪,窗外又不知道是怎樣的景致了

Siena 2014/12/30 16:07回覆
15樓. 雲霞
2014/12/20 03:50

惦記著妳,總期待有完整的時間,好靜下心來欣賞妳至情至性的美文,可是多半時間被切割得零零散散,不想匆促,不願草率,就這麼耽擱至今。

隨著妳寫意的筆,在眼前美食與過往回憶間來回穿梭,情景交融下,織出“血濃於水”的親情畫面,令人動容;帶出“一脈相傳”的爽朗個性,令人稱賞。

不是人人皆能專注於自身責任,又能兼顧內心世界的追求,這是生活中累積的智慧結晶。於世事洞明,寬容中,有所為,有所不為,圓融但堅守心中的原則。你們家這三代堪稱是俗世紅塵中的奇女子!

寫的雖是舌尖上京都美食日記,貫穿全篇的確是在心間流淌感人至深的母女、祖孫情!讚


謝謝雲霞姐姐的惦記,我也常想念著您,不知道您的骨傷有沒有乖乖聽您的話,往好的方向大幅改進了。

願妳早日康復。

我想,因著女人的堅韌和柔度,世間女人,如果深入地去瞭解,都每一個是一部傳奇,甚至蕩氣回腸的內藴故事。只是從平凡的外表看不出來。

像我的外祖母外表柔美,其實個性好堅毅。

我的母親外部強勢,但事實上她就是我在「愛的流放地」裏形容的「雞蛋」,一敲就碎,內部很容易受傷。她從小習慣於隱藏心事,配合兄長,等有了「自我意識」,倔強地「做自己」,總讓人覺得待人不夠圓滑和溫柔,個性太杞人憂天,凡事太嚴肅緊張,總之非常不討喜,

還好爸爸與她一路走來,是瞭解她的,也願意包容。

等我年紀漸長,也才發現她為人真的非常真誠正義,而且一生都是「做什麼,像什麼」,她非常聰明,標準又很高,對爸爸的「馬虎潦草」, 常常看不慣。因為她是我們全家,「唯一沒有爸爸家血液的人」,所以適應我們的「好逸惡勞」,真的很辛苦。因此從小也常常受到我們四個孩子的「集體語言傷心」,她為我們付出最多,可是孩子們都站爸爸那邊。

我在此為她「伸冤正名」。

女人都是很難被瞭解的,尤其是對生命認真的女人啊。

Siena 2014/12/21 16:39回覆
14樓. Siena
2014/12/19 01:24

寫完給盹姐姐的回覆又累了,其他格友的留言改天再回。先來借媽媽的自傳,裏邊有她親述的童年。她半生為國小老師,很多事她卻不曾親口告訴過我們.....

六歲以前,日據時代,外公才能卓越,家裏蠻富裕的 (才敢生這麼多吧!)

戰爭來了,躲防空洞,珍珠港事變,台灣光復了,但貧困的日子延續好久

然後家裏好窮好窮,幼年的母親,好想為家人做些事。

再困苦的環境,外公堅持要栽培兒女,「眾志成城」

Siena說「大家晚安」。

Siena 2014/12/19 01:27回覆
13樓. 盹龜雞~ 清晨的花兒
2014/12/15 19:32

這麼古老的店面房 二樓已經不多見了, 難得和久傳  還保留下來. 坐在二樓的大窗台前 觀景用餐, 這古意也讓你想起了外婆. 我也是看 "糸子的洋裁店" , 才知道 原來店面房屋的 二樓這麼特別. 有地方節目表演時, 特別好看熱鬧 .

Siena 探望90歲的外婆, 扮演著外婆思念的女兒 順著外婆的話回應著 那段, 好可愛 .

盹姐姐

“糸子的洋裁店"裏有提到啊,看戲的包廂嗎?真好玩兒。

我出生的時候, 外婆已經75-80歲了,她纖瘦,眉目清秀,腰背挺直,所以我從不覺得她是上了年紀的人。她把我當成自己的小女兒,那麼大一個家族,她有11個孩子,心中要煩多少事,也許歲月之於她,也就是一天一天地過日子,她不是不認得我,而是不記得自己已經老了,她停留在自己50多歲的時候,我的存在就等同我母親,是個微不足道,又賴母親的幼女。

和長輩天南地北地聊算是我的「特異功能」,上回兒我和朋友的母親聊,她因生病吃了很多藥有些錯亂,一下子把我當花蓮某表姐家的媳婦兒,一下子又是某親戚,但我可以隨她的思緒「任意轉」,回答得頭頭是道哩。 

Siena 2014/12/19 00:54回覆
12樓. 牛仔3號
2014/12/15 13:30

一口飯一口菜溫存出一片又一片的過往煙雲

故事從食物繞上了思念,如縷如絲地化開在唇舌並滲入脾肺

讀來猶食出的清香充塞胸腑之間......

 

牛仔3號卻突然衝出來,嚷著:甲崩配話,小心噎到誰理你

 

今天又沒電了,明天再來「講古」,再送牛仔媽一次,我喜歡的這張圖:

Siena 2014/12/19 23:38回覆
發表迴響

會員登入