連續三四天陰雨, 天氣說冷, 卻又悶濕, 如果不數日子, 懷疑有誰能分辨這樣的天氣, 到底是哪個季節. 還好蚊子準時來報到, 至少抓癢的時候, 可以確定秋天到了.

記憶中, 秋天在台灣沒什麼地位, 當然吃月餅, 領中秋節獎金, 是一定要的, 但往往迎接秋天的心情才剛準備好, 秋去冬來的惆悵就已迎面襲來, 對南部長大的人來說, 冷, 是敏感又椎心的, 光是秋夜裡的寒意, 就足以趕走所有夏天的慵懶.

氣象預報說颱風轉一個圈又重新上門了, 或許是夏天也搞不清楚自己到底該走, 還是該留. 秋天留客天? 天留我不留? 該告辭卻又不走的客人, 總是最難纏.