當年我住的那個村子，夾在新店溪和景美溪的匯流處

，離台北市雖舉目可及，但隔條河，出入交通還真不便，

唯一通往市區的交通工具，就是那又小又舊，班次又少的

十路公車。

    每天清晨，上班的、上學的，排得老長的隊伍，只為

佔個位子，粥少僧多之緣故，站位永遠比座位多，大家也

習以為常，甘之如飴。

    上學還好，每當放學時刻，那才是惡夢剛上場，背著

厚重書包，手提便當水壺的學生；衣著光鮮時髦，打扮入

時的上班小姐；手杵柺杖，衣衫襤褸的花甲老頭兒；或是

提著包包，六神無主的公務人員，圍著站牌，目光一致的

是望向馬路的另一頭，如大旱盼雲霓般地在過往的車陣中

尋覓十路公車的身影，在喧囂的喇叭車聲中，「等公車」 

成了每天無聊、不甘情願、又必須上演的例行公事。

    好不容易發現遠方出現一台小小的，亮著昏暗燈號的

，搖搖晃晃蹣跚駛近的公車，「來了來了」，十路公車總是

在大家飽吸廢氣、心灰意冷之際適時出現，也總是在車停

妥之後，看見車內塞滿了先上的乘客，他們無奈的表情，

好像共同想著相同的語言：已經這麼擠了，你們等下一班

吧！

    當然是豈有此理，拼了老命也得擠上去啊，於是乎中

國人爭先恐後，當仁不讓的本能發揮得淋漓盡致，除了擠

，還是擠，深怕成了最後一位關在門外的倒楣鬼。「再進

去一點啊」， 司機聲嘶力竭地拜託門口的人再進去一點，

裡面的人也確實努力地看看還能不能挪一小步，小小的車

箱盡是烏煙瘴氣的汗臭味兒，對那些穿絲襪的愛美小姐，

只覺得真是不自愛，不被刮成個花網襪還真奇怪哩。有次

司機先生拜託再往裡面一點的時候，居然冒出一聲：「後

面沒有二樓啊！」。

    還有一次實在是動彈不得了，任憑怎麼移就是不動如

山，應該是撐到臨界的飽和點了，可是車門外頭還有一兩

個不甘落難的可憐人，不死心的奮力一搏，希望奇蹟出現

。這時車子竟然開動了，隨即司機大腳一踩煞車，原本懸

在門邊的乘客果然向前一撲，順勢空了一點兒空間出來，

於是乎大家都可以回家吃晚飯了。

    時過境遷，公車多已汰舊換新，冷氣空調不再是遙不

可及的奢求，自用車大幅增加，雖偶有塞車，但能坐著邊

聽音響，也比擠沙丁魚舒適太多了。現在常有機會搭乘台北

捷運，望著精緻華麗的後車站台，乾淨清爽的車室空間，

從容優雅的女士先生，現代化的交通工具竟改變了人的氣

質，回想昔日的擠車歲月，現在的乘客真幸福啊！