這是我在聯合報繽紛版發表的文章，以「中村靜」為筆名的原因是不想讓親戚長輩看到。

謝謝親愛的大家這些日子裡到我格子看我的「服病疫點滴」，眼睛被我「荼毒」得很慘齁？！

媽媽的鼻胃管已經在上星期二拔掉了，現在可以自行進食，胃口很好！感謝好朋友們這段日子給我的安慰跟鼓勵！

祝福大家健康平安！


樂當新鮮人／山寨版看護

【聯合報╱中村靜】
2014.09.27 03:41 am

今年夏天，身體向來硬朗的老媽因吞嚥困難，造成嚴重營養不良，導致肋膜積水住院。更令人難以接受的是，醫生為了顧及營養攝取，為愛漂亮的她裝上鼻胃管，從此只能靠灌食維生，在還沒申請到外籍看護前，我也從「櫻櫻美代子」成了無薪、無休的看護新鮮人。

沒有任何訓練、實習，就直接上戰場。我是連洗個杯子都會把杯子打破的那種人，灌食時桌上的配方奶等瓶瓶罐罐，常被我「撞」得有如地震過後。幫老媽翻身，因施力不當，整個人趴在老媽身上，差點把老媽壓死。我滿懷歉意對她說：「你生病時，我一次又一次送你去急診，把你從鬼門關救回來，現在你出院了，我反而很怕你會被我『整死』。」老媽握住我的手說：「沒關係！你又不是故意的。」一時，我才知人間至愛莫過於此。

某日，我幫老媽灌食，一轉頭，正好瞥見嵌在化妝鏡邊緣的旅遊照片，裡頭的我們健康美麗，燦爛如花，對照鏡裡形容枯槁的老媽及疲憊不堪的自己，我終於明白何謂人生無常、何謂不勝唏噓。趕緊打開水龍頭清洗灌食器具，讓嘩啦嘩啦的流水聲掩蓋自己的哭聲。

我的看護新鮮人生涯，就在眼淚、疲勞、摸索中，靠著毅力及深切的愛，漸漸上了軌道。慢慢的，老媽可以自行下床走動，還可以用嘴巴喝水、吃布丁，她的進步遠超過醫生的預期，我相信她拔除鼻胃管指日可待。

如今，老媽日日在晨光中聽我把當日副刊精采的文章念給她聽，終於展現久違的笑靨，我們都珍惜這得來不易的時刻，那是我們一同走過生命幽谷得到的喜悅！

【2014/09/27 聯合報】@ http://udn.com/