劉爺爺是我的老鄰居，他跟女兒阿琴相依為命。阿琴小時候因病影響聽力，算是重聽，不過與人交談必要時還是須用筆談，我就成了她的「耳朵」兼「傳令兵」。

劉爺爺唯二嗜好就是聊天跟小酌，尤其酷愛高粱，他的晚年生活就在訴說當年勇跟一口接一口的高粱酒中步向終站。

劉爺爺的靈堂設於一間私人會館，我陪著阿琴處理後事。那天我們去上香時，一個高中生模樣的男孩拎著一瓶高粱東張西望的進來，問我們是不是劉爺爺的家屬？我們點點頭。男孩說：「我家阿公交代，用這瓶高粱跟劉爺爺結緣。」說完把酒放在桌上，就匆匆離去。我跟阿琴看看酒瓶上還寫著劉爺爺的姓名，署名是一位楊姓老先生。阿琴連連用咬字不清的發音說：「不認識啊！不認識啊！」我想可能是劉爺爺的生前老友派孫子來悼祭吧！不然怎麼知道劉爺爺喜歡喝高粱呢？

劉爺爺告別式前一天，我跟阿琴在禮儀師帶領下，到冰庫請大體。正巧遇到那天來送酒的男孩，他跟著一大群家屬也來請他家阿公的大體。我趁機問個清楚，他靦腆地說，他家阿公入冰庫第二天，念經時他在打瞌睡，覺得阿公好像跟他說，去某會館找一個劉爺爺，劉爺爺是他的新鄰居，他要用高粱跟劉爺爺結緣。男孩問禮儀師是否有這間會館？禮儀師說就在附近，他就一路戰戰兢兢地找到我們。在冰庫前我驚覺，兩位阿公真的「住」隔壁，果然是新鄰居！

事後我告訴阿琴詳情，並安慰她，劉爺爺在地下已經交到好朋友，不會寂寞了，她也該振作好好過日子了。